察者；我一直觉得他最主要的优点是：他是一位洞观者，一位充 满激情的洞观者(Visionnaire)。”①视野开阔的勃兰兑斯也指 出：“巴尔扎克不仅仅是一个规察者，他还是一位透视家。”②独 特的天赋，使巴尔扎克忠于现实，又穿透现实；忠于历史，又超越 历史。在无数精确琐屑的细节后面，在一张张被情欲扭曲的面 孔后面，人们看到的不仅是一个现实的世界，也是一个想象的世 界，一个可能的世界、未知的世界。 如果说巴尔扎克的“第二视力”论已包含着某种先锋意识的 话，那么，对现实的执著依恋却仍是他最坚实的理论基础。如达 文所言：“巴尔扎克先生大概是根据直觉来进行创作的，这是人 类头脑最罕见的特质。然而，不是也必须自己受过苦才能将痛 苦描绘得如此精彩么！不是也必须长期估量过社会的力量和个 人思想的力量才能将二者之间的斗争描绘得如此出神入化 么！”③由于巴尔扎克主张紧紧依附于现实土壤进行艺术探索， 因此，他这面“镜子”没有演变成映像面目全非的“哈哈镜”。 四、“艺术家的精神是远视的” 巴尔扎克是一位从不满足、锐意求新的作家。他在浪漫主 义的鼎盛时期步入文坛，积极支持了以雨果为旗手的浪漫主义 运动，但他却没有尾随其后，而是声称自己站到了介于“形象文 学”与“观念文学”之间的“文学折衷主义大旗下”。他称这派作 家为“全才”，是“兼收并蓄”的“大智”；认为这一派的特点是“要 ①《波德莱尔美学论文选》，第79一80页。 ②勃兰兑斯：《十九世纪文学主潮》第五分册，第220页，人民文学出版社。 ③ 达文：《（十九世纪风俗研究〉导言》。 14
求按照世界本来的面目表现世界，就是说，有形象也有观念，形 象中有观念，观念中有形象，有行为也有梦想。”① 巴尔扎克坦然地另辟蹊径，显示了他理论的勇气和革新的 精神。“他向前走去，独自一人，靠着边，向前走，就像一个贱民， 他难以抵挡的天才使别人想要将他逐出文坛，他本人所赢得的 是艺术中的真实，…他从来没有宣称过自己是个改革者。他 不是站在屋顶上高喊：‘让我们使艺术回归自然吧！’而是辛勤地 在孤独中完成他那一部分文学革命。”②左拉以为，巴尔扎克的 “革命”在于“扼杀了古老体裁中的谎言”，从而“开拓了未来”，并 成为“明日文学法国的领袖”③。 对人、对人的命运的始终如一的关注，是巴尔扎克“文学革 命”的一个重要方面，也是他与未来文学趋向沟通的重要因素。 他要写时代、写历史、写社会，无疑，这是人的时代、人的历史、人 的社会；或者说，是时代的人，历史的人，社会的人。他要写环 境，写情欲，写败德，无疑，这是人的环境，人的情欲，人的败德； 或者说，是写环境如何造就了人，情欲如何支配着人，败德如何 腐蚀着人。简而言之，“是要写人和生活”④。无论是以动物界 为参照系，还是对唯灵论的痴迷，作家的旨意都在于全力深化对 人的认识和表现。朗松⑤在他那本文学史的开山之作《法国文 学史》中，对巴尔扎克的总体评价并不高，但他却十分敏锐地指 出：“只有人使他感兴趣，一切描写都离不开人，一切描写都是为 了揭示人。若要问到他自己是个什么样的人，我们只能回答，他 ① 巴尔扎克：《贝尔先生研究》。 ②达文：《（十九世纪风俗研究〉导言》。 ③转引自《巴尔扎克一一个现实主义的神话》，第247页。 ④巴尔扎克：《（人间喜剧）前言》。 ⑤ 朗松(1857一1934)，法国文学史家。 15
是描写社会关系和人类本性的画家。”进人二十世纪，文学观念 发生巨大变异，文学形式花样翻新，但它所探讨的核心命题，仍 然与巴尔扎克所关注的“社会关系”和“人类本性”有着明显的承 传关系。巴尔扎克对“人性”的开掘，更给后人以多方面的启迪。 “艺术家的精神是远视的，世人看得很重的琐事，他视而不 见。然而他与未来对话。”①巴尔扎克的“历史性”是众所周知 的，人们深为他对历史的总体把握所折服。但是，巴尔扎克的 “前瞻性”，同样值得人们重视。而且，他的前瞻性又是与他的历 史性紧密关联的。“回忆只有用在预见时才有意义。”② “最近，他又迈出了一大步。公众看到数个从前创造出来的 人物在《高老头》中重新出现时，便明白作者有一个最大胆的意 图，那就是将生命与活动赋予整整一个虚构的世界，待到其绝大 多数模特儿已经死去而且被人遗忘时，这个虚构世界中的人物 说不定仍然活着。”③巴尔扎克独创的人物重现法，其意义不仅 在于拓展艺术的空间，让各色人等穿梭于不同小说中的不同场 景，大大丰富了人物关系，扩张了生活的内涵；而且，作家“将生 命与活动赋予整整一个虚构的世界”，使其中无数典型形象具有 更加鲜活的特质和更加丰满的性格，从而获得比生活原型远为 持久的生命力。在巴尔扎克诞生二百周年、辞世一个半世纪的 今天，如若我们将《人间喜剧》虚构的世界与现实世界相对照时， 便会惊异地发现，巴尔扎克所列举的“清单”上的“恶习”，远远还 没有被清除；他所揭示的“现金交易”的人际关系，有增无减；他 所剖析的形形色色灵魂，依然投射出诡异的光芒…作家对历 ① 巴尔扎克：《论艺术家》（二）。 ② 巴尔扎克：《评（两个弄臣）》。 ③达文：《（十九世纪风俗研究〉导言》。 16
史和现实的深刻理解，使他赢得了“与未来对话”的权力和能力； “与未来对话”的旨意，使他的观察、分析和表现，都具有了预见 性。巴尔扎克倡导“远视”的艺术精神，大智若愚，胸襟开阔，属 大家风范，伟人气度。使之与平庸的作家拉开了距离。 《人间喜剧》是一个既完整、又具有开放性的体系。人物的 时隐时现，情节的若断若续，给“喜剧”世界增添了“流动性”与 “未完成性”；各种风格的杂陈，显示了作家不拘一格、求新求变 的特点。在二十世纪反对“巴尔扎克式小说”的浪潮中，“新小说 派”扮演了重要的角色。而“新小说派”的主将之一布托尔却对 巴尔扎克与当代文学的关系作出了耐人寻味的公允评价：“巴尔 扎克和当代小说中最大胆的形式之间的联系，我们大体可以提 出这样的论断：假如随意从《人间喜剧》中抽出一本小说，我们很 容易指出它与当代小说相违之处，指出它落伍或超越时代之处。 但是，从整体上看，我们就会发现，这些作品的丰富性和所体现 的勇敢精神，远远超出了迄今为止我们对它的准确价值的判断， 对于我们，这简直是一座取之不尽的宝藏。巴尔扎克作品的革 命精神，远非肤浅的、断章取义的阅读所能理解。它所具有的新 意，一部分已在十九世纪得到了系统的展示。另一部分，则是在 二十世纪最富独创性的作品中才产生了回响，而这种丰富的创 造力还远远没有穷尽。”①我以为，相比而言，我们对巴尔扎克 文学思想独创性和丰富性的开掘，更是“远远没有穷尽”。 巴尔扎克是位哲人式的智者。他崇拜思想，深信思想的力 量。“有思想的人，才是有至高无上权力的人，国王左右民族不 过一朝一代，艺术家的影响却可以延续好几个世纪。他可以使 ① 布托尔：《巴尔扎克和现实》，《新小说派研究》第95一96页，中国社会科学 出版社，1986年。 17
事物改观，可以发起一定模式的革命。他能左右全球并塑造一 个世界。”①言辞未免夸张，但巴尔扎克对艺术家、特别是对有 思想的艺术家（自然包括他本人）的地位的充分肯定，确已为人 类文明发展史所证明。 黄晋凯 1999年10月 ① 巴尔扎克：《论艺术家》（一）。 18