论 5 献价值，是可以相当准确地判定的。这是我选择《诗经》的首要原因。同 样凑巧的是，这种价值与上古中国社会的最高秩序有着直接的关系：这才 是选择的主要原因。 即使诗歌的收集有一个时间的跨度，诗歌也不太容易被诗集的编纂 者改动。与散文相比，在诗歌中更容易区分诗歌的本义和那些会对理解 诗歌本义造成干扰的观念；注释无法混入到诗歌的原文中。①原文可以 不依靠它的各种注释加以分析。一方面，原文本身就可以被研究，另一方 面，原文的历史记录也可以被研究一而原文就是在其历史记录中变得 越来越容易理解的。 既然原文是古代的东西，它必然会成为古代事物的一面镜子。如果 能正确地理解原文，我们肯定也会了解古代的事物，但原文很难理解，而 且，如果没有注释家的帮助，我们从中也看不出多少东西来。首先，我要 努力寻找一种方法，这种方法比诠释的方法更为深人，从而能够揭示诗歌 的本义。要想了解各种诠释的关键，只需了解评注者就够了：这不是说要 去重构评注者的个人心理；评注者们形成了一个团体，其成员的组成对诠 释的传统原则有着决定性的意义。这种诠释着重于象征的秩序，并且建 立在一种公共正义(droit public)理论之上：假定，政治行为与自然现象间 存在着一种对应关系。 我将证明，这种对象征主义(symbolisme)的偏爱（学者们感到这种偏 爱对他们的束缚就像职业道德对他们的束缚-一样)，将他们引入了连他们 自己有时也不得不承认的荒唐境地之中。因此，我们就会明白我们的注 意力应放在何处。但我们也要注意到，对诗歌所作的这些讽喻式诠释，揭 示了诗歌创作的一条根本原则一关于形式的法则：这就是对称 (symetrie)的法则，对应手法(correspondance)的运用。懂得了这一法则，也 就具备了理解和翻译《诗经》的能力了。 ①以散文记述的仪式文本不在此列：例如见（礼记·郊特牲》中八蜡节，Couvreur,《桃天》，第 594页以下
6 有能力阅读原文，并且了解评注者的思想倾向之后，再把原文和注释 相比较就会获益匪浅。撇开注释去阅读，我们会感到，《诗经》中的诗歌都 是民歌，尽管传统已经把这些歌谣变成了深奥的学者之作。“让我们抛弃 传统的解释吧，因为事实证明它会导致对原文的误解”，这样说说是很容 易的。但更好的做法是去追问，误解究竞是如何产生的。学者们（而且是 这方面的天才学者)竟然不能诠释他们本族的语言，这究竞是怎么回事？ 他们都不仅仅是学者；在他们身上，官员的成分比文学爱好者的成分要更 多一些；他们把诗歌服务于政治伦理，因而没办法承认诗歌来自民间。对 政府官员来说，道德责任的原则是源自上天的，而且，只要是德化遍及之 地，都会理所当然地认为是学者促成的。因此，用作道德教化的诗歌，只 能是官方诗人的作品。但诗歌在道德上的效力是从何而来的呢？让我们 来举个例子吧。假如在古老的情歌中发现了人生的准则，那是因为情歌 的字里行间依然回荡着古代的道德教诲，不管我们对这些情歌的理解有 多么欠缺。如果这些情歌不是源自仪式的话，后世对它们的象征性运用 就没有任何根据，也就无法理解。 极有可能的是，初看很像古老民歌的诗歌，原本具有仪式上的价值。 此外，从诗歌的象征论中抽取出的道德，其源头可以在这样的观念中找 到，即人类与自然一样，也必须在恰当的时间来行事。因而，在歌谣中，我 们有可能发现季节规则的某些痕迹。最后，既然诗歌本身及其所传达的 道德教海都遭到了歪曲其义的诠释，至少可以说，教诲并不是评注者本人 想表达的意思，那么，我们就可以认为，歌谣透露了先于经典的道德教海 而存在的上古习俗。简言之，歌谣看来适合进行信仰的研究，正是从这些 信仰中，产生了中国古代的季节仪式。 如果从歌谣本身来看这些歌谣的话，它们的文献价值将会增加。它 们使我们有可能研究由民间创设的风俗究竟是怎样运作的；研究将表明 歌谣是一种传统的、集体的创作，它们是根据某些已经规定的主题在仪式 舞蹈的过程中即兴创作出来的。从它们的内容显然可以看到，歌谣创作 的场合是古代农业节庆中重要的口头表演仪式，而且，它们因此也成为 份直接的证据，来证明产生这些定期集会的情感。对歌谣的分析会让我
导 论7 们发现，季节仪式在上古时代具有什么样的功能。 因此，我们对主要文献的研究，将不仅仅是确定事实，而且还要进 步进行诠释。 在本书的第二部分，我将分析一些上古的节庆；从诗歌中，我们可以 看到对其一般特征的说明。 首先，出于对节庆本身的考虑，我将尽力描述某些地方节庆。在每一 种情形下，我都会列出我所能收集到的所有文献，这包括仪式的细节以及 对活动的解释。这样的分组并不是在一种生动重构的眼光下进行的；分 组将证明，各种地方风俗的独特性仅仅是表面现象，它们事实上是由于原 文中的鸿沟或者风俗本身造成的。 我们能够重构四个节庆：两个是上古的形式，两个是封建时代的祭祀 活动中表现出来的形式。这两组节庆间的关系是很清楚的。我们在其中 一个节庆中还可以发现标志着节庆正处于过渡阶段的原型。这样我们就 有可能去研究从民间仪式到官方祭祀庆典究竞是怎样完成过渡的。 在进行这项研究时，我们必须采取谨慎的态度。表现(repr6 sentation)） 初看起来像是能够解释事实，但我们必须明白表现具有附属性(acciden- t)的特点。我们的首要任务就是要把实际的信仰和纯粹的表现区分开 来，因为表现或多或少是个人化的东西，而且从表现中也很难推论出什么 东西来。但即使就信仰本身而言，如果匆匆忙忙地把信仰和实践活动联 系起来，也必然会造成误导的结果。从未有人敢肯定地断言，在信仰和仪 式之间存在着直接的相互依赖关系。某项仪式或某种信仰的起源，可能 并非一方从另一方起源一仪式起源于信仰或信仰起源于仪式，而是两 者都来自一个更早的源头：而且，它们可能是分别从那一源头独立发源 的，它们处在不同的演化阶段上，但在某一时刻暂时并存在一起。 无论从对现代庆典的诠释出发，还是从庆典中的每一种活动被赋予 的意义出发，在关于庆典从中产生的原初集会的功能方面，或者在与那种 集会中发现的类似活动的价值方面，我们都不可能推论出任何确定的东 西。可以证明的是，每种习俗都被赋予了无穷多的功用，而唯有习俗的力
8古代中因的节庆与软该的 量才是一直不变的。这也就是说，只有首先解释了习俗的那种力量之后， 才有可能弄清楚习俗究竞是如何被适用于不同目的的。 因此，我将从上古的仪式集会入手，从它们最一般的方面来思考它 们。从本质上说，上古的节庆是季节性的：让我举一个恰当的例子来说明 大女
目录 总序.王铭铭 译序.赵丙祥 导论.(1） 一《诗经》中的情歌 如何阅读古代经典.(1) 田园主题.(17) 乡村爱情.(42) 山训歌谣. (78) 二古代的节庆 地方节庆.(136) 率实与阐释 . (144)