谨纪念 爱弥尔·涂尔干 和 沙畹
导 论 在本书中，我希望表明，了解中国上古的宗教习俗和信仰并非是不可 能的。涉及这些早期年代的文献可靠的相当少，现存的那些文献实际上 又是稍晚时期的作品。我们知道，当帝国着手废除封建制度的时候，它致 力于摧毁封建制度所依赖的种种爵位，还采取了焚书的做法。①然而，帝 国一且确立起来，它马上就着手创设与帝国本身相适应的爵位，而典籍撰 写工作也重新开始了。②这项工作进行得非常虔诚，而且，由于帝国制度 是从封建时代的制度中产生的，同时记述封建制度的目的是要系统地阐 明帝国制度，因此，重写典籍并不是肆意的曲解，历史学家凭借应有的谨 慎，尚不至于无法从中获得满意的结论。⊙这样的话，研究封建时代的体 制是可能的，而且，已经有人通过对一些文本的比较研究，尝试去描述封 建时代的各种祭礼了。④但是，当这一步完成之后，我们对古代中国人的 宗教生活究竟又了解多少呢？我们所了解的还都只是官方宗教。 尽管这样的描述已经非常精彩，但我们还必须进一步去了解，封建国 家的祭祀活动究竟是从习俗和信仰中的哪些源泉中生长出来的。如果在 ①这里的帝国是指秦始皇灭了大国之后的拳王朝封排制度是指断千朝实行的“封+捷 邦的分封制。西方史学界普遍认为，桑王朝结了中国的封建制度，进人以都县制为特征的 国时代。这不同于国内史学界对中国史阶段的划分 思，不再注出。 本书下文出现的帝国、封建都是同样的意 承者注 @参看沙聊(Chavannes)《史记》译序及理雅各《序》(Lege,rolegomenes)。 ③例子可见沙豌《泰山志)(eT'ai Chan)一书第453页中封土仪式的规则。 ④见沙豌的研究，《社神考》(le Dieu d血Sal,见《秦山志·附录》，第437-525页)，这是学术 严谨和史实准确的一个范例
古我中因的节庆与兵语入立 这些文本的研究中，除了发现国家宗教的浓缩形式外，没有人尝试去发现 任何别的东西的话，那么，只要一旦试图去解释它们，就会发现自己身陷困 境。而且，事实上，当我们讨论了中国人的原始一神论，或断言中国人总是 崇拜自然力并实行祖先崇拜时，我们就已经说完了所有可说的东西。① 如果我们的研究仅止于这种平庸的一般性结论，就会对研究者造成 误导。一些研究者没想着如何去把握中国盛行的宗教观念中的基本要 素，而是满足于把时下观察到的事实作为研究的起点。⑦他们开列清 单，堆砌文献，但他们究竟想表达什么呢？有时候，他们对中国人自己 关于习俗的解释会给予肯定的评价，如果中国人说某种仪式是用来驱邪 的，那么，研究者也就会承认这是个事实：这个仪式确实是为这一目的设 计的。④或者，有待解释的习俗就会毫无根据地或随意地与这样那样的 流行理论联系起来，并且，根据当前流行的是自然崇拜论还是万物有灵 论，这些习俗要么用普遍的灵魂信仰来解释，要么就用未必不普遍的太阳 及星辰崇拜来解释。这如何能称得上是一种严密的研究方法！它会妨 碍对事实的准确分类，甚至无法对事实进行编目。下面的说法就足以表 明这种研究方法：大致在至点（冬至或夏至）或分点（春分或秋分）时候举 行的节庆，马上就会被归人“太阳节”一类。如此分类之后，就试图去推断 它所有的特征。⑤如果这是一个关于星辰崇拜的问题那就更好了①，有了 对于尚干宗论的上士文阳的东分信小川乃对A占亦业共压科的=用江
论 物的追本湖源通常具有极大的误导性：尤其在中国的情形下，因为中国本 土学者致力于发现的并非事物的真正起源，而仅仅是用来表示这些事物 的字词首次使用的年代。①不只如此，他们的目的就是要证实从习俗中 产生的观念，这种证实与其说是通过实行这些习俗的人，不如说是通过记 录这些习俗的人；还有，他们找到的证据越古老，他们获得的快感就越强 烈。可以说，承认了这些概念的正确性后，就没有人会想到以批评的眼光 去检验和判断这些概念；也没有任何人注意到这样的事实，即这些概念显 然都是到了相对较晚的时代才构想出来的；即使想把这些概念变成原级 术语(langage positif2),他们也没有意识到要对所有的观念体系、所有的诠 释方法及其作者的方法作一番考察。 在我看来，无论是历史学家满足于以局外评论的权宜之计来编排文本 的方法，还是民俗学家满足于根据其中国调查对象或某学派的语言来描述 事实的方法，都还是远远不够的，因为这两者都很难称得上是一种真正的批 判方法。我认为，只有采取双重的慎重态度，才有望取得成效：(1)对于我们 希望从中抽取事实的文献，先要作一番研究来断定这些文献的性质，这样我 们才能明确事实具有的确切价值；(2)在掌握了事实之后，并且一旦有可能 把它们用原级术语翻译过来之后，我们就要避免到这些术语之外去寻找任 何解释事实的词。因此，我把这项研究分成两个部分：在第一部分，我尽力 表明我打算使用的基本文献的确切性质；在第二部分，在说明已确定的事实 能构成一个能够被诠释的整体之后，我才努力作出这种诠释。 ①德格鲁特，《厦门的节庆)，第231页以下，（春季节庆研究(Recherches la fee de print. :关于“上已之日“名称的研究，是借助百科全书来进行的，这个词主要用于指庆典集会，当 这个词不再出现在文本中的时候，对它的研究也就结束了。 ②f在语言学中指原级的意思。在英、法等语言中，形容词、副词具有原级、比较级和 最高级的区分，后两者都是在前者的基础上略作变化而成。葛兰言在此用该词，意在表明中国 古代学者的研究中已经形成某些最基本的概念、方法，已经成为未经副析却不证自明的共识，是 古代学者研究的基础。 一译者注
4 古充中因节庆与长强入兰 选择什么样的文献是非常重要的：我们为什么要选择《诗经》中的情 歌来作研究对象呢？《诗经》是一部古典著作，①通过它，我们应该能够 很容易地对中国宗教的古代形式有一个大概的了解。这一点很重要，但 对古代文本不再有迷信般崇信的人，谁也没有利用这一优势去进行选择。 对我自己来说，我并不打算到古代事实中去寻找现代事实的起源。在研 究过程中，我确信的一个事实是，要在不同时期的相似事实之间确立一种 系谱性的延续是徒劳无益的。例如，一首在我们这个时代收集到的客家 歌谣，在每一个细节上都与至少有25个世纪之久的《诗经》中的一首歌谣 相似②，但客家歌谣并非是对《诗经》歌谣的模仿；两首歌谣都是在相似的 情况下即兴创作出来的，而且，毫无疑问，在25个世纪中的每一年里，人 们都在创作着相似的句子。®同样，习俗在任何时刻也会通过持续的更新 而延续着。无论与以前的习俗是多么的相似，都不足以解释当前的习俗： 充分解释必须能够在两者之间建立某种联系，来说明当前的习俗是一系 列特定情境下的必然结果。在某些情况下，现代文献比古代文献能更好 地揭示一种信仰的基础；如果在目前的研究中也是如此的话，我就会毫不 犹豫地运用这些现代文献，但同时我也会慎重地用足够的古代事实来加 以证明，现在真实的在过去同样也是真实的。我将直接研究过去，这是因 为过去更容易理解，仅此而已。 凑巧的是，《诗经》的文献价值，或者更确切说，诗集中那些情歌的文 ①在本项对《诗经》的研究中，我利用了以下版本：(1)宋本：(2)（毛诗注疏》：(3）《诗经精义 集抄)。我还利用了文集《皇清经解》(HCCC)和《皇清经解续编)(HCCCHP)中收录的一些近代著 作，尤其是《毛诗故训传)(HCCC,600一629)、《毛郑诗考正)（同上，557一560）、《毛诗传笺通释 HCCCHP 416- 44)《玉诗后笔（同上 477).《毛诗 )《鲁诗遍说考 (同上，118 济诗遗说考X同上，山8一4.啡诗德说专X何企，阅 一1158)和《诗经 四家异文考》（同上，1171一1175）。 ②参看《候人》与《客家》.《螽斯)（附录三）：（桑中）与（客家》.《北风》：（好蝣》、《木瓜》与《客 家》、《丘中有麻》。值得指出的是，客家诗歌比上古的中国歌遥更具一种精致的风格。参看《卫 风·伯兮》中的第3章和第4章，以及《客家)八佩桑》和《东门之杨》。 参看《王风·葛熬)，Couvreur,81:“绵绵葛蓝以及人的新娘哭嫁歌（附录三）：“小草 有小草相伴