第一 部 种下仇恨 啊，清问你们统治各国的帝王和君主， 这个人的命运将如何受到摆布？ ,当反叛的旋风震荡着四方的国土， 当这沉歌了若干世纪的无言的恐沛 将要起来对全世界进行一番惩处， 那时该如何给他粗暴的问题作出答复？ 王国和国王将面临怎样的出路？ 那些逼他至此的人们又将如何应付？ 一埃德温·马卡姆：①《荷锄人》 ①埃德温·马卡姆(1852-1940)，类国诗人
T
一、张 庄 气象尔何物， 遂令我屡迁？ 逝将宅斯学， 可以尽天年。 一谢道韫 张庄在山西省的东南部。这里是山地，枕靠太行山脉，在 北京西南方向一千二百里之处。张庄以南三百里是一个峡口， 黄河就从这峡口泻入华北平原。 晋南山地由于地势高拔，也称上党（与天为党”之意）。此 处虽是荒岭纵横，但在山梁之间的宽阔的沟谷里，却有面积可 观的肥沃土地。古城长治，就座落在这样一块沟谷地的中心。 长治往北的一条大路穿过二十里平川，经过许多泥屋村落，然后 缓缓爬上一座长岗，过了岗，又是平地，张庄就在这块平地上。① 张庄的土地革命始于九四五年日、伪军撒出以及投降之 后。我不知道张庄在此之前毫无变化地存在了多少个世纪。但 ①沿长岗的南缘是县界，所以张庄不属于长治县，而属于长治的北邻一骑 械县。中国的县一叔下分儿个区，路统县的西南区是第五区。若说张庄有什么特殊 之处，就在于它是五区区公所所在地。 17
是可以肯定，几百年来，任何一个过路人在岗顶上休息时，跳 望北面的平川，所看到的景象都是基本相似的：在一大片土地 的中央，土坯簧的建筑物鳞次栉比，掩在树荫中。这片土地在 冬天霹出了荒凉的褐色，而在夏天则覆盖上了各种庄稼，有绿 有黄。 一月份，向这片沟谷地望去，是一片没有生气的封冻世 界。一整天都难得见到有一缕炊烟从低矮的土烟囱里冒出来。 这些烟囱突出于微倾的屋顶上，标志着这儿是个村落。其实， 富户人家生的火日夜不熄，他们烧的是掺上土的无烟煤。穷人 烧的是树根、麦秸和干草，不过只在做饭时生火，而且只要烧 熟几把小米就不再烧了。 隆冬季节，气温常在零度以下，无论是富人还是穷人都闭 门不出。只有在南北大路上本看得见人的活动。这是一条车夫 们拉运山货的路，他们不避寒暑，风雨无阻。山区空气冷寂，远 处就能听见他们的铁箍车轮压在冻硬的车辙上所发出的响声。 在山岗之顶，这声音听起来就象远处的鼓声，又象是有一个不 知疲倦的木匠，在频频敲打一只正在合拢的空木桶。 天气转暖以后，这种了无生气的景象就变了。从鸡叫头遍 的黎明直到日落西山的黄昏，成百的农民在地里忙来忙去。他 们耕地、施肥、播种、收获。地里总有这么多的人，大家不必 离开自己的地块，就可以一边干活，一边聊天。 从山岗上望去，这种情景就有点象人和自然在缓慢地跳着 某种宗教仪式的舞蹈，看不出正在进行的是艰苦繁重的劳动。 这个舞台似乎总是空空荡荡，可是定晴一看，处处都有东西在活 动。这儿，一头驴子在拉犁，那儿，一个光脊梁的汉子在粑集 玉米根茬，旁边，一个赤脚少年在散粪，三个妇女跪在地里间 18