的农民上街庆祝一九四八年的到来。会城张灯结彩，每家铺子 前都有一面鲜艳的、缀有金色镰刀斧头的红旗迎风招展。大街 小巷上空横挂着无数面彩色小纸旗，在几乎看不见的线绳上飘 动，每一面纸旗上都写者拥护新土地法或声讨蒋介石、蒋匪帮 的口号，远远看去，就象花花绿绿的纸屑在阳光下飞舞。四条 大街有三条大街一北街、南街和西街用大木头搭起了可供金 剧演出的舞台，上面悬结着红绸。 农民从最近夷平的城门循了进来，与他们的性奇和车辆在 街上挤作一团。从平川来的是骡车，它有直径长达四尺的铁箍 木轮。从山区来的是滑稽的小驴车，它有三尺见方的车板和铁 锅大小的轮子。大小车辆的木帮上，坐着母亲、老奶奶和大大 小小的孩子，他们穿着鲜艳的绸衣或花布衣。 吸引他们迸城的一种娱乐是看秧歌舞。每支秧酰队前都有 一支游行队伍，年轻人举着红旗打头，旗上写着他们所代表的 俱乐部、街道委员会或农民协会的名称。后面跟着由鼓、钱、 锣和唢呐组成的乐队，最后是演剧队和秧歌队的长龙。 凡是有人群围观的地方都是合适的演出场所。队伍来到演 出地点，秧歌队就围成一个大圆圈，开始扭起来（向前三步， 后退一步)。演员的身体随着音乐的节拍扭动，胳膊优美地挥舞 着。姑娘们个个都用一条宽绸带在腰间扎成一个红蝴蝶结，她 们双手提着绸带的两头，绸带就随者胳胸的动作飘舞。她们象 五彩缤纷的蝴蝶一样，一会儿组成8字形，一会儿组成三叶形 等各种复杂的图案。最后又围成一图，演剧队就在圆圈里演出 自编的节目，其中有活报剧。 最流行的主题是七地改革。多数节目着重宣传两点：一是 依靠贫雇农的必要性；一是团结中农的重要性。很多演剧队都 9
表演一个恶霸地主企图被坏分田地，一个富农与他同谋，一个 中农害怕新土地法会侵犯自己的利益，一个农村政工人员出卖 穷人，讨好富人。但是，一个雇农在一个党员的帮助下，最后 总是取得了群众的信任。地主及其帮凶缩成一团，受到控诉。 那个贫农与中农跳起了轻盈的快步舞，秧歌队的姑娘和小伙子 唱起欢乐的歌，秧歌舞又重新扭起来。 其他的活报剧是关于国内外时事的。蒋介石被表演得处处 挨打，中国其他三大家族一宋、孔、陈也是常见的人物。他 们都有典型的装束：宋子文总是戴一顶西式的礼帽，陈立夫总 是穿一件黑色地主袍，蒋介石总是穿着滑稽的将军服，银行家 孔祥熙总是夹着一个塞满钞票的大皮包。 演出翰王鞭的队伍增添了欢笑声和喧闹声。演出者手持三 尺长的竹鞭，竹鞭两端缀着铃铬和穗子。竹鞭以极快的节奏蔽 打身上的几个部位，每敲一下，铃铛就叮档作响。二、三十个 人动作一致的节奏感，便使每一个观众都不由自主地摆动起脚 来。 街上挤满了秧歌队和霸王鞭队。乐队的声音一个赛一个地 响亮，舞蹈队的舞步一个赛一个地用力，戏剧演员的表情和声 音一个赛一个地认真。成千上万的乡下人熙熙摔攘地游逛；小 贩们叫卖着热气牌腾的羊肉汤、糖果、花生、梨于，成百辆大 车川流不息，红旗和五彩纸旗在空中飘舞。这种万民同庆的景 象对于这座古城来说真是空前的盛况。 好象这一切还不够似的，三条大街上的三个大戏台连场演 戏，场场都有大群观众围看。在城东的市场上，一个巡回马戏 班子在表演要猴和马戏。在一座破庙的平台上，一个旧戏班子 在对着几千名观众唱戏。 30 T
欢庆活动连续进行了两天两夜。 在奢到长治过新年的热闹景象的时候，我正是北方大学的 一名教员。北方大学是晋冀鲁豫边区的文化教育中心。一年以 前，我作为拖拉机技师，随同联合园数济善后总署来到中国， 被派往莫南共产党区城负责一项发展计划。一九四七年秋，联 合国微济善后总署在全世界结束工作以后，我照管的拖拉机没 有油烧，只好搁了起来。这时，我就应北方大学的邀情，来到 晋南教授英文。 这所大学是一个随着战争形势而转移的游击性单位。此时 学校设在一所被征用的教会大院里，地点是长治以北三十里的 路城县五区高家庄。我刚刚安顿下来教书，教职员和学员就有 一半离开了学校去参加士地改革运动。这是一次出征。新年庆 祝活动过后几天，这次出征就开始了。几百名参加土改的大学 工作人员和几百名本地的县区千部®混编成工作队，分赴这一 带的各基点村。十至十二名部组成一队，调查农民群众的实 际情况，并完成上地改革。 这么多的师生要走，全校顿时沸腾了。穿着蓝农服的男女 青年们忙来忙去，捆行李，打背包。他们哼着歌曲，兴奋地说 笑。许多设有被选上的人在一旁美嘉地看若，仿佛是说：“我们 ①“干部”在中文里意思是骨干人员。虽然在英文里通常是借用法文℃a dre”来译这个词，份还是不很格当。“Cadre”在英语里的一般用法，是指受过训 练的一群人。如果用它来称呼这群人里的某一个成员，那就不太合适了。但在中文 里，这个词却兼指能体和个人。 本书里所使用的Cadre”一词，是泛指任何一个在致治活动领域（包政府 共产党或者农会)中担任脱产或半脱产领导工作的人。同时，它也誡用来称呼那 些受政府任用的工亚、农业、教育等方面的专亚人员。 11
也很想下乡啊：” 最后，大学里参加土改的人员准备好了，就到街上去集 合。他们背上了行李，一面鲜艳的红旗在头顶上飘扬。大学校 长、著名历史学家范文濡作了文雅的、具有学者风度的欢送讲 话。他是一个瘦削的人，背微驼，戴着一副厚厚的深度眼镜。 他讲完话，锣鼓齐鸣，这支征旅就出发了。在第一个岔路口， 队伍分成两路，一路向东，一路向南。大家最后一次互相告 别，握了捏手，就各奔前程了。一个学员举起一杆红旗，高高 挥舞。其他人则把帽子顶在行军杖上，高举过头，神气十足地 旋转。 队伍走得很快，不久便消失在远处的景物中，只留下了两 股灰尘飘浮在他们所走过的路途上。辽阔晴朗的天空，一朵朵 棉絮般的白云乘风向南驰去。远处的群山披着银装，还保留着 当年的最后一场我雪。看来，那是最后一场雪了，因为这一 天祥溢着春天的气息，使人忘记了眼下还是冬天。不久，农民 就要出来耕地了。在播种季节到来之前，将有一千万户饥寒无 地的农民获得土地。 我站在路当中，望着学员们踏起的灰尘渐渐消散，一个欲 望抓住了我：我也要参加这个伟大的事业。我在大学的工作是 教英文，可是，教英文怎么能同参加土改去改造世界相比呢？ 我从村边径直向范校长办公室走去。范校长办公室就在高 家庄大教堂的二楼。校长正在办公室里。他同情地、注意地、 静静地听我申述。 “这是一个伟大的历史时刻，”我说，“这一时刻，是我一生 中最想看到、最想投身的时刘。我能不能参加一个工作队呢？ 哪怕做个观察员，能够直接了解土改是怎么回事呢？” 12
范校长不能立即答复我，他还要同区、县的领导会商。三 天以后，他把我叫去，说我可以去附近的一个有工作队进驻的 村子，条件是我每个星期仍要教几堂英文课。他派了一个年轻 的女教员一戚云和我一起去，给我当翻译。 这个离高家庄最近的土改基点村就是张庄，在高家庄以南 三里。我曾几次路过那里，有一回还在大车店里吃了一碗热 汤。不过，我一直不太注意它。在外表上，它与分布在晋南山 谷里的千百个村庄并没有什么不同。说实在的，对于我要观察 的土地改革就发生在火学门口，我还感到有点失望呢。要是能 走远些，到一个我从未见过的偏僻山沟里工作，才带劲呢！可 是没法子，我和戚云还都要教课，若不去最近的村子，就哪儿 也别想去了。 一九四八年三月六日早上，我们二人第一次踏上了去张庄 的道路，开始了了解张庄人民，了解张庄人民的历史、进步、 错误和复杂现实问题的漫长历程。 13