艺术中的基本信赖或基本不信赖23 千年来通过无数的绘画作品已证明过对基本意义的肯定,以 致于人们确实能提出这样的问题:如果没有宗教,艺术会成 什么样?自从阿尔塔米拉( Altamira)的洞穴绘画,古埃及沙 漠中的金字塔和两河流域的大型庙宇,以及印度与赫拉斯 ( Hellas)的寺院艺术以来,艺术一直是从宗教中耸立起来的。 1950年,斯图加特的一位画家—这位画家的画在1933 年被作为堕落艺术而被逐出博物馆,有些画还被焚毁一一针 对塞特墨尔 Sedlmayr),豪森斯泰因( Hausen stein)和韦 利·鲍麦斯特说:“我反抗这样一种浅薄的主张,以为现代艺 术不应带伦理价值,不应有维系— Re- ligon(宗教)。”也 许在过去二十年里,人们对某种事物过分置若罔闻,以致于 在现代艺术的大突破中,那些深层的问题——关于艺术的意 义问题,绘画的色彩与形式的意义问题,甚至生活和人的意 义问题都被忽略了。我们可以提到印象主义的危机,以及象 征主义对印象主义的实证主义论证和缺乏精神内涵的批评 我们还可以提到梵高和塞尚的书信,高更的日记,康定斯基 的《论艺术的精神》和《论青骑士》,甚至达达主义宣言,建 筑家宣言,未来派宣言及超现实主义宣言………。关于艺术中 的重大意义问题,将在下一章中就某些方面作一总的论述。 注释: ①“ Re ligon”:德语,意为宗教。 ②《罗亨格林》:德国作曲家瓦格纳的著名歌剧 ③尼采(184←1900):德国哲学家
千 年 来 通 过 无 数 的 绘 画 作 品 已 证 明 过 对 基 本 意 义 的 肯 定 ， 以 致 于 人 们 确 实 能 提 出 这 样 的 问 题 ： 如 果 没 有 宗 教 ， 艺 术 会 成 什 么 样 ？ 自 从 阿 尔 塔 米 拉 （ Ａ ｌ ｔ ａ ｍ ｉ ｒ ａ ） 的 洞 穴 绘 画 ， 古 埃 及 沙 漠 中 的 金 字 塔 和 两 河 流 域 的 大 型 庙 宇 ， 以 及 印 度 与 赫 拉 斯 （ Ｈ ｅ ｌ ａ ｓ ） 的 寺 院 艺 术 以 来 ， 艺 术 一 直 是 从 宗 教 中 耸 立 起 来 的 。 １ ９ ５ ０ 年 ， 斯 图 加 特 的 一 位 画 家 — — 这 位 画 家 的 画 在 １ ９ ３ ３ 年 被 作 为 堕 落 艺 术 而 被 逐 出 博 物 馆 ， 有 些 画 还 被 焚 毁 — — 针 对 塞 特 墨 尔 （ Ｓ ｅ ｄ ｌ ｍ ａ ｙ ｒ ） AG， 豪 森 斯 泰 因 （ Ｈ ａ ｕ ｓ ｅ ｎ ｓ ｔ ｅ ｉ ｎ ） 和 韦 利 · 鲍 麦 斯 特 说 ： “ 我 反 抗 这 样 一 种 浅 薄 的 主 张 ， 以 为 现 代 艺 术 不 应 带 伦 理 价 值 ， 不 应 有 维 系 — — Ｒ ｅ － ｌ ｉ ｇ ｏ ｎ （ 宗 教 ） 。 ” 也 许 在 过 去 二 十 年 里 ， 人 们 对 某 种 事 物 过 分 置 若 罔 闻 ， 以 致 于 在 现 代 艺 术 的 大 突 破 中 ， 那 些 深 层 的 问 题 — — 关 于 艺 术 的 意 义 问 题 ， 绘 画 的 色 彩 与 形 式 的 意 义 问 题 ， 甚 至 生 活 和 人 的 意 义 问 题 都 被 忽 略 了 。 我 们 可 以 提 到 印 象 主 义 的 危 机 ， 以 及 象 征 主 义 对 印 象 主 义 的 实 证 主 义 论 证 和 缺 乏 精 神 内 涵 的 批 评 。 我 们 还 可 以 提 到 梵 高 和 塞 尚 的 书 信 ， 高 更 的 日 记 ， 康 定 斯 基 的 《 论 艺 术 的 精 神 》 和 《 论 青 骑 士 》 ， 甚 至 达 达 主 义 宣 言 ， 建 筑 家 宣 言 ， 未 来 派 宣 言 及 超 现 实 主 义 宣 言 … … 。 关 于 艺 术 中 的 重 大 意 义 问 题 ， 将 在 下 一 章 中 就 某 些 方 面 作 一 总 的 论 述 。 注 释 ： ① “ Ｒ ｅ － ｌ ｉ ｇ ｏ ｎ ” ： 德 语 ， 意 为 宗 教 。 ② 《 罗 亨 格 林 》 ： 德 国 作 曲 家 瓦 格 纳 的 著 名 歌 剧 。 ③ 尼 采 （ １ ８ ４ ４ － １ ９ ０ ０ ） ： 德 国 哲 学 家 。 艺 术 中 的 基 本 信 赖 或 基 本 不 信 赖 ２ ３
24神学与当代文艺思想 ④波德莱尔(182}-1867):法国诗人,艺术批评家、散文家 ⑤加缪(1913-1960):法国存在主义作家。1957年诺贝尔文学 奖获得者。 ⑥阿多尔诺(1903-1969):德国哲学家、社会学家、音乐理论 ⑦奥斯维辛:德国第二次大战期间设在波兰的最大集中营 ⑧德·契里柯(1888-1978):意大利超现主义画家 ⑨汉斯·柏尔莫(19021975):德国超现实主义画家 ⑩0弗朗西斯·培根(1910-1991):英国超现实主义画家 ①蒙克(1863-1944):挪威画家、表现主义先驱人物。 ①恩索(1860-1949):比利时画家,表现主义先驱人物 ①兰波(18561891):法国象征主义诗人 ①乔治·格罗兹(1893-1959):德国表现主义画家、社会批评 家 塞特墨尔(18961984):奥地利艺术史家
④ 波 德 莱 尔 （ １ ８ ２ １ － １ ８ ６ ７ ） ： 法 国 诗 人 ， 艺 术 批 评 家 、 散 文 家 。 ⑤ 加 缪 （ １ ９ １ ３ － １ ９ ６ ０ ） ： 法 国 存 在 主 义 作 家 。 １ ９ ５ ７ 年 诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 。 ⑥ 阿 多 尔 诺 （ １ ９ ０ ３ － １ ９ ６ ９ ） ： 德 国 哲 学 家 、 社 会 学 家 、 音 乐 理 论 家 。 ⑦ 奥 斯 维 辛 ： 德 国 第 二 次 大 战 期 间 设 在 波 兰 的 最 大 集 中 营 。 ⑧ 德 · 契 里 柯 （ １ ８ ８ ８ － １ ９ ７ ８ ） ： 意 大 利 超 现 主 义 画 家 。 ⑨ 汉 斯 · 柏 尔 莫 （ １ ９ ０ ２ － １ ９ ７ ５ ） ： 德 国 超 现 实 主 义 画 家 。 AB 弗 朗 西 斯 · 培 根 （ １ ９ １ ０ － １ ９ ９ １ ） ： 英 国 超 现 实 主 义 画 家 。 AC 蒙 克 （ １ ８ ６ ３ － １ ９ ４ ４ ） ： 挪 威 画 家 、 表 现 主 义 先 驱 人 物 。 AD 恩 索 （ １ ８ ６ ０ － １ ９ ４ ９ ） ： 比 利 时 画 家 ， 表 现 主 义 先 驱 人 物 。 AE 兰 波 （ １ ８ ５ ６ － １ ８ ９ １ ） ： 法 国 象 征 主 义 诗 人 。 AF 乔 治 · 格 罗 兹 （ １ ８ ９ ３ － １ ９ ５ ９ ） ： 德 国 表 现 主 义 画 家 、 社 会 批 评 家 。 AG 塞 特 墨 尔 （ １ ８ ９ ６ － １ ９ ８ ４ ） ： 奥 地 利 艺 术 史 家 。 ２ ４ 神 学 与 当 代 文 艺 思 想
五、艺术是意义的继承、 预识和朗显 当然,我们不会食言:对艺术不能过份要求,不能将它 与宗教混同以致成为艺术宗教。如今,艺术不能,也不愿直 接创造生活的意义。但您们现在不妨想一想对位法:即使对 艺术也不能过份要求,但对艺术却可以提出挑战!每一位伟 大的画家都以他的方式超越了可见的东西,使不可见的成为 可见的。如果艺术已效力于自我表现的世界经验,效力于揭 、澄清、释述我们置身于其中的实在的话,那么,它是否 在涉及与实在相关的问题时就该保持沉默呢?难道它不应该 恰恰是明确地介入生活的意义和无意义这一重大问题,甚至 保持一种以批判为中介的生活方向?难道它不应该恰恰是以 一种更强有力肯定姿态介入意义问题:不仅仅要有勇气表现 消极的经验、表现丑陋的东西、表现无意义的东西,而且还 要有勇气表现对积极意义的把持,表现富有价值的、富有温 情的以及所有美好的事物—这种美当然不应该是一种无负 作用的镇静剂,而是富于挑战性地为直观到的仁爱招魂。 我绝无意认为艺术应该再重新宗教化,我也并不认为艺 术应首先表现宗教主题。使用那些传统样式去表达超验的象 征,从自律反回到它律和依附是不可能的。但是,未来的艺
五 、 艺 术 是 意 义 的 继 承 、 预 识 和 朗 显 当 然 ， 我 们 不 会 食 言 ： 对 艺 术 不 能 过 份 要 求 ， 不 能 将 它 与 宗 教 混 同 以 致 成 为 艺 术 宗 教 。 如 今 ， 艺 术 不 能 ， 也 不 愿 直 接 创 造 生 活 的 意 义 。 但 您 们 现 在 不 妨 想 一 想 对 位 法 ： 即 使 对 艺 术 也 不 能 过 份 要 求 ， 但 对 艺 术 却 可 以 提 出 挑 战 ！ 每 一 位 伟 大 的 画 家 都 以 他 的 方 式 超 越 了 可 见 的 东 西 ， 使 不 可 见 的 成 为 可 见 的 。 如 果 艺 术 已 效 力 于 自 我 表 现 的 世 界 经 验 ， 效 力 于 揭 示 、 澄 清 、 释 述 我 们 置 身 于 其 中 的 实 在 的 话 ， 那 么 ， 它 是 否 在 涉 及 与 实 在 相 关 的 问 题 时 就 该 保 持 沉 默 呢 ？ 难 道 它 不 应 该 恰 恰 是 明 确 地 介 入 生 活 的 意 义 和 无 意 义 这 一 重 大 问 题 ， 甚 至 保 持 一 种 以 批 判 为 中 介 的 生 活 方 向 ？ 难 道 它 不 应 该 恰 恰 是 以 一 种 更 强 有 力 肯 定 姿 态 介 入 意 义 问 题 ： 不 仅 仅 要 有 勇 气 表 现 消 极 的 经 验 、 表 现 丑 陋 的 东 西 、 表 现 无 意 义 的 东 西 ， 而 且 还 要 有 勇 气 表 现 对 积 极 意 义 的 把 持 ， 表 现 富 有 价 值 的 、 富 有 温 情 的 以 及 所 有 美 好 的 事 物 — — 这 种 美 当 然 不 应 该 是 一 种 无 负 作 用 的 镇 静 剂 ， 而 是 富 于 挑 战 性 地 为 直 观 到 的 仁 爱 招 魂 。 我 绝 无 意 认 为 艺 术 应 该 再 重 新 宗 教 化 ， 我 也 并 不 认 为 艺 术 应 首 先 表 现 宗 教 主 题 。 使 用 那 些 传 统 样 式 去 表 达 超 验 的 象 征 ， 从 自 律 反 回 到 它 律 和 依 附 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 未 来 的 艺
26神学与当代文艺思想 术难道就不可能重新对宗教开放吗?难道未来的艺术就不可 能在所有自律和独立不依中向前再跨一步,成为一种新的植 根,一种新的基本确信,一种新的可栖泊的基本信赖吗?这 意味着它不再是那种意识形态也俗化的艺术,不再是那种总 是受到虚无主义威胁的艺术,而是一种在绝对意义的根基上 具有其丰厚底蕴的艺术。这种艺术—无论是具象的画家如 贝克曼、施莱默尔 Schlemmer)①,或是抽象的画家如康定斯 基、蒙特里安—一通过对光和空间的表现使人们对所有事物 无从把捉的神秘维度有了某种认知。这种艺术能直接呈现出 那些如神学家蒂利希( Paul Tillich)2一贯所说的:“无论如 何与我相关”的事物 无论画家对宗教与上帝的态度如何,无论他信仰还是不 信仰,提供给画家和他的作品这样一个植根于上帝信仰的基 本信赖的机会,却是显而易见的。对艺术家来说,对生存之 根基和意义这样重大的问题,对“从哪里来,到哪里去”这 样重大的问题,不可不承担责任:对一再不断出现的怀疑,对 听天由命的理由和叛逆造反的根据不可不承担责任;这种承 担责任对艺术家具有重大意义。艺术家知道我们从哪里来,到 哪里去,我们是谁,艺术家的创作正因为如此才具有重大意 义。艺术与神学的平行仅仅在这一点上来讲是不言而喻的。 对于知道“我们从哪里来”的艺术家而言,与过去建立 种新的关系是可能的。这是首要的一点。 谁要是从确实奠定的信赖中知道,世界和人不是从虚无 中而来,不把世界和人解释成虚无,而是知道世界和人是从 所有根据的根据—一原初根据—一亦是人和世界的原初目的
术 难 道 就 不 可 能 重 新 对 宗 教 开 放 吗 ？ 难 道 未 来 的 艺 术 就 不 可 能 在 所 有 自 律 和 独 立 不 依 中 向 前 再 跨 一 步 ， 成 为 一 种 新 的 植 根 ， 一 种 新 的 基 本 确 信 ， 一 种 新 的 可 栖 泊 的 基 本 信 赖 吗 ？ 这 意 味 着 它 不 再 是 那 种 意 识 形 态 也 俗 化 的 艺 术 ， 不 再 是 那 种 总 是 受 到 虚 无 主 义 威 胁 的 艺 术 ， 而 是 一 种 在 绝 对 意 义 的 根 基 上 具 有 其 丰 厚 底 蕴 的 艺 术 。 这 种 艺 术 — — 无 论 是 具 象 的 画 家 如 贝 克 曼 、 施 莱 默 尔 （ Ｓ ｃ ｈ ｌ ｅ ｍ ｍ ｅ ｒ ） ① ， 或 是 抽 象 的 画 家 如 康 定 斯 基 、 蒙 特 里 安 — — 通 过 对 光 和 空 间 的 表 现 使 人 们 对 所 有 事 物 无 从 把 捉 的 神 秘 维 度 有 了 某 种 认 知 。 这 种 艺 术 能 直 接 呈 现 出 那 些 如 神 学 家 蒂 利 希 （ Ｐ ａ ｕ ｌ Ｔ ｉ ｌ ｉ ｃ ｈ ） ② 一 贯 所 说 的 ： “ 无 论 如 何 与 我 相 关 ” 的 事 物 。 无 论 画 家 对 宗 教 与 上 帝 的 态 度 如 何 ， 无 论 他 信 仰 还 是 不 信 仰 ， 提 供 给 画 家 和 他 的 作 品 这 样 一 个 植 根 于 上 帝 信 仰 的 基 本 信 赖 的 机 会 ， 却 是 显 而 易 见 的 。 对 艺 术 家 来 说 ， 对 生 存 之 根 基 和 意 义 这 样 重 大 的 问 题 ， 对 “ 从 哪 里 来 ， 到 哪 里 去 ” 这 样 重 大 的 问 题 ， 不 可 不 承 担 责 任 ； 对 一 再 不 断 出 现 的 怀 疑 ， 对 听 天 由 命 的 理 由 和 叛 逆 造 反 的 根 据 不 可 不 承 担 责 任 ； 这 种 承 担 责 任 对 艺 术 家 具 有 重 大 意 义 。 艺 术 家 知 道 我 们 从 哪 里 来 ， 到 哪 里 去 ， 我 们 是 谁 ， 艺 术 家 的 创 作 正 因 为 如 此 才 具 有 重 大 意 义 。 艺 术 与 神 学 的 平 行 仅 仅 在 这 一 点 上 来 讲 是 不 言 而 喻 的 。 对 于 知 道 “ 我 们 从 哪 里 来 ” 的 艺 术 家 而 言 ， 与 过 去 建 立 一 种 新 的 关 系 是 可 能 的 。 这 是 首 要 的 一 点 。 谁 要 是 从 确 实 奠 定 的 信 赖 中 知 道 ， 世 界 和 人 不 是 从 虚 无 中 而 来 ， 不 把 世 界 和 人 解 释 成 虚 无 ， 而 是 知 道 世 界 和 人 是 从 所 有 根 据 的 根 据 — — 原 初 根 据 — — 亦 是 人 和 世 界 的 原 初 目 的 ２ ６ 神 学 与 当 代 文 艺 思 想
艺术是意义的继承、预识和朗显27 而来,那么,他就不会神化过去。 传统不会是他的上帝! 历史对于他的艺术尽管重要,却不会成为他的世界观,不 应成为历史主义 我在此并非诅咒历史意识,并非诅咒艺术中的历史性,神 学中也有历史性。任何艺术都处于一种历史关系的复杂交织 中,无需反对任何向历史求助的意愿,这种意愿将过去某个 时期的特定要素或某种伟大自由的文化纳入自己的创造之 中,并由此创造出真正新的东西。文艺复兴和德国古典文化 就以创造性地再现古典做到了这一点。当代艺术家如毕加索 也同样做到了,他从黑非洲艺术中,从海地特人的艺术中,从 苏美尔人、从伊比利亚人和希腊远古时期的艺术中,从阿兹 特克部族和玛雅人的艺术中,从中世纪和文艺复兴、17世纪 和19世纪的艺术中吸取与学习了许多东西。 我拒绝的是那种—特别是在教会和新保守主义圈子里 不断扩散的—世界观的历史主义,我指的是任何一种对过 去的迷拜:似乎上帝只与过去时代的某一特定艺术(或神 学)在一起,似乎上帝不再与今天这个时代的艺术和神学一 起创造任何东西了,似乎过去的某一种艺术(或神学)一开 始就在品质上更胜一筹,似乎古老可代替现时代的创造并成 为一种典范,无需重审而只求模仿。 谁若只是靠对历史的抄袭来寻找自己的风格,靠风格的 效仿来证明自己,那么,他便泄露了自己创造力的贫乏和精 神的无能。他神化古罗马帝国有如意大利法西斯或中世纪人 膜拜古罗马帝国,有如新浪漫派,新哥特派,或者是新经验
而 来 ， 那 么 ， 他 就 不 会 神 化 过 去 。 传 统 不 会 是 他 的 上 帝 ！ 历 史 对 于 他 的 艺 术 尽 管 重 要 ， 却 不 会 成 为 他 的 世 界 观 ， 不 应 成 为 历 史 主 义 。 我 在 此 并 非 诅 咒 历 史 意 识 ， 并 非 诅 咒 艺 术 中 的 历 史 性 ， 神 学 中 也 有 历 史 性 。 任 何 艺 术 都 处 于 一 种 历 史 关 系 的 复 杂 交 织 中 ， 无 需 反 对 任 何 向 历 史 求 助 的 意 愿 ， 这 种 意 愿 将 过 去 某 个 时 期 的 特 定 要 素 或 某 种 伟 大 自 由 的 文 化 纳 入 自 己 的 创 造 之 中 ， 并 由 此 创 造 出 真 正 新 的 东 西 。 文 艺 复 兴 和 德 国 古 典 文 化 就 以 创 造 性 地 再 现 古 典 做 到 了 这 一 点 。 当 代 艺 术 家 如 毕 加 索 也 同 样 做 到 了 ， 他 从 黑 非 洲 艺 术 中 ， 从 海 地 特 人 的 艺 术 中 ， 从 苏 美 尔 人 、 从 伊 比 利 亚 人 和 希 腊 远 古 时 期 的 艺 术 中 ， 从 阿 兹 特 克 部 族 和 玛 雅 人 的 艺 术 中 ， 从 中 世 纪 和 文 艺 复 兴 、 １ ７ 世 纪 和 １ ９ 世 纪 的 艺 术 中 吸 取 与 学 习 了 许 多 东 西 。 我 拒 绝 的 是 那 种 — — 特 别 是 在 教 会 和 新 保 守 主 义 圈 子 里 不 断 扩 散 的 — — 世 界 观 的 历 史 主 义 ， 我 指 的 是 任 何 一 种 对 过 去 的 迷 拜 ： 似 乎 上 帝 只 与 过 去 时 代 的 某 一 特 定 艺 术 （ 或 神 学 ） 在 一 起 ， 似 乎 上 帝 不 再 与 今 天 这 个 时 代 的 艺 术 和 神 学 一 起 创 造 任 何 东 西 了 ， 似 乎 过 去 的 某 一 种 艺 术 （ 或 神 学 ） 一 开 始 就 在 品 质 上 更 胜 一 筹 ， 似 乎 古 老 可 代 替 现 时 代 的 创 造 并 成 为 一 种 典 范 ， 无 需 重 审 而 只 求 模 仿 。 谁 若 只 是 靠 对 历 史 的 抄 袭 来 寻 找 自 己 的 风 格 ， 靠 风 格 的 效 仿 来 证 明 自 己 ， 那 么 ， 他 便 泄 露 了 自 己 创 造 力 的 贫 乏 和 精 神 的 无 能 。 他 神 化 古 罗 马 帝 国 有 如 意 大 利 法 西 斯 或 中 世 纪 人 膜 拜 古 罗 马 帝 国 ， 有 如 新 浪 漫 派 ， 新 哥 特 派 ， 或 者 是 新 经 验 艺 术 是 意 义 的 继 承 、 预 识 和 朗 显 ２ ７