28神学与当代文艺思想 派膜拜古罗马帝国。这样的患怀乡病的历史主义便是走向苍 白无力的经验学,不仅仅在神学中如此,在艺术中也同样如 对历史的忠诚”、“传统性”这样一些观念在艺术中(在 神学中也一样)绝不能成为最高的法则,描绘的绝对准确无 误导致了自然主义的拘泥刻板的后果,这种“历史意识”正 如尼采所分析的那样,会成为一种“历史病”。对过去的重复 和模仿诱发的是对过去的告发。 今天不妨期待国家、教会、艺术家以及艺术观赏者,应 在更为自由的气氛中以一种批判的审慎的态度来对待自己的 历史,而不是毫无保留地固执于以往任何一段历史,否则我 们就会受到使人麻木的“坍塌”神话的危害。按此神话,艺 术同样被认为自黄金时代以来便一直每况愈下。 谁要是信赖世界和人的这个第一性的同时也是最终的基 本意义,那么他绝对不会相信人类及其艺术将不可变更的颓 废。相反,他会在对过去艺术的回顾中为自己和他的创作,并 进而为他人创造更多生活的方向,创造更多生动的意义。过 去的伟大艺术对于他将是一份不可比喻的极其珍贵的意义遗 对于那些我们将去往何处的艺术家们来说,与未来建立 新型关系是可能的,这是第二点 谁要能从确实奠定的基本信赖中相信:人的生命和人的 历史不会在一个虚无中结束,未来不再被解释为虚无,而是 在一切目的的目的中,即在作为世界和人的原初目的和原初 根基中达到完满。那么,他就不会神化未来
派 膜 拜 古 罗 马 帝 国 。 这 样 的 患 怀 乡 病 的 历 史 主 义 便 是 走 向 苍 白 无 力 的 经 验 学 ， 不 仅 仅 在 神 学 中 如 此 ， 在 艺 术 中 也 同 样 如 此 。 “ 对 历 史 的 忠 诚 ” 、 “ 传 统 性 ” 这 样 一 些 观 念 在 艺 术 中 （ 在 神 学 中 也 一 样 ） 绝 不 能 成 为 最 高 的 法 则 ， 描 绘 的 绝 对 准 确 无 误 导 致 了 自 然 主 义 的 拘 泥 刻 板 的 后 果 ， 这 种 “ 历 史 意 识 ” 正 如 尼 采 所 分 析 的 那 样 ， 会 成 为 一 种 “ 历 史 病 ” 。 对 过 去 的 重 复 和 模 仿 诱 发 的 是 对 过 去 的 告 发 。 今 天 不 妨 期 待 国 家 、 教 会 、 艺 术 家 以 及 艺 术 观 赏 者 ， 应 在 更 为 自 由 的 气 氛 中 以 一 种 批 判 的 审 慎 的 态 度 来 对 待 自 己 的 历 史 ， 而 不 是 毫 无 保 留 地 固 执 于 以 往 任 何 一 段 历 史 ， 否 则 我 们 就 会 受 到 使 人 麻 木 的 “ 坍 塌 ” 神 话 的 危 害 。 按 此 神 话 ， 艺 术 同 样 被 认 为 自 黄 金 时 代 以 来 便 一 直 每 况 愈 下 。 谁 要 是 信 赖 世 界 和 人 的 这 个 第 一 性 的 同 时 也 是 最 终 的 基 本 意 义 ， 那 么 他 绝 对 不 会 相 信 人 类 及 其 艺 术 将 不 可 变 更 的 颓 废 。 相 反 ， 他 会 在 对 过 去 艺 术 的 回 顾 中 为 自 己 和 他 的 创 作 ， 并 进 而 为 他 人 创 造 更 多 生 活 的 方 向 ， 创 造 更 多 生 动 的 意 义 。 过 去 的 伟 大 艺 术 对 于 他 将 是 一 份 不 可 比 喻 的 极 其 珍 贵 的 意 义 遗 产 。 对 于 那 些 我 们 将 去 往 何 处 的 艺 术 家 们 来 说 ， 与 未 来 建 立 新 型 关 系 是 可 能 的 ， 这 是 第 二 点 。 谁 要 能 从 确 实 奠 定 的 基 本 信 赖 中 相 信 ： 人 的 生 命 和 人 的 历 史 不 会 在 一 个 虚 无 中 结 束 ， 未 来 不 再 被 解 释 为 虚 无 ， 而 是 在 一 切 目 的 的 目 的 中 ， 即 在 作 为 世 界 和 人 的 原 初 目 的 和 原 初 根 基 中 达 到 完 满 。 那 么 ， 他 就 不 会 神 化 未 来 。 ２ ８ 神 学 与 当 代 文 艺 思 想
艺术是意义的继承、预识和朗显29 进步不会成为他的上帝! 未来对艺术家尽管重要,但不应成为他的世界观,不应 成为未来主义。 我在此并不是反对确认未来的定向,反对艺术中的(以 及神学中的)未来派。无需反对艺术有意义的面向未来,艺 术面向未来反抗所有因习的静态,使艺术纲领性地置身于历 史的动态中。意大利的未来派们就是如此,他们作为首创者 致力于艺术地描绘运动、动力、速度,致力于一种动力学的 艺术。 我想警惕的是——显然不仅是在意大利、而是在整个艺 术领域中广泛扩散的—一世界观的未来主义,那种对未来的 迷拜 仿佛上帝只有通过技术的更新或是政治—一社会革命才 会到来,仿佛上帝与过去的艺术(过去的神学)毫不相干。 仿佛一切都得一再痉挛般地从零开始,仿佛每次改造都 是一次伟大的更新。 仿佛最新的艺术(或是神学)不仅是第一位的,而且是 首要的和最好的。 谁要是为不断的革命,为不断的文化和艺术革命,为 个立刻能开创出来的新人类鸣鼓并充当一个角色的话,那么 他要求的绝对不会是进步。这一点不仅仅在红卫兵那里得以 证明,而且在马里奈蒂 M arinetti的所谓未来派宣言中也 同样得到证明。在这个宣言中他骂艺术馆为艺术的公墓、睡 袋、屠宰场,带着“进步”的狂热为冒险的人生辩护,为斗 争、暴力、军国主义、爱国主义、战争辩护,为未来主义和
进 步 不 会 成 为 他 的 上 帝 ！ 未 来 对 艺 术 家 尽 管 重 要 ， 但 不 应 成 为 他 的 世 界 观 ， 不 应 成 为 未 来 主 义 。 我 在 此 并 不 是 反 对 确 认 未 来 的 定 向 ， 反 对 艺 术 中 的 （ 以 及 神 学 中 的 ） 未 来 派 。 无 需 反 对 艺 术 有 意 义 的 面 向 未 来 ， 艺 术 面 向 未 来 反 抗 所 有 因 习 的 静 态 ， 使 艺 术 纲 领 性 地 置 身 于 历 史 的 动 态 中 。 意 大 利 的 未 来 派 们 就 是 如 此 ， 他 们 作 为 首 创 者 致 力 于 艺 术 地 描 绘 运 动 、 动 力 、 速 度 ， 致 力 于 一 种 动 力 学 的 艺 术 。 我 想 警 惕 的 是 — — 显 然 不 仅 是 在 意 大 利 、 而 是 在 整 个 艺 术 领 域 中 广 泛 扩 散 的 — — 世 界 观 的 未 来 主 义 ， 那 种 对 未 来 的 迷 拜 。 仿 佛 上 帝 只 有 通 过 技 术 的 更 新 或 是 政 治 — — 社 会 革 命 才 会 到 来 ， 仿 佛 上 帝 与 过 去 的 艺 术 （ 过 去 的 神 学 ） 毫 不 相 干 。 仿 佛 一 切 都 得 一 再 痉 挛 般 地 从 零 开 始 ， 仿 佛 每 次 改 造 都 是 一 次 伟 大 的 更 新 。 仿 佛 最 新 的 艺 术 （ 或 是 神 学 ） 不 仅 是 第 一 位 的 ， 而 且 是 首 要 的 和 最 好 的 。 谁 要 是 为 不 断 的 革 命 ， 为 不 断 的 文 化 和 艺 术 革 命 ， 为 一 个 立 刻 能 开 创 出 来 的 新 人 类 鸣 鼓 并 充 当 一 个 角 色 的 话 ， 那 么 他 要 求 的 绝 对 不 会 是 进 步 。 这 一 点 不 仅 仅 在 红 卫 兵 那 里 得 以 证 明 ， 而 且 在 马 里 奈 蒂 （ Ｍ ａ ｒ ｉ ｎ ｅ ｔ ｔ ｉ ） ③ 的 所 谓 未 来 派 宣 言 中 也 同 样 得 到 证 明 。 在 这 个 宣 言 中 他 骂 艺 术 馆 为 艺 术 的 公 墓 、 睡 袋 、 屠 宰 场 ， 带 着 “ 进 步 ” 的 狂 热 为 冒 险 的 人 生 辩 护 ， 为 斗 争 、 暴 力 、 军 国 主 义 、 爱 国 主 义 、 战 争 辩 护 ， 为 未 来 主 义 和 艺 术 是 意 义 的 继 承 、 预 识 和 朗 显 ２ ９
30神学与当代文艺思想 法西斯主义的携手为伍辩护。瓦尔特·本雅明 W alter Ben ja-min)其称之为整个现代化运动柜子中一具巨型僵尸。这 种只顾前行的未来主义可以轻易地导向集权主义,在艺术中 如此,在宗教中同样如此 新颖”、“新事物”在艺术中(神学中同样如此)绝非最 高法则。与所有传统的彻底决裂并不能担保确有更好的东西 出现,继而代之的不过是时髦的潮流和主义不断地迅速更换 个流派的谢幕很少是因为内在的发展所致,而更多的是由 于展览的性质,艺术馆的竞争、艺术市场、大众传播媒介等 因素而被迫结束——这种迅速更换成了对新奇事物嗜好的表 达方式,这类嗜好有时虽能刺激艺术品的销路,但却是对真 正艺术品的扼杀。 不妨期待国家、教会、艺术家和艺术观赏者,不是不负 责任地确认对某个纲领化的未来乌托邦式的使命意识,而是 明确地对我们这个时代形形色色的乌托邦持一种冷静的和现 实主义的态度。 只有这样我们才能抵御那种诱惑人的“进步”神话所认 为的:艺术的黄金时代不久将到来。 谁要是信赖世界和人的这个第一性的同时也是最终的基 本意义,那么他尽管不会相信人及其艺术能够自动上升,但 他毕竟能够不畏惧未来,从对未来艺术的基本信赖出发,为 自己的劳作同时也为他人的生活意义而创造出更丰富的生活 定向。对他来说,可能不断更新的、继续存活着的艺术将成 为一种奉献出希望的意义的预识 那些知道我们去往何处的艺术家们将与当下现实建立起
法 西 斯 主 义 的 携 手 为 伍 辩 护 。 瓦 尔 特 · 本 雅 明 （ Ｗ ａ ｌ ｔ ｅ ｒ Ｂ ｅ ｎ I ｊ ａ － ｍ ｉ ｎ ） 将 其 称 之 为 整 个 现 代 化 运 动 柜 子 中 一 具 巨 型 僵 尸 。 这 种 只 顾 前 行 的 未 来 主 义 可 以 轻 易 地 导 向 集 权 主 义 ， 在 艺 术 中 如 此 ， 在 宗 教 中 同 样 如 此 。 “ 新 颖 ” 、 “ 新 事 物 ” 在 艺 术 中 （ 神 学 中 同 样 如 此 ） 绝 非 最 高 法 则 。 与 所 有 传 统 的 彻 底 决 裂 并 不 能 担 保 确 有 更 好 的 东 西 出 现 ， 继 而 代 之 的 不 过 是 时 髦 的 潮 流 和 主 义 不 断 地 迅 速 更 换 一 个 流 派 的 谢 幕 很 少 是 因 为 内 在 的 发 展 所 致 ， 而 更 多 的 是 由 于 展 览 的 性 质 ， 艺 术 馆 的 竞 争 、 艺 术 市 场 、 大 众 传 播 媒 介 等 因 素 而 被 迫 结 束 — — 这 种 迅 速 更 换 成 了 对 新 奇 事 物 嗜 好 的 表 达 方 式 ， 这 类 嗜 好 有 时 虽 能 刺 激 艺 术 品 的 销 路 ， 但 却 是 对 真 正 艺 术 品 的 扼 杀 。 不 妨 期 待 国 家 、 教 会 、 艺 术 家 和 艺 术 观 赏 者 ， 不 是 不 负 责 任 地 确 认 对 某 个 纲 领 化 的 未 来 乌 托 邦 式 的 使 命 意 识 ， 而 是 明 确 地 对 我 们 这 个 时 代 形 形 色 色 的 乌 托 邦 持 一 种 冷 静 的 和 现 实 主 义 的 态 度 。 只 有 这 样 我 们 才 能 抵 御 那 种 诱 惑 人 的 “ 进 步 ” 神 话 所 认 为 的 ： 艺 术 的 黄 金 时 代 不 久 将 到 来 。 谁 要 是 信 赖 世 界 和 人 的 这 个 第 一 性 的 同 时 也 是 最 终 的 基 本 意 义 ， 那 么 他 尽 管 不 会 相 信 人 及 其 艺 术 能 够 自 动 上 升 ， 但 他 毕 竟 能 够 不 畏 惧 未 来 ， 从 对 未 来 艺 术 的 基 本 信 赖 出 发 ， 为 自 己 的 劳 作 同 时 也 为 他 人 的 生 活 意 义 而 创 造 出 更 丰 富 的 生 活 定 向 。 对 他 来 说 ， 可 能 不 断 更 新 的 、 继 续 存 活 着 的 艺 术 将 成 为 一 种 奉 献 出 希 望 的 意 义 的 预 识 。 那 些 知 道 我 们 去 往 何 处 的 艺 术 家 们 将 与 当 下 现 实 建 立 起 ３ ０ 神 学 与 当 代 文 艺 思 想
艺术是意义的继承、预识和朗显31 种新的关系。这是第三点。 谁在确实奠定的基本信赖中认可:我们人是有限的、匮 乏的生物,然而也是期盼和渴慕着的生物;我们人在自己身 上找不到一个最终依靠、而只能是依靠作为世界与人的最原 初的根据和目的这一原初依靠;那么他就不会神化现在 瞬间不会成为他的上帝! 瞬间印象对于他的艺术来说固然重要,但瞬间印象不应 该成为他的世界观,不应成为印象主义 我在此并不是责难印象本身,责难对当下之现实的关注, 并不是反对那种反传统的无画像的艺术,反对试图捕捉和表 现转瞬即逝印象的艺术,反对将“偶然”作为艺术的创作方 法而运用于个性、主观性以及自发性的行为中。法国印象派 用光、太阳和颜色进行试验,并越来越脱离客观物像 我批评的只是那种—在美国艺术中曾以另一种不同形 式表现出的那样—世界观的印象主义,即那种在艺术中 或是在神学中)对现在的迷拜。 似乎上帝仅仅通过瞬间在起作用,似乎历史在以往及将 来都不会起任何作用 似乎只有非历史的“永恒”的现在才值得称道,从而否 定历史,忽视过去和将来的连续性关系 谁要是为印象主义的“为艺术而艺术”辩护,就很容易 把艺术牺牲给表面的“美”的外观,使艺术缺乏深度内涵的 表达和富有穿透性的塑造。无论如何,对此后期印象派已曾 指责过,他们早已担心意义和内涵的空乏。这其实也是对美 国波普艺术某些形式的指责,这些艺术很大程度上是直接从
一 种 新 的 关 系 。 这 是 第 三 点 。 谁 在 确 实 奠 定 的 基 本 信 赖 中 认 可 ： 我 们 人 是 有 限 的 、 匮 乏 的 生 物 ， 然 而 也 是 期 盼 和 渴 慕 着 的 生 物 ； 我 们 人 在 自 己 身 上 找 不 到 一 个 最 终 依 靠 、 而 只 能 是 依 靠 作 为 世 界 与 人 的 最 原 初 的 根 据 和 目 的 这 一 原 初 依 靠 ； 那 么 他 就 不 会 神 化 现 在 。 瞬 间 不 会 成 为 他 的 上 帝 ！ 瞬 间 印 象 对 于 他 的 艺 术 来 说 固 然 重 要 ， 但 瞬 间 印 象 不 应 该 成 为 他 的 世 界 观 ， 不 应 成 为 印 象 主 义 。 我 在 此 并 不 是 责 难 印 象 本 身 ， 责 难 对 当 下 之 现 实 的 关 注 ， 并 不 是 反 对 那 种 反 传 统 的 无 画 像 的 艺 术 ， 反 对 试 图 捕 捉 和 表 现 转 瞬 即 逝 印 象 的 艺 术 ， 反 对 将 “ 偶 然 ” 作 为 艺 术 的 创 作 方 法 而 运 用 于 个 性 、 主 观 性 以 及 自 发 性 的 行 为 中 。 法 国 印 象 派 用 光 、 太 阳 和 颜 色 进 行 试 验 ， 并 越 来 越 脱 离 客 观 物 像 。 我 批 评 的 只 是 那 种 — — 在 美 国 艺 术 中 曾 以 另 一 种 不 同 形 式 表 现 出 的 那 样 — — 世 界 观 的 印 象 主 义 ， 即 那 种 在 艺 术 中 （ 或 是 在 神 学 中 ） 对 现 在 的 迷 拜 。 似 乎 上 帝 仅 仅 通 过 瞬 间 在 起 作 用 ， 似 乎 历 史 在 以 往 及 将 来 都 不 会 起 任 何 作 用 。 似 乎 只 有 非 历 史 的 “ 永 恒 ” 的 现 在 才 值 得 称 道 ， 从 而 否 定 历 史 ， 忽 视 过 去 和 将 来 的 连 续 性 关 系 。 谁 要 是 为 印 象 主 义 的 “ 为 艺 术 而 艺 术 ” 辩 护 ， 就 很 容 易 把 艺 术 牺 牲 给 表 面 的 “ 美 ” 的 外 观 ， 使 艺 术 缺 乏 深 度 内 涵 的 表 达 和 富 有 穿 透 性 的 塑 造 。 无 论 如 何 ， 对 此 后 期 印 象 派 已 曾 指 责 过 ， 他 们 早 已 担 心 意 义 和 内 涵 的 空 乏 。 这 其 实 也 是 对 美 国 波 普 艺 术 某 些 形 式 的 指 责 ， 这 些 艺 术 很 大 程 度 上 是 直 接 从 艺 术 是 意 义 的 继 承 、 预 识 和 朗 显 ３ １
32神学与当代文艺思想 娱乐用品商店或广告中信手拈来的绘画主题和媒介,只通过 丝网印刷及诸如此类的方法略加处理,而使之变得陌生一点 而已。 这种美国式的“印象主义”,将瞬间用图片记录下来,杂 耍似地不负责任,只会导向幼稚的文化乐观主义的赶时髦心 态。这种“印象主义”很可能是冷漠地、无所住心地将这个 消费社会所提供的东西径直拿来,它连法国印象主义那种富 有情调的东西也不具备,简单制造、复印诸如可口可乐瓶的 人工现实,照搬复印品和玩偶,沾沾自喜于一种幼稚地诗意 化的物品世界——他们远不像达达派,超现实主义那样具有 批判意识。安迪·沃霍尔( A ndy W orohol)°说过:“波普艺 术是可爱的东西。”由此,艺术很容易成为人工的——媚俗的 摹仿状态。甚至连快速消费艺术( Junkart、垃圾艺术 o ullku nst、乡间艺术① andkunst)—那种表现荒凉风景的艺 术,也同样为文化工业机械主义者们所随意利用,以迎合市 场的需求,它们保存下来的是比“美术”更糟的东西 具象性”或“现实性”在艺术中不能成为最高的法则。 艺术地把握现实既不靠照像式的方式,也不是靠以连环漫画 的形式将自然环境艺术化或将现实因素剪辑成一幅画。并不 是所有有趣的东西都是艺术,并不是第一件所发生的事都是 个艺术事件。符号、信号和广告标志的变形,交通规则和 大众传媒的变形无疑可以传达审美体验,但它同时也可能广 告式地泄露现代化的庸俗、浅薄、性占有,泄露当今的口号、 诉求以及演出和明星人物的平庸。 人们可以期待国家、教会、艺术家和艺术观赏者:不再
娱 乐 用 品 商 店 或 广 告 中 信 手 拈 来 的 绘 画 主 题 和 媒 介 ， 只 通 过 丝 网 印 刷 及 诸 如 此 类 的 方 法 略 加 处 理 ， 而 使 之 变 得 陌 生 一 点 而 已 。 这 种 美 国 式 的 “ 印 象 主 义 ” ， 将 瞬 间 用 图 片 记 录 下 来 ， 杂 耍 似 地 不 负 责 任 ， 只 会 导 向 幼 稚 的 文 化 乐 观 主 义 的 赶 时 髦 心 态 。 这 种 “ 印 象 主 义 ” 很 可 能 是 冷 漠 地 、 无 所 住 心 地 将 这 个 消 费 社 会 所 提 供 的 东 西 径 直 拿 来 ， 它 连 法 国 印 象 主 义 那 种 富 有 情 调 的 东 西 也 不 具 备 ， 简 单 制 造 、 复 印 诸 如 可 口 可 乐 瓶 的 人 工 现 实 ， 照 搬 复 印 品 和 玩 偶 ， 沾 沾 自 喜 于 一 种 幼 稚 地 诗 意 化 的 物 品 世 界 — — 他 们 远 不 像 达 达 派 ， 超 现 实 主 义 那 样 具 有 批 判 意 识 。 安 迪 · 沃 霍 尔 （ Ａ ｎ ｄ ｙ Ｗ ｏ ｒ ｏ ｈ ｏ ｌ ） ⑤ 说 过 ： “ 波 普 艺 术 是 可 爱 的 东 西 。 ” 由 此 ， 艺 术 很 容 易 成 为 人 工 的 — — 媚 俗 的 摹 仿 状 态 。 甚 至 连 快 速 消 费 艺 术 （ Ｊ ｕ ｎ ｋ ａ ｒ ｔ ） 、 垃 圾 艺 术 （ Ｗ ｕ ｌ ｋ ｕ － ｎ ｓ ｔ ） 、 乡 间 艺 术 （ Ｌ ａ ｎ ｄ ｋ ｕ ｎ ｓ ｔ ） — — 那 种 表 现 荒 凉 风 景 的 艺 术 ， 也 同 样 为 文 化 工 业 机 械 主 义 者 们 所 随 意 利 用 ， 以 迎 合 市 场 的 需 求 ， 它 们 保 存 下 来 的 是 比 “ 美 术 ” 更 糟 的 东 西 。 “ 具 象 性 ” 或 “ 现 实 性 ” 在 艺 术 中 不 能 成 为 最 高 的 法 则 。 艺 术 地 把 握 现 实 既 不 靠 照 像 式 的 方 式 ， 也 不 是 靠 以 连 环 漫 画 的 形 式 将 自 然 环 境 艺 术 化 或 将 现 实 因 素 剪 辑 成 一 幅 画 。 并 不 是 所 有 有 趣 的 东 西 都 是 艺 术 ， 并 不 是 第 一 件 所 发 生 的 事 都 是 一 个 艺 术 事 件 。 符 号 、 信 号 和 广 告 标 志 的 变 形 ， 交 通 规 则 和 大 众 传 媒 的 变 形 无 疑 可 以 传 达 审 美 体 验 ， 但 它 同 时 也 可 能 广 告 式 地 泄 露 现 代 化 的 庸 俗 、 浅 薄 、 性 占 有 ， 泄 露 当 今 的 口 号 、 诉 求 以 及 演 出 和 明 星 人 物 的 平 庸 。 人 们 可 以 期 待 国 家 、 教 会 、 艺 术 家 和 艺 术 观 赏 者 ： 不 再 ３ ２ 神 学 与 当 代 文 艺 思 想