对艺术与意义提出的新问题13 (如受委托而作的公共雕塑、肖像、室内装饰等),但艺术品 绝不能仅仅是实现目的的手段。只有当艺术中不关涉利害,不 具有用性的游戏般的因素占主导地位时,艺术才是艺术。按 照康德的悖论说法:“无目的之合目的性才是美。”真实也仅 仅是在自身中才具有意义。艺术作品同样如此,归根到底,艺 术品被创造出来的目的就是在于发生、朗现 黑格尔已经把“意义”这个词称之为“绝妙的词”。为什 么?因为这个词具有两种意思相反的用法。一种用法黑格尔 称之为:“它表示直接把握的器官。”(也就是我们的感觉器 官)“另一种用法叫作:意指,思想,事物的普遍。”于是, “Sinn”这个词就既与“直接外在性”相关,也与“内在本 质”相关;在审视艺术品时,内在的本质并不作为概念来把 握,而只是在作品中被“感觉”到。黑格尔认为,在对一件 艺术品作“富有意义”的审视时,尽管不能将这两个方面完 全等同,但也不能将它们分开:艺术作品只是感性给予性与 意义的统一。因此,艺术作品的意义就在感性的东西中,但 它又不仅仅是在感性的东西之中,而是存在于从感性中直观 到的新意义的关联之中。我想把这种东西称之为艺术作品的 内在意义。 但这样的内在审视也许忽略了一个方面:无疑,艺术是 自律的,但它又不是自足自封的。艺术有社会的牵缠,每 件艺术品实际上都是对社会、公共关系的作为与回应。“自律 艺术”、“纯艺术”和社会批判的“御用艺术”,从来都不是相 互排斥地对立着的,而是处于一种辩证的张力关系中。与其 说艺术品有社会政治“意义”,不如说艺术品有社会政治的
（ 如 受 委 托 而 作 的 公 共 雕 塑 、 肖 像 、 室 内 装 饰 等 ） ， 但 艺 术 品 绝 不 能 仅 仅 是 实 现 目 的 的 手 段 。 只 有 当 艺 术 中 不 关 涉 利 害 ， 不 具 有 用 性 的 游 戏 般 的 因 素 占 主 导 地 位 时 ， 艺 术 才 是 艺 术 。 按 照 康 德 的 悖 论 说 法 ： “ 无 目 的 之 合 目 的 性 才 是 美 。 ” 真 实 也 仅 仅 是 在 自 身 中 才 具 有 意 义 。 艺 术 作 品 同 样 如 此 ， 归 根 到 底 ， 艺 术 品 被 创 造 出 来 的 目 的 就 是 在 于 发 生 、 朗 现 。 黑 格 尔 已 经 把 “ 意 义 ” 这 个 词 称 之 为 “ 绝 妙 的 词 ” 。 为 什 么 ？ 因 为 这 个 词 具 有 两 种 意 思 相 反 的 用 法 。 一 种 用 法 黑 格 尔 称 之 为 ： “ 它 表 示 直 接 把 握 的 器 官 。 ” （ 也 就 是 我 们 的 感 觉 器 官 ） “ 另 一 种 用 法 叫 作 ： 意 指 ， 思 想 ， 事 物 的 普 遍 。 ” 于 是 ， “ Ｓ ｉ ｎ ｎ ” 这 个 词 就 既 与 “ 直 接 外 在 性 ” 相 关 ， 也 与 “ 内 在 本 质 ” 相 关 ； 在 审 视 艺 术 品 时 ， 内 在 的 本 质 并 不 作 为 概 念 来 把 握 ， 而 只 是 在 作 品 中 被 “ 感 觉 ” 到 。 黑 格 尔 认 为 ， 在 对 一 件 艺 术 品 作 “ 富 有 意 义 ” 的 审 视 时 ， 尽 管 不 能 将 这 两 个 方 面 完 全 等 同 ， 但 也 不 能 将 它 们 分 开 ： 艺 术 作 品 只 是 感 性 给 予 性 与 意 义 的 统 一 。 因 此 ， 艺 术 作 品 的 意 义 就 在 感 性 的 东 西 中 ， 但 它 又 不 仅 仅 是 在 感 性 的 东 西 之 中 ， 而 是 存 在 于 从 感 性 中 直 观 到 的 新 意 义 的 关 联 之 中 。 我 想 把 这 种 东 西 称 之 为 艺 术 作 品 的 内 在 意 义 。 但 这 样 的 内 在 审 视 也 许 忽 略 了 一 个 方 面 ： 无 疑 ， 艺 术 是 自 律 的 ， 但 它 又 不 是 自 足 自 封 的 。 艺 术 有 社 会 的 牵 缠 ， 每 一 件 艺 术 品 实 际 上 都 是 对 社 会 、 公 共 关 系 的 作 为 与 回 应 。 “ 自 律 艺 术 ” 、 “ 纯 艺 术 ” 和 社 会 批 判 的 “ 御 用 艺 术 ” ， 从 来 都 不 是 相 互 排 斥 地 对 立 着 的 ， 而 是 处 于 一 种 辩 证 的 张 力 关 系 中 。 与 其 说 艺 术 品 有 社 会 政 治 “ 意 义 ” ， 不 如 说 艺 术 品 有 社 会 政 治 的 对 艺 术 与 意 义 提 出 的 新 问 题 １ ３
14神学与当代文艺思想 “目的”,或一般地讲有社会政治之维。因为,“御用艺术”若 真的在严格意义上具有了一种社会政治意义,就很难说它还 是艺术;如若那样的话,它就纯粹只是政治宣传品或政治鼓 动品了。反过来说,每一件“纯”的艺术品—一我们可提到 荷加斯( garth),哥雅Goya),格罗兹 G rosz),狄克斯 ①ⅸx),柯勒惠支 (Kollwitz),贝克曼 eckmann),毕加索 Picasso)的作品——同样具有一种明确的社会政治目的或 意图 您们清楚地知道:在过去二十年中,有关艺术的社会政 治之维,艺术解放性和启蒙性作用,艺术的打破界限,民主 化、开放性,以及随之相应拓宽了的艺术教育,还有关于 审美”与“政治”的一般关系学,都被充分地和激烈地讨论 过了。在同其他媒体以及在与政治本身的比较中,人们已日 益清楚,将造型艺术的可能性限定为直接的政治意识的建构、 社会结构或社会关系的实质改变,无疑过于狭隘。艺术当然 可以铸造意识—或是间接地改变社会,但是所有这一切都 不是眼前功夫便能做到的,无论如何需要长时间的作用。正 是艺术家们一再将自己的反对艺术概念被政治化侵蚀的想法 表达出来的同时,在纯艺术与庸俗艺术、媚俗艺术以及匿名 的美术工艺品的界限也一再得到再强调的同时,对于艺术质 量的要求已被重新提了出来。人们也更多地重新要求手工艺 术品的完美性,而这一点在以往的教育中却被长期忽略。 但是,我不想搅和这个已老生常谈的命题,我想思考直 到现在还不曾被触及的题目:这就是被我称之为关于艺术与 意义的新问题。艺术的内在意义难道不应该像艺术的社会政
“ 目 的 ” ， 或 一 般 地 讲 有 社 会 政 治 之 维 。 因 为 ， “ 御 用 艺 术 ” 若 真 的 在 严 格 意 义 上 具 有 了 一 种 社 会 政 治 意 义 ， 就 很 难 说 它 还 是 艺 术 ； 如 若 那 样 的 话 ， 它 就 纯 粹 只 是 政 治 宣 传 品 或 政 治 鼓 动 品 了 。 反 过 来 说 ， 每 一 件 “ 纯 ” 的 艺 术 品 — — 我 们 可 提 到 荷 加 斯 （ Ｈ ｏ ｇ ａ ｒ ｔ ｈ ） ， 哥 雅 （ Ｇ ｏ ｙ ａ ） ， 格 罗 兹 （ Ｇ ｒ ｏ ｓ ｚ ） ， 狄 克 斯 （ Ｄ ｉ ｘ ） ， 柯 勒 惠 支 （ Ｋ ｏ ｌ ｗ ｉ ｔ ｚ ） ， 贝 克 曼 （ Ｂ ｅ ｃ ｋ ｍ ａ ｎ ｎ ） ， 毕 加 索 （ Ｐ ｉ ｃ ａ ｓ ｓ ｏ ） 的 作 品 — — 同 样 具 有 一 种 明 确 的 社 会 政 治 目 的 或 意 图 。 您 们 清 楚 地 知 道 ： 在 过 去 二 十 年 中 ， 有 关 艺 术 的 社 会 政 治 之 维 ， 艺 术 解 放 性 和 启 蒙 性 作 用 ， 艺 术 的 打 破 界 限 ， 民 主 化 、 开 放 性 ， 以 及 随 之 相 应 拓 宽 了 的 艺 术 教 育 ， 还 有 关 于 “ 审 美 ” 与 “ 政 治 ” 的 一 般 关 系 学 ， 都 被 充 分 地 和 激 烈 地 讨 论 过 了 。 在 同 其 他 媒 体 以 及 在 与 政 治 本 身 的 比 较 中 ， 人 们 已 日 益 清 楚 ， 将 造 型 艺 术 的 可 能 性 限 定 为 直 接 的 政 治 意 识 的 建 构 、 社 会 结 构 或 社 会 关 系 的 实 质 改 变 ， 无 疑 过 于 狭 隘 。 艺 术 当 然 可 以 铸 造 意 识 — — 或 是 间 接 地 改 变 社 会 ， 但 是 所 有 这 一 切 都 不 是 眼 前 功 夫 便 能 做 到 的 ， 无 论 如 何 需 要 长 时 间 的 作 用 。 正 是 艺 术 家 们 一 再 将 自 己 的 反 对 艺 术 概 念 被 政 治 化 侵 蚀 的 想 法 表 达 出 来 的 同 时 ， 在 纯 艺 术 与 庸 俗 艺 术 、 媚 俗 艺 术 以 及 匿 名 的 美 术 工 艺 品 的 界 限 也 一 再 得 到 再 强 调 的 同 时 ， 对 于 艺 术 质 量 的 要 求 已 被 重 新 提 了 出 来 。 人 们 也 更 多 地 重 新 要 求 手 工 艺 术 品 的 完 美 性 ， 而 这 一 点 在 以 往 的 教 育 中 却 被 长 期 忽 略 。 但 是 ， 我 不 想 搅 和 这 个 已 老 生 常 谈 的 命 题 ， 我 想 思 考 直 到 现 在 还 不 曾 被 触 及 的 题 目 ： 这 就 是 被 我 称 之 为 关 于 艺 术 与 意 义 的 新 问 题 。 艺 术 的 内 在 意 义 难 道 不 应 该 像 艺 术 的 社 会 政 １ ４ 神 学 与 当 代 文 艺 思 想
对艺术与意义提出的新问题15 治之维一样放在一个相当广泛的语境中——一个总体的语境 中来看待吗?所谓总体语境,我指的是:艺术与生命的意义, 艺术总体的意义及其相互间关系这一主题。我们不应在此时 立刻说这是一个纯私人的问题。如果对人的生命意义的提问, 对人的历史意义的提问,对真实之整体的提问,在今天对于 许多人来说仍没有答案的话,那么这便是最高层次的政治事 件。值得庆幸的是,越来越多的政治家们认识到这一政治事 件。我不是悲观主义者。但是我们正处于一个风格的定向的 巨大危险中,被卷入一桩对至今为止的一切传统方位尺度的 定向审查的案件之中。在此不需要过多解释,只需扼要地讲: 我们面临着全面的意义危机的威胁;而如果艺术作为精制的 地震仪对这一危机毫无反应的话,那就过于奇怪了。毫无疑 问,艺术的危机必须被看成是价值、再追究下去便是意义的 普遍性危机这一背景的外部显示。艺术本身能够为克服意义 危机出力吗?由此我们进入决定性的问题
治 之 维 一 样 放 在 一 个 相 当 广 泛 的 语 境 中 — — 一 个 总 体 的 语 境 中 来 看 待 吗 ？ 所 谓 总 体 语 境 ， 我 指 的 是 ： 艺 术 与 生 命 的 意 义 ， 艺 术 总 体 的 意 义 及 其 相 互 间 关 系 这 一 主 题 。 我 们 不 应 在 此 时 立 刻 说 这 是 一 个 纯 私 人 的 问 题 。 如 果 对 人 的 生 命 意 义 的 提 问 ， 对 人 的 历 史 意 义 的 提 问 ， 对 真 实 之 整 体 的 提 问 ， 在 今 天 对 于 许 多 人 来 说 仍 没 有 答 案 的 话 ， 那 么 这 便 是 最 高 层 次 的 政 治 事 件 。 值 得 庆 幸 的 是 ， 越 来 越 多 的 政 治 家 们 认 识 到 这 一 政 治 事 件 。 我 不 是 悲 观 主 义 者 。 但 是 我 们 正 处 于 一 个 风 格 的 定 向 的 巨 大 危 险 中 ， 被 卷 入 一 桩 对 至 今 为 止 的 一 切 传 统 方 位 尺 度 的 定 向 审 查 的 案 件 之 中 。 在 此 不 需 要 过 多 解 释 ， 只 需 扼 要 地 讲 ： 我 们 面 临 着 全 面 的 意 义 危 机 的 威 胁 ； 而 如 果 艺 术 作 为 精 制 的 地 震 仪 对 这 一 危 机 毫 无 反 应 的 话 ， 那 就 过 于 奇 怪 了 。 毫 无 疑 问 ， 艺 术 的 危 机 必 须 被 看 成 是 价 值 、 再 追 究 下 去 便 是 意 义 的 普 遍 性 危 机 这 一 背 景 的 外 部 显 示 。 艺 术 本 身 能 够 为 克 服 意 义 危 机 出 力 吗 ？ 由 此 我 们 进 入 决 定 性 的 问 题 。 对 艺 术 与 意 义 提 出 的 新 问 题 １ ５
四、艺术中的基本信赖 或基本不信赖 艺术能够或应该对意义问题作出一个直接的最后答复 吗?不能,也不应该,除非艺术自己想成为宗教。在德国的 古典派和浪漫派时期—一即早自“歌德”时代及其泛神论的 基调直至尼采,艺术已神性化为艺术宗教:艺术被颂为神性 之源,被看成是面临威胁的一种必需品,这时艺术具有一种 向上超升的、拯救般的、调解的功能,艺术救护生命、与生 活和解。“ Re-ligion”与生命重新联结!艺术家——特别是 诗人,后来还有作曲家——被看作是有天赋的天才,真正有 创造性的人,直觉的看见者。艺术作品是新的启示,戏剧 后来的歌剧(艺术的万神庙),是庄严的圣祝场所,人们去那 里,就像从前去教堂:人们去剧院朝圣,就像从前朝拜圣地。 特别是拜洛伊特( apreeuth)——巴伐利亚州上法兰克福区 的主要城市——已成为准宗教的象征,成为戏剧这种整体艺 术的圣地。戏剧使建筑艺术——雕塑艺术—一绘画艺术这块 半壁,与舞蹈艺术——一音乐艺术——诗歌艺术这另一块艺术 半壁合为一壁。“人类最高的目的是艺术的目的”,瓦格纳在 他1850年发表的文章《未来的艺术品》中如此声称
四 、 艺 术 中 的 基 本 信 赖 或 基 本 不 信 赖 艺 术 能 够 或 应 该 对 意 义 问 题 作 出 一 个 直 接 的 最 后 答 复 吗 ？ 不 能 ， 也 不 应 该 ， 除 非 艺 术 自 己 想 成 为 宗 教 。 在 德 国 的 古 典 派 和 浪 漫 派 时 期 — — 即 早 自 “ 歌 德 ” 时 代 及 其 泛 神 论 的 基 调 直 至 尼 采 ， 艺 术 已 神 性 化 为 艺 术 宗 教 ： 艺 术 被 颂 为 神 性 之 源 ， 被 看 成 是 面 临 威 胁 的 一 种 必 需 品 ， 这 时 艺 术 具 有 一 种 向 上 超 升 的 、 拯 救 般 的 、 调 解 的 功 能 ， 艺 术 救 护 生 命 、 与 生 活 和 解 。 “ Ｒ ｅ — ｌ ｉ ｇ ｉ ｏ ｎ ” ① 与 生 命 重 新 联 结 ！ 艺 术 家 — — 特 别 是 诗 人 ， 后 来 还 有 作 曲 家 — — 被 看 作 是 有 天 赋 的 天 才 ， 真 正 有 创 造 性 的 人 ， 直 觉 的 看 见 者 。 艺 术 作 品 是 新 的 启 示 ， 戏 剧 — — 后 来 的 歌 剧 （ 艺 术 的 万 神 庙 ） ， 是 庄 严 的 圣 祝 场 所 ， 人 们 去 那 里 ， 就 像 从 前 去 教 堂 ； 人 们 去 剧 院 朝 圣 ， 就 像 从 前 朝 拜 圣 地 。 特 别 是 拜 洛 伊 特 （ Ｂ ａ ｐ ｒ ｅ ｅ ｕ ｔ ｈ ） — — 巴 伐 利 亚 州 上 法 兰 克 福 区 的 主 要 城 市 — — 已 成 为 准 宗 教 的 象 征 ， 成 为 戏 剧 这 种 整 体 艺 术 的 圣 地 。 戏 剧 使 建 筑 艺 术 — — 雕 塑 艺 术 — — 绘 画 艺 术 这 块 半 壁 ， 与 舞 蹈 艺 术 — — 音 乐 艺 术 — — 诗 歌 艺 术 这 另 一 块 艺 术 半 壁 合 为 一 壁 。 “ 人 类 最 高 的 目 的 是 艺 术 的 目 的 ” ， 瓦 格 纳 在 他 １ ８ ５ ０ 年 发 表 的 文 章 《 未 来 的 艺 术 品 》 中 如 此 声 称
艺术中的基本信赖或基本不信赖17 这个未来—在经历了本世纪所有苦涩的经历以后 拥有了今天的艺术品。无疑,这些艺术品不是在苦涩经历之 前,而是它在之后拥有的。黑格尔曾将艺术与宗教严格地区 分开,并公正地宣告了艺术的终结。今天谁都承认,博物馆 不能代替教堂,戏剧不能代替礼拜,纪念碑不能代替宗教标 志物,艺术家不能代替牧师,审美不能代替启示。简言之:艺 术最终不能代替宗教。艺术宗教已表明自己不过是人造的宗 教——对有教养的市民来说。就是拜洛伊特最终也被解除了 神话性,先是历史性地成为纳粹的“诸神朦胧曙色”,然后艺 术性地成为现代非浪漫的演出实践,这一实践——一且不谈真 正的奇迹一一因《罗亨格林》2奇迹般的天鹅而狼狈不堪。 这里的关键问题在于:在我们这个世纪,基本情调正是 在艺术的媒介中朝着它相反的方面聚变,艺术不再是宗教,不 再是人沉浸于中的神性世界,不再是人的最高目的。恰恰相 反,艺术成了异化的表达,成了人在这个世界遭遗弃的表达, 成了人的生活意义最终丧失的表达,成了人的历史意义最终 丧失的表达。艺术不再具有泛神论的视域,它已变为虚无主 义的视域。我这样说是诊断,而不是作道德评判,虚无主义 视域的境界即意味着艺术与意义的问题已以一种全新的、最 极端的方式提了出来:枯竭的大海(没有慰藉的空虚),被抹 去的地平线(一个无所指望的生活空间),不再被它的太阳紧 紧吸引的大地(失去大地的空无)。尼采在一百年前就用这三 幅强有力的画面宣告了虚无主义一今天它已是那样的庸 俗、肤浅和日常化—一的到来,尼采所描绘的画面是为了作 出这样的发问:“是否还有一个高处和低处?难道我们还没有
这 个 未 来 — — 在 经 历 了 本 世 纪 所 有 苦 涩 的 经 历 以 后 — — 拥 有 了 今 天 的 艺 术 品 。 无 疑 ， 这 些 艺 术 品 不 是 在 苦 涩 经 历 之 前 ， 而 是 它 在 之 后 拥 有 的 。 黑 格 尔 曾 将 艺 术 与 宗 教 严 格 地 区 分 开 ， 并 公 正 地 宣 告 了 艺 术 的 终 结 。 今 天 谁 都 承 认 ， 博 物 馆 不 能 代 替 教 堂 ， 戏 剧 不 能 代 替 礼 拜 ， 纪 念 碑 不 能 代 替 宗 教 标 志 物 ， 艺 术 家 不 能 代 替 牧 师 ， 审 美 不 能 代 替 启 示 。 简 言 之 ： 艺 术 最 终 不 能 代 替 宗 教 。 艺 术 宗 教 已 表 明 自 己 不 过 是 人 造 的 宗 教 — — 对 有 教 养 的 市 民 来 说 。 就 是 拜 洛 伊 特 最 终 也 被 解 除 了 神 话 性 ， 先 是 历 史 性 地 成 为 纳 粹 的 “ 诸 神 朦 胧 曙 色 ” ， 然 后 艺 术 性 地 成 为 现 代 非 浪 漫 的 演 出 实 践 ， 这 一 实 践 — — 且 不 谈 真 正 的 奇 迹 — — 因 《 罗 亨 格 林 》 ② 奇 迹 般 的 天 鹅 而 狼 狈 不 堪 。 这 里 的 关 键 问 题 在 于 ： 在 我 们 这 个 世 纪 ， 基 本 情 调 正 是 在 艺 术 的 媒 介 中 朝 着 它 相 反 的 方 面 聚 变 ， 艺 术 不 再 是 宗 教 ， 不 再 是 人 沉 浸 于 中 的 神 性 世 界 ， 不 再 是 人 的 最 高 目 的 。 恰 恰 相 反 ， 艺 术 成 了 异 化 的 表 达 ， 成 了 人 在 这 个 世 界 遭 遗 弃 的 表 达 ， 成 了 人 的 生 活 意 义 最 终 丧 失 的 表 达 ， 成 了 人 的 历 史 意 义 最 终 丧 失 的 表 达 。 艺 术 不 再 具 有 泛 神 论 的 视 域 ， 它 已 变 为 虚 无 主 义 的 视 域 。 我 这 样 说 是 诊 断 ， 而 不 是 作 道 德 评 判 ， 虚 无 主 义 视 域 的 境 界 即 意 味 着 艺 术 与 意 义 的 问 题 已 以 一 种 全 新 的 、 最 极 端 的 方 式 提 了 出 来 ： 枯 竭 的 大 海 （ 没 有 慰 藉 的 空 虚 ） ， 被 抹 去 的 地 平 线 （ 一 个 无 所 指 望 的 生 活 空 间 ） ， 不 再 被 它 的 太 阳 紧 紧 吸 引 的 大 地 （ 失 去 大 地 的 空 无 ） 。 尼 采 在 一 百 年 前 就 用 这 三 幅 强 有 力 的 画 面 宣 告 了 虚 无 主 义 — — 今 天 它 已 是 那 样 的 庸 俗 、 肤 浅 和 日 常 化 — — 的 到 来 ， 尼 采 所 描 绘 的 画 面 是 为 了 作 出 这 样 的 发 问 ： “ 是 否 还 有 一 个 高 处 和 低 处 ？ 难 道 我 们 还 没 有 艺 术 中 的 基 本 信 赖 或 基 本 不 信 赖 １ ７