14 生与死的对抗 来》中,弗洛伊德确实说过宗教是一种“替换性满足”( substi- tute- gratification),这有些类似于马克思的公式:“麻醉人民 的鸦片。”但从整个压抑学说来看,这些“替换性满足” 这一说法不仅被运用于诗歌和宗教,同时也运用在梦和神经 症症状中——一却包含着真理:它们虽经压抑而变形,但却是 人心中不朽欲望的表现 精神分析对宗教的正确看法体现在《摩西与一神教》中, 在这本书中,弗洛伊德着手从犹太教和基督教中寻找历史真 实和心理真实的碎片。甚至马克思在他说出宗教是“麻醉人 民的鸦片”这一著名公式的同一段话中,也说过宗教是“被 压迫生灵的叹息,是这个无情世界的心灵”。然而马克思由 于没有压抑和无意识这一概念,也就是说,由于他还缺乏发 现人类心灵奥秘的准备,因而不可能发挥暗含在这一警句中 的思想。精神分析有足够的手段来研究人心中的奥秘,它 定会发现宗教是这一奥秘的核心。然而精神分析要想超越宗 教,除非是它把自己看作是在完成宗教试图完成的事情,即 使无意识的东西成为意识。这样精神分析就成了关于原罪的 科学。它的处境决定了它只有在发现了真理之后,才能指出 宗教的谬误。 人们都不否认在弗洛伊德的早期著作特别是《图腾与禁 忌》中,除了许多后来在《摩西与一神教》中得到发展的思 想外,在精神分析与历史之间的关系上,还存在着另外一条 思想线索。这一思想线索提出了个体成长史是以不同的方式 重复种系发生史的观念。精神分析理解历史的方式并非神经 症,而是走向成熟的过程:或者毋宁说,人的成熟不是被设
来 》 中 , 弗 洛 伊 德 确 实 说 过 宗 教 是 一 种 “ 替 换 性 满 足 ” ( s u b s t i B t u t e - g r a t i f i c a t i o n ) , 这 有 些 类 似 于 马 克 思 的 公 式 : “ 麻 醉 人 民 的 鸦 片 。 ” 但 从 整 个 压 抑 学 说 来 看 , 这 些 “ 替 换 性 满 足 ” — — 这 一 说 法 不 仅 被 运 用 于 诗 歌 和 宗 教 , 同 时 也 运 用 在 梦 和 神 经 症 症 状 中 — — 却 包 含 着 真 理 : 它 们 虽 经 压 抑 而 变 形 , 但 却 是 人 心 中 不 朽 欲 望 的 表 现 。 精 神 分 析 对 宗 教 的 正 确 看 法 体 现 在 《 摩 西 与 一 神 教 》 中 , 在 这 本 书 中 , 弗 洛 伊 德 着 手 从 犹 太 教 和 基 督 教 中 寻 找 历 史 真 实 和 心 理 真 实 的 碎 片 。 甚 至 马 克 思 在 他 说 出 宗 教 是 “ 麻 醉 人 民 的 鸦 片 ” 这 一 著 名 公 式 的 同 一 段 话 中 , 也 说 过 宗 教 是 “ 被 压 迫 生 灵 的 叹 息 , 是 这 个 无 情 世 界 的 心 灵 ” 。 [ 9 ] 然 而 马 克 思 由 于 没 有 压 抑 和 无 意 识 这 一 概 念 , 也 就 是 说 , 由 于 他 还 缺 乏 发 现 人 类 心 灵 奥 秘 的 准 备 , 因 而 不 可 能 发 挥 暗 含 在 这 一 警 句 中 的 思 想 。 精 神 分 析 有 足 够 的 手 段 来 研 究 人 心 中 的 奥 秘 , 它 一 定 会 发 现 宗 教 是 这 一 奥 秘 的 核 心 。 然 而 精 神 分 析 要 想 超 越 宗 教 , 除 非 是 它 把 自 己 看 作 是 在 完 成 宗 教 试 图 完 成 的 事 情 , 即 : 使 无 意 识 的 东 西 成 为 意 识 。 这 样 精 神 分 析 就 成 了 关 于 原 罪 的 科 学 。 它 的 处 境 决 定 了 它 只 有 在 发 现 了 真 理 之 后 , 才 能 指 出 宗 教 的 谬 误 。 人 们 都 不 否 认 在 弗 洛 伊 德 的 早 期 著 作 特 别 是 《 图 腾 与 禁 忌 》 中 , 除 了 许 多 后 来 在 《 摩 西 与 一 神 教 》 中 得 到 发 展 的 思 想 外 , 在 精 神 分 析 与 历 史 之 间 的 关 系 上 , 还 存 在 着 另 外 一 条 思 想 线 索 。 这 一 思 想 线 索 提 出 了 个 体 成 长 史 是 以 不 同 的 方 式 重 复 种 系 发 生 史 的 观 念 。 精 神 分 析 理 解 历 史 的 方 式 并 非 神 经 症 , 而 是 走 向 成 熟 的 过 程 ; 或 者 毋 宁 说 , 人 的 成 熟 不 是 被 设 1 4 生 与 死 的 对 抗
生与死的对抗 15 想为返回被压抑的幼儿神经症,而是被视为超越和战胜了这 神经症。实际上,弗洛伊德把他本人对个体心理一性欲阶 段的构想,同19世纪那些孔德和弗雷泽类型的、具有进化论 思想的思想家们对历史阶段的假设联系了起来。所以在《图 腾与禁忌》中他才说,万物有灵( animistic阶段无论在时间 上还是实质上都相当于自恋阶段:宗教阶段则相当于对象发 现( object- finding)阶段,这一阶段的最高形式是对父母的 依赖;至于科学阶段,则相当于个体的成熟,在这一阶段中, 个体由于放弃快乐原则接受了现实,致力于在外部世界中寻 找其对象。10 这一思想路线是18世纪的乐观主义和理性主义在弗洛 伊德身上的残余;在这种思想路线中,历史不是变得越来越 病态的过程,而是变得越来越聪明的过程。早期的弗洛伊德 (如果我们忘记后期的弗洛伊德的话)便这样为大多数精神分 析学家所坚持的那种相当天真朴素的传统主义历史观作了理 论上的论证和辩护。但这种思想路线不仅不足以成其为历史, 它也不足以成其为精神分析学。它从属于弗洛伊德早期的精 神分析学体系,关联于他早期的本能理论和他早期的(和传 统主义的)自我理论 的确,要完成弗洛伊德后期著作中略显轮廓的历史硏究, 还涉及众多的难题。弗洛伊德本人在那段把文化与神经症关 联起来的文字中,接触到了问题的核心;他在那段话中指出, 需要形成一个“正常”文化或健康文化的概念,以此来衡量 历史记载下来的种种神经症文化。从本书采用的观点看, 形成这样一个概念,乃是摆在精神分析学和历史学面前的核
想 为 返 回 被 压 抑 的 幼 儿 神 经 症 , 而 是 被 视 为 超 越 和 战 胜 了 这 一 神 经 症 。 实 际 上 , 弗 洛 伊 德 把 他 本 人 对 个 体 心 理 - 性 欲 阶 段 的 构 想 , 同 1 9 世 纪 那 些 孔 德 和 弗 雷 泽 类 型 的 、 具 有 进 化 论 思 想 的 思 想 家 们 对 历 史 阶 段 的 假 设 联 系 了 起 来 。 所 以 在 《 图 腾 与 禁 忌 》 中 他 才 说 , 万 物 有 灵 ( a n i m i s t i c ) 阶 段 无 论 在 时 间 上 还 是 实 质 上 都 相 当 于 自 恋 阶 段 ; 宗 教 阶 段 则 相 当 于 对 象 发 现 ( o b j e c t - f i n d i n g ) 阶 段 , 这 一 阶 段 的 最 高 形 式 是 对 父 母 的 依 赖 ; 至 于 科 学 阶 段 , 则 相 当 于 个 体 的 成 熟 , 在 这 一 阶 段 中 , 个 体 由 于 放 弃 快 乐 原 则 接 受 了 现 实 , 致 力 于 在 外 部 世 界 中 寻 找 其 对 象 。 [ 1 0 ] 这 一 思 想 路 线 是 1 8 世 纪 的 乐 观 主 义 和 理 性 主 义 在 弗 洛 伊 德 身 上 的 残 余 ; 在 这 种 思 想 路 线 中 , 历 史 不 是 变 得 越 来 越 病 态 的 过 程 , 而 是 变 得 越 来 越 聪 明 的 过 程 。 早 期 的 弗 洛 伊 德 ( 如 果 我 们 忘 记 后 期 的 弗 洛 伊 德 的 话 ) 便 这 样 为 大 多 数 精 神 分 析 学 家 所 坚 持 的 那 种 相 当 天 真 朴 素 的 传 统 主 义 历 史 观 作 了 理 论 上 的 论 证 和 辩 护 。 但 这 种 思 想 路 线 不 仅 不 足 以 成 其 为 历 史 , 它 也 不 足 以 成 其 为 精 神 分 析 学 。 它 从 属 于 弗 洛 伊 德 早 期 的 精 神 分 析 学 体 系 , 关 联 于 他 早 期 的 本 能 理 论 和 他 早 期 的 ( 和 传 统 主 义 的 ) 自 我 理 论 。 的 确 , 要 完 成 弗 洛 伊 德 后 期 著 作 中 略 显 轮 廓 的 历 史 研 究 , 还 涉 及 众 多 的 难 题 。 弗 洛 伊 德 本 人 在 那 段 把 文 化 与 神 经 症 关 联 起 来 的 文 字 中 , 接 触 到 了 问 题 的 核 心 ; 他 在 那 段 话 中 指 出 , 需 要 形 成 一 个 “ 正 常 ” 文 化 或 健 康 文 化 的 概 念 , 以 此 来 衡 量 历 史 记 载 下 来 的 种 种 神 经 症 文 化 。 [ 1 1 ] 从 本 书 采 用 的 观 点 看 , 形 成 这 样 一 个 概 念 , 乃 是 摆 在 精 神 分 析 学 和 历 史 学 面 前 的 核 生 与 死 的 对 抗 1 5
生与死的对抗 心问题。正因为缺乏这样一个概念,才使得历史学家们和精 神分析学家们(罗海姆除外)无力追随弗洛伊德的开拓性努 但如果说历史学家们无力追随弗洛伊德,诗人们却理所 当然地抢了弗洛伊德的先。举例来说,在德国诗人黑贝尔的 下面这段话中,难道就没有一种至今尚未被探索过的真理 吗?——“难道人们就如此难以承认,德国民族迄今根本就 没有生命显示自身的历史,而仅仅只有一种病态的历史 吗?”这并不仅仅是德国民族的问题—德国民族通常不 过是背负着西方世界所有罪过的替罪羊而己。詹姆斯·乔伊 斯说:“历史是一场噩梦,我正尝试着从中醒来。”除诗人们 之外,尼采也抢了弗洛伊德的先。尼采的《道德系谱》为把 世界历史理解为日益严重的神经症历史作出了第一次尝试 尼采和弗洛伊德在历史的神经症中发现了同样的动力机制, 种由压抑导致的不断加剧的罪感。尼采的名言 世界 作为疯人院已经太久太久!堪与文明及其不足》的阴郁 结论相比较:“如果文明是一个从家庭群体到作为一个整体的 人类群体的不可避免的发展过程,那么罪感的强化……将不 可分离地与文明交织在一起,直到罪感或许增长到个体无法 承受的程度。 历史学家感到必须以精神分析学来研究历史是由于这样 个问题:为什么所有的动物中,唯有人有历史?因为,人 ①黑贝尔( Friedrich Hebbel,1813-1863):德国诗人,戏剧家,在创作中 偏爱复杂的心理问题
心 问 题 。 正 因 为 缺 乏 这 样 一 个 概 念 , 才 使 得 历 史 学 家 们 和 精 神 分 析 学 家 们 ( 罗 海 姆 除 外 ) 无 力 追 随 弗 洛 伊 德 的 开 拓 性 努 力 。 但 如 果 说 历 史 学 家 们 无 力 追 随 弗 洛 伊 德 , 诗 人 们 却 理 所 当 然 地 抢 了 弗 洛 伊 德 的 先 。 举 例 来 说 , 在 德 国 诗 人 黑 贝 尔 ① 的 下 面 这 段 话 中 , 难 道 就 没 有 一 种 至 今 尚 未 被 探 索 过 的 真 理 吗 ? — — “ 难 道 人 们 就 如 此 难 以 承 认 , 德 国 民 族 迄 今 根 本 就 没 有 生 命 显 示 自 身 的 历 史 , 而 仅 仅 只 有 一 种 病 态 的 历 史 吗 ? ” [ 1 2 ] 这 并 不 仅 仅 是 德 国 民 族 的 问 题 — — 德 国 民 族 通 常 不 过 是 背 负 着 西 方 世 界 所 有 罪 过 的 替 罪 羊 而 已 。 詹 姆 斯 · 乔 伊 斯 说 : “ 历 史 是 一 场 噩 梦 , 我 正 尝 试 着 从 中 醒 来 。 ” [ 1 3 ] 除 诗 人 们 之 外 , 尼 采 也 抢 了 弗 洛 伊 德 的 先 。 尼 采 的 《 道 德 系 谱 》 为 把 世 界 历 史 理 解 为 日 益 严 重 的 神 经 症 历 史 作 出 了 第 一 次 尝 试 。 尼 采 和 弗 洛 伊 德 在 历 史 的 神 经 症 中 发 现 了 同 样 的 动 力 机 制 , 一 种 由 压 抑 导 致 的 不 断 加 剧 的 罪 感 。 尼 采 的 名 言 — — “ 世 界 作 为 疯 人 院 已 经 太 久 太 久 ! ” [ 1 4 ] 堪 与 《 文 明 及 其 不 足 》 的 阴 郁 结 论 相 比 较 : “ 如 果 文 明 是 一 个 从 家 庭 群 体 到 作 为 一 个 整 体 的 人 类 群 体 的 不 可 避 免 的 发 展 过 程 , 那 么 罪 感 的 强 化 … … 将 不 可 分 离 地 与 文 明 交 织 在 一 起 , 直 到 罪 感 或 许 增 长 到 个 体 无 法 承 受 的 程 度 。 ” [ 1 5 ] 历 史 学 家 感 到 必 须 以 精 神 分 析 学 来 研 究 历 史 是 由 于 这 样 一 个 问 题 : 为 什 么 所 有 的 动 物 中 , 唯 有 人 有 历 史 ? 因 为 , 人 1 6 生 与 死 的 对 抗 ① 黑 贝 尔 ( F r i e d r i c h H e b b e l , 1 8 1 3 — 1 8 6 3 ) : 德 国 诗 人 , 戏 剧 家 , 在 创 作 中 偏 爱 复 杂 的 心 理 问 题 。 — — 译 注
生与死的对抗 17 不同于动物并非仅仅由于他具有那被称之为文化的超生物性 器官( apparatus)并使之代代相传,同时也由于—如果历 史和时间中的种种变化是人类文化的本质特征并因而是人的 本质特征的话—他具有改变他的文化并以此改变他自己的 愿望。人在创造历史的同时创造了他自己,因而历史过程是 靠人渴望成为他所不是的东西的欲望( desire to become oth- er than what he is)来支撑的。人渴望成为某种不同的东西的 欲望,本质上是一种无意识欲望。历史中实际的变化,既不 是由造成这些变化的人的自觉愿望所导致,也不与这些自觉 愿望相符合。每一个历史学家都懂得这一点,而历史哲学家 黑格尔,则在其“理性的狡计”的说法中,使这一点成为其 对历史进行结构分析的基本点。人类今天仍在继续创造历史 却不曾自觉意识到自己真正需要的是什么,以及在什么样的 条件下,自己的不幸福不快乐才能终止。事实上,人类今天 的所作所为,似乎正在使自己更加不幸福不快乐,并且还把 这种不幸福不快乐称之为进步。 基督教神学,或至少是奥古斯丁的神学,认识到人的躁 动不安和永不知足( (corF irrequietum①)是历史过程的心理根 源,然而基督教神学为了解释和说明人的永不知足的起源,为 了提出一种解脱方案,却不得不使人脱离这个现实的世界,脱 离动物王国,并向人灌输种种辉煌壮丽的幻相。这样,基督 教神学便犯了它自己认为最坏的一种罪,即骄傲之罪。 弗洛伊德在《个幻相的未来》中对宗教所作的批判,是 ①拉丁语:永不安宁的心灵,出自奥古斯丁
不 同 于 动 物 并 非 仅 仅 由 于 他 具 有 那 被 称 之 为 文 化 的 超 生 物 性 器 官 ( a p p a r a t u s ) 并 使 之 代 代 相 传 , 同 时 也 由 于 — — 如 果 历 史 和 时 间 中 的 种 种 变 化 是 人 类 文 化 的 本 质 特 征 并 因 而 是 人 的 本 质 特 征 的 话 — — 他 具 有 改 变 他 的 文 化 并 以 此 改 变 他 自 己 的 愿 望 。 人 在 创 造 历 史 的 同 时 创 造 了 他 自 己 , 因 而 历 史 过 程 是 靠 人 渴 望 成 为 他 所 不 是 的 东 西 的 欲 望 ( d e s i r e t o b e c o m e o t h B e r t h a n w h a t h e i s ) 来 支 撑 的 。 人 渴 望 成 为 某 种 不 同 的 东 西 的 欲 望 , 本 质 上 是 一 种 无 意 识 欲 望 。 历 史 中 实 际 的 变 化 , 既 不 是 由 造 成 这 些 变 化 的 人 的 自 觉 愿 望 所 导 致 , 也 不 与 这 些 自 觉 愿 望 相 符 合 。 每 一 个 历 史 学 家 都 懂 得 这 一 点 , 而 历 史 哲 学 家 黑 格 尔 , 则 在 其 “ 理 性 的 狡 计 ” 的 说 法 中 , 使 这 一 点 成 为 其 对 历 史 进 行 结 构 分 析 的 基 本 点 。 人 类 今 天 仍 在 继 续 创 造 历 史 , 却 不 曾 自 觉 意 识 到 自 己 真 正 需 要 的 是 什 么 , 以 及 在 什 么 样 的 条 件 下 , 自 己 的 不 幸 福 不 快 乐 才 能 终 止 。 事 实 上 , 人 类 今 天 的 所 作 所 为 , 似 乎 正 在 使 自 己 更 加 不 幸 福 不 快 乐 , 并 且 还 把 这 种 不 幸 福 不 快 乐 称 之 为 进 步 。 基 督 教 神 学 , 或 至 少 是 奥 古 斯 丁 的 神 学 , 认 识 到 人 的 躁 动 不 安 和 永 不 知 足 ( c o r F i r r e q u i e t u m ① ) 是 历 史 过 程 的 心 理 根 源 , 然 而 基 督 教 神 学 为 了 解 释 和 说 明 人 的 永 不 知 足 的 起 源 , 为 了 提 出 一 种 解 脱 方 案 , 却 不 得 不 使 人 脱 离 这 个 现 实 的 世 界 , 脱 离 动 物 王 国 , 并 向 人 灌 输 种 种 辉 煌 壮 丽 的 幻 相 。 这 样 , 基 督 教 神 学 便 犯 了 它 自 己 认 为 最 坏 的 一 种 罪 , 即 骄 傲 之 罪 。 弗 洛 伊 德 在 《 一 个 幻 相 的 未 来 》 中 对 宗 教 所 作 的 批 判 , 是 生 与 死 的 对 抗 1 7 ① 拉 丁 语 : 永 不 安 宁 的 心 灵 , 出 自 奥 古 斯 丁 。 — — 译 注
18 生与死的对抗 说明真正的谦逊属于科学。他说:真正的谦逊要求我们从哥 白尼那里懂得人类世界并不是宇宙的目的或宇宙的中心;从 达尔文那里懂得人是动物王国的成员;从弗洛伊德那里懂得 人的自我(ego)甚至在它自己的家中也并不是自己的主 人至于人为什么是躁动不安和永不知足的动物,在这个 问题上,除了精神分析学之外,简直就没有任何世俗的或科 学的理论。永不知足的动物是患有神经症的动物,是天性中 有不能从文化中得到满足的欲望的动物。从精神分析学的观 点看,撑持着历史过程的正是这些未满足、受压抑同时又永 恒持久的欲望。历史是在我们的自觉意志之外形成的,形成 历史的不是理性的狡计,而是欲望的狡计。 历史之谜不在理性之中而在欲望之中,不在劳动之中而 在爱之中。与马克思作一对照会有助于阐明弗洛伊德。众所 周知,在马克思主义中,人的本质被认为是劳动。弗洛伊德 与强调历史中“经济因素”重要性的马克思主义者并没有发 生过争论,他曾称赞马克思主义“对作用于人的理智、伦理 和艺术反应的人的经济状况的决定性影响有清楚的洞 察”。在弗洛伊德看来,工作和经济上的需要是现实原则的 本质,但是人的本质不在现实原则中而在受压抑的无意识欲 望中。不管经济上的需要多么紧迫地压在他的身上,人就其 本质而言并不是 Homo economicus(经济的人),并不是Ho mo laborans(劳动者);无论为面包所进行的斗争是多么痛 苦,人并非仅靠面包而生。 因此弗洛伊德与历史提出的这一问题是有关的:在“经 济福利”和“征服自然”之上和之外,人到底需要什么?马
说 明 真 正 的 谦 逊 属 于 科 学 。 他 说 : 真 正 的 谦 逊 要 求 我 们 从 哥 白 尼 那 里 懂 得 人 类 世 界 并 不 是 宇 宙 的 目 的 或 宇 宙 的 中 心 ; 从 达 尔 文 那 里 懂 得 人 是 动 物 王 国 的 成 员 ; 从 弗 洛 伊 德 那 里 懂 得 人 的 自 我 ( e g o ) 甚 至 在 它 自 己 的 家 中 也 并 不 是 自 己 的 主 人 。 [ 1 6 ] 至 于 人 为 什 么 是 躁 动 不 安 和 永 不 知 足 的 动 物 , 在 这 个 问 题 上 , 除 了 精 神 分 析 学 之 外 , 简 直 就 没 有 任 何 世 俗 的 或 科 学 的 理 论 。 永 不 知 足 的 动 物 是 患 有 神 经 症 的 动 物 , 是 天 性 中 有 不 能 从 文 化 中 得 到 满 足 的 欲 望 的 动 物 。 从 精 神 分 析 学 的 观 点 看 , 撑 持 着 历 史 过 程 的 正 是 这 些 未 满 足 、 受 压 抑 同 时 又 永 恒 持 久 的 欲 望 。 历 史 是 在 我 们 的 自 觉 意 志 之 外 形 成 的 , 形 成 历 史 的 不 是 理 性 的 狡 计 , 而 是 欲 望 的 狡 计 。 历 史 之 谜 不 在 理 性 之 中 而 在 欲 望 之 中 , 不 在 劳 动 之 中 而 在 爱 之 中 。 与 马 克 思 作 一 对 照 会 有 助 于 阐 明 弗 洛 伊 德 。 众 所 周 知 , 在 马 克 思 主 义 中 , 人 的 本 质 被 认 为 是 劳 动 。 弗 洛 伊 德 与 强 调 历 史 中 “ 经 济 因 素 ” 重 要 性 的 马 克 思 主 义 者 并 没 有 发 生 过 争 论 , 他 曾 称 赞 马 克 思 主 义 “ 对 作 用 于 人 的 理 智 、 伦 理 和 艺 术 反 应 的 人 的 经 济 状 况 的 决 定 性 影 响 有 清 楚 的 洞 察 ” 。 [ 1 7 ] 在 弗 洛 伊 德 看 来 , 工 作 和 经 济 上 的 需 要 是 现 实 原 则 的 本 质 , 但 是 人 的 本 质 不 在 现 实 原 则 中 而 在 受 压 抑 的 无 意 识 欲 望 中 。 不 管 经 济 上 的 需 要 多 么 紧 迫 地 压 在 他 的 身 上 , 人 就 其 本 质 而 言 并 不 是 H o m o e c o n o m i c u s ( 经 济 的 人 ) , 并 不 是 H o B m o l a b o r a n s ( 劳 动 者 ) ; 无 论 为 面 包 所 进 行 的 斗 争 是 多 么 痛 苦 , 人 并 非 仅 靠 面 包 而 生 。 因 此 弗 洛 伊 德 与 历 史 提 出 的 这 一 问 题 是 有 关 的 : 在 “ 经 济 福 利 ” 和 “ 征 服 自 然 ” 之 上 和 之 外 , 人 到 底 需 要 什 么 ? 马 1 8 生 与 死 的 对 抗