生与死的对抗 着快乐的正面实现 与此相反,人的自觉意识到的自我却通过拒绝承认和接 纳欲望而建立起压抑机制;我们可以说,意识的自我是介于 我们内在的真实存在和外部现实之间的我们生命的表层。意 识的自我的核心,是心灵中负责从外部世界接收知觉的那 部分或那一体系。这个核心经由语言的力量而获得了一个新 的维度( dimen sion),从而使教育和文明化( acculturation)的 过程得以进行。意识的自我是对外部环境和文化竭力适应的 器官。因此,它不由快乐原则支配,而由顺应现实的原则即 现实原则支配。 我们在前面分析梦和神经症症状时曾说,它们是意识和 无意识两种体系相互冲突的产物,但根据这里的观点,它们 同样也可以视为快乐原则和现实原则相互冲突的产物。0一 方面,梦、神经症症状以及所有其他那些无意识的显现方式, 如幻想等等,在一定程度上是对一种不可忍受的现实的逃避 或疏远。四另一方面,它们又是对快乐原则的回归:它们是那 些被现实否弃了的快乐的代用品。在这由两种相互冲突的 体系达成的妥协中,所渴望的快乐被减少、扭曲甚至转变成 了痛苦。在压抑状况下,在现实原则的支配地位下,对快乐 的追求降格为一种症状 然而,说现实或现实原则导致了压抑,这仅仅是明确了 问题,并没有解决问题。弗洛伊德有时把现实原则等同为 生存斗争”,仿佛压抑最终可以被解释为某些客观的工作需 要和经济需要。但人是经由文化或社会的中介造成他自己 的现实和各种各样的现实(以及各种各样的工作冲动)的。因
着 快 乐 的 正 面 实 现 。 ［ １ ９ ］ 与 此 相 反 ， 人 的 自 觉 意 识 到 的 自 我 却 通 过 拒 绝 承 认 和 接 纳 欲 望 而 建 立 起 压 抑 机 制 ； 我 们 可 以 说 ， 意 识 的 自 我 是 介 于 我 们 内 在 的 真 实 存 在 和 外 部 现 实 之 间 的 我 们 生 命 的 表 层 。 意 识 的 自 我 的 核 心 ， 是 心 灵 中 负 责 从 外 部 世 界 接 收 知 觉 的 那 一 部 分 或 那 一 体 系 。 这 个 核 心 经 由 语 言 的 力 量 而 获 得 了 一 个 新 的 维 度 （ ｄ ｉ ｍ ｅ ｎ ｓ ｉ ｏ ｎ ） ， 从 而 使 教 育 和 文 明 化 （ ａ ｃ ｃ ｕ ｌ ｔ ｕ ｒ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ ） 的 过 程 得 以 进 行 。 意 识 的 自 我 是 对 外 部 环 境 和 文 化 竭 力 适 应 的 器 官 。 因 此 ， 它 不 由 快 乐 原 则 支 配 ， 而 由 顺 应 现 实 的 原 则 即 现 实 原 则 支 配 。 我 们 在 前 面 分 析 梦 和 神 经 症 症 状 时 曾 说 ， 它 们 是 意 识 和 无 意 识 两 种 体 系 相 互 冲 突 的 产 物 ， 但 根 据 这 里 的 观 点 ， 它 们 同 样 也 可 以 视 为 快 乐 原 则 和 现 实 原 则 相 互 冲 突 的 产 物 。 ［ ２ ０ ］ 一 方 面 ， 梦 、 神 经 症 症 状 以 及 所 有 其 他 那 些 无 意 识 的 显 现 方 式 ， 如 幻 想 等 等 ， 在 一 定 程 度 上 是 对 一 种 不 可 忍 受 的 现 实 的 逃 避 或 疏 远 。 ［ ２ １ ］ 另 一 方 面 ， 它 们 又 是 对 快 乐 原 则 的 回 归 ； 它 们 是 那 些 被 现 实 否 弃 了 的 快 乐 的 代 用 品 。 ［ ２ ２ ］ 在 这 由 两 种 相 互 冲 突 的 体 系 达 成 的 妥 协 中 ， 所 渴 望 的 快 乐 被 减 少 、 扭 曲 甚 至 转 变 成 了 痛 苦 。 在 压 抑 状 况 下 ， 在 现 实 原 则 的 支 配 地 位 下 ， 对 快 乐 的 追 求 降 格 为 一 种 症 状 。 ［ ２ ３ ］ 然 而 ， 说 现 实 或 现 实 原 则 导 致 了 压 抑 ， 这 仅 仅 是 明 确 了 问 题 ， 并 没 有 解 决 问 题 。 弗 洛 伊 德 有 时 把 现 实 原 则 等 同 为 “ 生 存 斗 争 ” ， 仿 佛 压 抑 最 终 可 以 被 解 释 为 某 些 客 观 的 工 作 需 要 和 经 济 需 要 。 ［ ２ ４ ］ 但 人 是 经 由 文 化 或 社 会 的 中 介 造 成 他 自 己 的 现 实 和 各 种 各 样 的 现 实 （ 以 及 各 种 各 样 的 工 作 冲 动 ） 的 。 因 生 与 死 的 对 抗 ９
生与死的对抗 此我们有充分的理由说,是社会向人征收了压抑这种赋税。当 然,甚至这一公式,在弗洛伊德的早期著作中,也是与一种 不成熟的思想联系在一起的,这就是:社会对人实施压抑,只 不过是在为种种客观经济需要立法。这种天真的、理性的社 会学与弗洛伊德对精神分析的早期表述是一致的。如同我们 将会看见的那样,后期的弗洛伊德在他关于焦虑的学说中,正 在趋向这样一种立场,这就是:人是一种压抑自己的动物,是 种创造出文化或社会来压抑自己的动物。当然,说社会强 行行使了压抑,这也还仅只是提出了问题并没有解决问题:但 它所提出的问题是个大问题。因为如果是社会强行行使了压 抑,而压抑又引起了普遍的人类神经症,那么,顺理成章的 便是,在社会组织和神经症之间存在着一种固有的内在联系; 人这种社会动物便因而是患有神经症的动物。或者,像弗洛 伊德所说的那样,人优越于其他动物之处在于他能够患神经 症,而他这种能够患神经症的能力,只不过是他能够创造和 发展文化的另一种说法而己。 弗洛伊德因此得出了与尼采完全一致的结论:“人是一种 疾病。”但弗洛伊德是通过一种科学的方法,是通过对神经 症的研究达到这一结论的。神经症是文明或文化的一种基本 后果。这里又是一个严峻的课题,尽管那些软心肠的弗洛伊 德信徒和批评家总是试图回避或压抑这一课题:我们必须从 治疗学的角度,不仅把那些我们所讨厌的外族文化分析为 种神经症,而且必须把我们自己的文化也分析为一种神经症
此 我 们 有 充 分 的 理 由 说 ， 是 社 会 向 人 征 收 了 压 抑 这 种 赋 税 。 当 然 ， 甚 至 这 一 公 式 ， 在 弗 洛 伊 德 的 早 期 著 作 中 ， 也 是 与 一 种 不 成 熟 的 思 想 联 系 在 一 起 的 ， 这 就 是 ： 社 会 对 人 实 施 压 抑 ， 只 不 过 是 在 为 种 种 客 观 经 济 需 要 立 法 。 这 种 天 真 的 、 理 性 的 社 会 学 与 弗 洛 伊 德 对 精 神 分 析 的 早 期 表 述 是 一 致 的 。 如 同 我 们 将 会 看 见 的 那 样 ， 后 期 的 弗 洛 伊 德 在 他 关 于 焦 虑 的 学 说 中 ， 正 在 趋 向 这 样 一 种 立 场 ， 这 就 是 ： 人 是 一 种 压 抑 自 己 的 动 物 ， 是 一 种 创 造 出 文 化 或 社 会 来 压 抑 自 己 的 动 物 。 当 然 ， 说 社 会 强 行 行 使 了 压 抑 ， 这 也 还 仅 只 是 提 出 了 问 题 并 没 有 解 决 问 题 ； 但 它 所 提 出 的 问 题 是 个 大 问 题 。 因 为 如 果 是 社 会 强 行 行 使 了 压 抑 ， 而 压 抑 又 引 起 了 普 遍 的 人 类 神 经 症 ， 那 么 ， 顺 理 成 章 的 便 是 ， 在 社 会 组 织 和 神 经 症 之 间 存 在 着 一 种 固 有 的 内 在 联 系 ； 人 这 种 社 会 动 物 便 因 而 是 患 有 神 经 症 的 动 物 。 或 者 ， 像 弗 洛 伊 德 所 说 的 那 样 ， 人 优 越 于 其 他 动 物 之 处 在 于 他 能 够 患 神 经 症 ， 而 他 这 种 能 够 患 神 经 症 的 能 力 ， 只 不 过 是 他 能 够 创 造 和 发 展 文 化 的 另 一 种 说 法 而 已 。 ［ ２ ５ ］ 弗 洛 伊 德 因 此 得 出 了 与 尼 采 完 全 一 致 的 结 论 ： “ 人 是 一 种 疾 病 。 ” ［ ２ ６ ］ 但 弗 洛 伊 德 是 通 过 一 种 科 学 的 方 法 ， 是 通 过 对 神 经 症 的 研 究 达 到 这 一 结 论 的 。 神 经 症 是 文 明 或 文 化 的 一 种 基 本 后 果 。 这 里 又 是 一 个 严 峻 的 课 题 ， 尽 管 那 些 软 心 肠 的 弗 洛 伊 德 信 徒 和 批 评 家 总 是 试 图 回 避 或 压 抑 这 一 课 题 ： 我 们 必 须 从 治 疗 学 的 角 度 ， 不 仅 把 那 些 我 们 所 讨 厌 的 外 族 文 化 分 析 为 一 种 神 经 症 ， 而 且 必 须 把 我 们 自 己 的 文 化 也 分 析 为 一 种 神 经 症 。 １ ０ 生 与 死 的 对 抗
生与死的对抗 11 第二章神经症与历史 所有的人都是疯子这一学说,似乎与历史上关于人性和 人的命运的看法相冲突;它似乎抹煞了所有的文化差异与所 有的历史变迁;它把一切多样性都吞没在黑夜中,而在黑夜 中,所有的猫都是黑猫。但这种反驳却忽略了弗洛伊德神经 症理论的丰富性和复杂性 首先,有各种不同种类的神经症,每一种都有一套不同 的症状;在受压抑的东西与自我和现实之间,每一种神经症 都有不同的关系结构。因此,我们必须回到单个文化的多样 性和复杂性,像弗洛伊德在《文明及其不足》中那样,设定 这样一种假说,即文化的多样性必然伴随着神经症的多样性 “如果文明的进化与个体的发展具有如此深刻的相似性,如果 同样的研究方法同时适用于这二者,我们难道就不能作出这 样的诊断:种种文明制度,或文明的各个时代,或甚至整个 人类,都在文明化进程的压力下变成了‘神经症”?在对这些 神经症进行分析解剖后,我们或许能提出一些治疗上的建议, 这些建议理应引起人们巨大的实际兴趣。” 更何况,弗洛伊德的一条基本定理就是:每一种单独的 神经症都不是静止的而是动态的:它是一个历史过程且有其
第 二 章 神 经 症 与 历 史 所 有 的 人 都 是 疯 子 这 一 学 说 ， 似 乎 与 历 史 上 关 于 人 性 和 人 的 命 运 的 看 法 相 冲 突 ； 它 似 乎 抹 煞 了 所 有 的 文 化 差 异 与 所 有 的 历 史 变 迁 ； 它 把 一 切 多 样 性 都 吞 没 在 黑 夜 中 ， 而 在 黑 夜 中 ， 所 有 的 猫 都 是 黑 猫 。 但 这 种 反 驳 却 忽 略 了 弗 洛 伊 德 神 经 症 理 论 的 丰 富 性 和 复 杂 性 。 首 先 ， 有 各 种 不 同 种 类 的 神 经 症 ， 每 一 种 都 有 一 套 不 同 的 症 状 ； 在 受 压 抑 的 东 西 与 自 我 和 现 实 之 间 ， 每 一 种 神 经 症 都 有 不 同 的 关 系 结 构 。 因 此 ， 我 们 必 须 回 到 单 个 文 化 的 多 样 性 和 复 杂 性 ， 像 弗 洛 伊 德 在 《 文 明 及 其 不 足 》 中 那 样 ， 设 定 这 样 一 种 假 说 ， 即 文 化 的 多 样 性 必 然 伴 随 着 神 经 症 的 多 样 性 。 “ 如 果 文 明 的 进 化 与 个 体 的 发 展 具 有 如 此 深 刻 的 相 似 性 ， 如 果 同 样 的 研 究 方 法 同 时 适 用 于 这 二 者 ， 我 们 难 道 就 不 能 作 出 这 样 的 诊 断 ： 种 种 文 明 制 度 ， 或 文 明 的 各 个 时 代 ， 或 甚 至 整 个 人 类 ， 都 在 文 明 化 进 程 的 压 力 下 变 成 了 ‘ 神 经 症 ’ ？ 在 对 这 些 神 经 症 进 行 分 析 解 剖 后 ， 我 们 或 许 能 提 出 一 些 治 疗 上 的 建 议 ， 这 些 建 议 理 应 引 起 人 们 巨 大 的 实 际 兴 趣 。 ” ［ １ ］ 更 何 况 ， 弗 洛 伊 德 的 一 条 基 本 定 理 就 是 ： 每 一 种 单 独 的 神 经 症 都 不 是 静 止 的 而 是 动 态 的 ； 它 是 一 个 历 史 过 程 且 有 其 生 与 死 的 对 抗 １ １
生与死的对抗 内在的逻辑。由于神经症所达成的妥协在性质上基本不能令 人满意,受压抑的因素与行使压抑的因素两者之间的紧张状 态便会持续下去,并不断地产生出一连串新的症状形式。这 连串症状并不是一种无形式可言的纯粹衍变;它展示出一 种退行模式( regressive pattern),弗洛伊德把它称之为受压 抑因素的缓慢回归。他说,神经症疾病的一条规律就是,这 些固执的行为会越来越趋近原始冲动,越来越趋近原始的、受 到禁止的行为本身。因此,只要我们认真看待人类普遍患有 神经症这一学说,它就会迫使我们接受这样一种假说:历史 的模式显现出一种迄今尚未被历史学家认识到的辩证法 神经症的辩证法 重新解释人类历史并不是精神分析学的一种附属功能, 而是整个精神分析学的一个有机组成部分。迫使弗洛伊德在 精神分析领域内理解整个人类历史的,是这样一个经验事实, 那些在梦和神经症中显现出来的主题,都实实在在地等同和 符合于人类宗教史中的(仪式的和神话的)重大主题。神经 症理论与历史理论之间的中介环节是宗教理论,这一点在 《图腾与禁忌》和《摩西与一神教》中讲得最清楚。 这一中介环节同时影响着它所联结的两端。弗洛伊德不 仅坚持认为人类历史只能被理解为神经症,他同样地认为,个 人的神经症只能放在整个人类历史结构的框架中去理解。弗 洛伊德在《摩西与一神教》(1937)中说,从他写作《图腾与 禁忌》(1913)的时候起,“我从未怀疑过,宗教现象只能按 照个体的神经症症状模式去理解。”按照他在《摩西与一神 》中所作的类比,“在种族的历史中,发生了某些类似于在
内 在 的 逻 辑 。 由 于 神 经 症 所 达 成 的 妥 协 在 性 质 上 基 本 不 能 令 人 满 意 ， 受 压 抑 的 因 素 与 行 使 压 抑 的 因 素 两 者 之 间 的 紧 张 状 态 便 会 持 续 下 去 ， 并 不 断 地 产 生 出 一 连 串 新 的 症 状 形 式 。 这 一 连 串 症 状 并 不 是 一 种 无 形 式 可 言 的 纯 粹 衍 变 ； 它 展 示 出 一 种 退 行 模 式 （ ｒ ｅ ｇ ｒ ｅ ｓ ｓ ｉ ｖ ｅ ｐ ａ ｔ ｔ ｅ ｒ ｎ ） ， 弗 洛 伊 德 把 它 称 之 为 受 压 抑 因 素 的 缓 慢 回 归 。 他 说 ， 神 经 症 疾 病 的 一 条 规 律 就 是 ， 这 些 固 执 的 行 为 会 越 来 越 趋 近 原 始 冲 动 ， 越 来 越 趋 近 原 始 的 、 受 到 禁 止 的 行 为 本 身 。 ［ ２ ］ 因 此 ， 只 要 我 们 认 真 看 待 人 类 普 遍 患 有 神 经 症 这 一 学 说 ， 它 就 会 迫 使 我 们 接 受 这 样 一 种 假 说 ： 历 史 的 模 式 显 现 出 一 种 迄 今 尚 未 被 历 史 学 家 认 识 到 的 辩 证 法 — — 神 经 症 的 辩 证 法 。 重 新 解 释 人 类 历 史 并 不 是 精 神 分 析 学 的 一 种 附 属 功 能 ， 而 是 整 个 精 神 分 析 学 的 一 个 有 机 组 成 部 分 。 迫 使 弗 洛 伊 德 在 精 神 分 析 领 域 内 理 解 整 个 人 类 历 史 的 ， 是 这 样 一 个 经 验 事 实 ， 那 些 在 梦 和 神 经 症 中 显 现 出 来 的 主 题 ， 都 实 实 在 在 地 等 同 和 符 合 于 人 类 宗 教 史 中 的 （ 仪 式 的 和 神 话 的 ） 重 大 主 题 。 神 经 症 理 论 与 历 史 理 论 之 间 的 中 介 环 节 是 宗 教 理 论 ， 这 一 点 在 《 图 腾 与 禁 忌 》 和 《 摩 西 与 一 神 教 》 中 讲 得 最 清 楚 。 这 一 中 介 环 节 同 时 影 响 着 它 所 联 结 的 两 端 。 弗 洛 伊 德 不 仅 坚 持 认 为 人 类 历 史 只 能 被 理 解 为 神 经 症 ， 他 同 样 地 认 为 ， 个 人 的 神 经 症 只 能 放 在 整 个 人 类 历 史 结 构 的 框 架 中 去 理 解 。 弗 洛 伊 德 在 《 摩 西 与 一 神 教 》 （ １ ９ ３ ７ ） 中 说 ， 从 他 写 作 《 图 腾 与 禁 忌 》 （ １ ９ １ ３ ） 的 时 候 起 ， “ 我 从 未 怀 疑 过 ， 宗 教 现 象 只 能 按 照 个 体 的 神 经 症 症 状 模 式 去 理 解 。 ” ［ ３ ］ 按 照 他 在 《 摩 西 与 一 神 教 》 中 所 作 的 类 比 ， “ 在 种 族 的 历 史 中 ， 发 生 了 某 些 类 似 于 在 １ ２ 生 与 死 的 对 抗
生与死的对抗 个人生活中发生的事件。这就是说,人类作为一个整体也经 历了那些具有性欲和攻击性性质的冲突,这些冲突留下了持 久的痕迹,但绝大部分却被消除和遗忘了;此后,经过了长 期的潜伏,它们又重新出现在生活中,并创造出种种在结构 和倾向上与神经症症状相类似的现象。” 这种类比使弗洛伊德形成了他关于“远古遗产”( archaic he- ritage)的思想;在同一种意义上,人是过去的囚徒,就 像“癔病患者正深受其记忆之苦”和神经症患者“无法逃避 其过去”一样。因此,一切文化戴在其文化遗产上的枷锁是 种神经症枷锁。反过来讲,弗洛伊德终于认识到,个体的 神经症的核心,就是这种“远古遗产”,就是这种“先前若干 世代的经验和记忆痕迹”,而这些东西“只能从种系发生学的 角度去理解”。产生神经症的是受到压抑的无意识,但这不 是个人无意识,而是集体无意识。弗洛伊德拒绝采用荣格的 术语,但他仍然说:“不管怎样,无意识的内容终归是集体 的。”个体成长史重复了种系发生史—每一个个体都重演 了人类的历史:在童年的最初几年中,“我们不得不跨越从石 器时代的原始人到今天的文明人这一漫长的距离。”由此便 必然是,神经症理论必须包括历史理论;反过来讲也是如此, 历史理论必须包含神经症理论。 精神分析必须把宗教既视为神经症,又视为试图在神经 症本身中意识到神经症和治愈神经症的努力;弗洛伊德在他 生命的暮年最终把他治疗神经症的希望寄托在这一点上。人 们通常认为精神分析主张取消宗教,认为它把宗教视为由愿 望性思维创造出来的充满谬误的体系。在《一个幻相的未
个 人 生 活 中 发 生 的 事 件 。 这 就 是 说 ， 人 类 作 为 一 个 整 体 也 经 历 了 那 些 具 有 性 欲 和 攻 击 性 性 质 的 冲 突 ， 这 些 冲 突 留 下 了 持 久 的 痕 迹 ， 但 绝 大 部 分 却 被 消 除 和 遗 忘 了 ； 此 后 ， 经 过 了 长 期 的 潜 伏 ， 它 们 又 重 新 出 现 在 生 活 中 ， 并 创 造 出 种 种 在 结 构 和 倾 向 上 与 神 经 症 症 状 相 类 似 的 现 象 。 ” ［ ４ ］ 这 种 类 比 使 弗 洛 伊 德 形 成 了 他 关 于 “ 远 古 遗 产 ” （ ａ ｒ ｃ ｈ ａ ｉ ｃ ｈ ｅ － ｒ ｉ ｔ ａ ｇ ｅ ） 的 思 想 ； 在 同 一 种 意 义 上 ， 人 是 过 去 的 囚 徒 ， 就 像 “ 癔 病 患 者 正 深 受 其 记 忆 之 苦 ” 和 神 经 症 患 者 “ 无 法 逃 避 其 过 去 ” ［ ５ ］ 一 样 。 因 此 ， 一 切 文 化 戴 在 其 文 化 遗 产 上 的 枷 锁 是 一 种 神 经 症 枷 锁 。 反 过 来 讲 ， 弗 洛 伊 德 终 于 认 识 到 ， 个 体 的 神 经 症 的 核 心 ， 就 是 这 种 “ 远 古 遗 产 ” ， 就 是 这 种 “ 先 前 若 干 世 代 的 经 验 和 记 忆 痕 迹 ” ， 而 这 些 东 西 “ 只 能 从 种 系 发 生 学 的 角 度 去 理 解 ” 。 ［ ６ ］ 产 生 神 经 症 的 是 受 到 压 抑 的 无 意 识 ， 但 这 不 是 个 人 无 意 识 ， 而 是 集 体 无 意 识 。 弗 洛 伊 德 拒 绝 采 用 荣 格 的 术 语 ， 但 他 仍 然 说 ： “ 不 管 怎 样 ， 无 意 识 的 内 容 终 归 是 集 体 的 。 ” ［ ７ ］ 个 体 成 长 史 重 复 了 种 系 发 生 史 — — 每 一 个 个 体 都 重 演 了 人 类 的 历 史 ： 在 童 年 的 最 初 几 年 中 ， “ 我 们 不 得 不 跨 越 从 石 器 时 代 的 原 始 人 到 今 天 的 文 明 人 这 一 漫 长 的 距 离 。 ” ［ ８ ］ 由 此 便 必 然 是 ， 神 经 症 理 论 必 须 包 括 历 史 理 论 ； 反 过 来 讲 也 是 如 此 ， 历 史 理 论 必 须 包 含 神 经 症 理 论 。 精 神 分 析 必 须 把 宗 教 既 视 为 神 经 症 ， 又 视 为 试 图 在 神 经 症 本 身 中 意 识 到 神 经 症 和 治 愈 神 经 症 的 努 力 ； 弗 洛 伊 德 在 他 生 命 的 暮 年 最 终 把 他 治 疗 神 经 症 的 希 望 寄 托 在 这 一 点 上 。 人 们 通 常 认 为 精 神 分 析 主 张 取 消 宗 教 ， 认 为 它 把 宗 教 视 为 由 愿 望 性 思 维 创 造 出 来 的 充 满 谬 误 的 体 系 。 在 《 一 个 幻 相 的 未 生 与 死 的 对 抗 １ ３