4 生与死的对抗 可能通过调合精神分析与传统的学院派观点之间的分歧和差异来廉 价地实现。本书第五部分考察了弗洛伊德学说中一个最奇怪的悖论给 人类文化科学带来的革命性后果 对精神分析所作的这种新解释,其中一个十分重要的副产物便是 重新解释弗洛伊德本人在学术史上的地位。只要仍然把弗洛伊德简单 地视为个体治疗法的奠基人,便足以把他仅仅看作医学史的一部分, 看作是夏科和布洛伊尔的继承人。但如果精神分析代表着人类自我意 识总体进程中的一个新阶段,那么,去发现和估价弗洛伊德与其他现 代思潮之间的隐秘联系,就成了对人类现状所作诊断的一个组成部 分。弗洛伊德与尼采学说之间不谋而合的亲缘关系是众所周知的:弗 洛伊德本人也曾承认,诗人们先于他而发现了无意识。 真正使人感到吃惊的,是在这一研究过程中发现那些通常未被发 现的亲缘关系:首先是弗洛伊德的方法与那种可以被称之为辩证法的 逻辑学中的异教传统所具有的亲缘关系:其次是弗洛伊德的学说与由 雅各布·波墨作为其最重要代表人物的神秘主义异端传统之间的亲 缘关系。本书最后一章“肉体的复活”则较为一般地从总体上勾画了 我的观点,即精神分析是形形色色的现代思潮(诗歌、政治、哲学)之 间的一个被漏掉了的中间环节:所有这些现代思潮都深刻地批判了现 代文明的非人性,所有这些现代思潮都不愿放弃对美好事物的希望 这种想要更新精神分析,并通过更新精神分析而更新关于人性和 人类命运的思想的努力,其结果便是这本相当怪诞的不合时俗的书。 既然怪诞,当然就不可能“正确”;但本书也并不期求所谓“正确”。它 ①雅各布·波墨〔 jacob M oehme,15751624):德国著名的神秘主义哲学 家。重要著作有《曙光》、《伟大的神秘》等。因其思想不见容于世而备 受迫害并曾在法庭上受审,但他也得到身为贵族、医生和文人的朋友们 的敬重和保护
可 能 通 过 调 合 精 神 分 析 与 传 统 的 学 院 派 观 点 之 间 的 分 歧 和 差 异 来 廉 价 地 实 现 。 本 书 第 五 部 分 考 察 了 弗 洛 伊 德 学 说 中 一 个 最 奇 怪 的 悖 论 给 人 类 文 化 科 学 带 来 的 革 命 性 后 果 。 对 精 神 分 析 所 作 的 这 种 新 解 释 ， 其 中 一 个 十 分 重 要 的 副 产 物 便 是 重 新 解 释 弗 洛 伊 德 本 人 在 学 术 史 上 的 地 位 。 只 要 仍 然 把 弗 洛 伊 德 简 单 地 视 为 个 体 治 疗 法 的 奠 基 人 ， 便 足 以 把 他 仅 仅 看 作 医 学 史 的 一 部 分 ， 看 作 是 夏 科 和 布 洛 伊 尔 的 继 承 人 。 但 如 果 精 神 分 析 代 表 着 人 类 自 我 意 识 总 体 进 程 中 的 一 个 新 阶 段 ， 那 么 ， 去 发 现 和 估 价 弗 洛 伊 德 与 其 他 现 代 思 潮 之 间 的 隐 秘 联 系 ， 就 成 了 对 人 类 现 状 所 作 诊 断 的 一 个 组 成 部 分 。 弗 洛 伊 德 与 尼 采 学 说 之 间 不 谋 而 合 的 亲 缘 关 系 是 众 所 周 知 的 ； 弗 洛 伊 德 本 人 也 曾 承 认 ， 诗 人 们 先 于 他 而 发 现 了 无 意 识 。 真 正 使 人 感 到 吃 惊 的 ， 是 在 这 一 研 究 过 程 中 发 现 那 些 通 常 未 被 发 现 的 亲 缘 关 系 ： 首 先 是 弗 洛 伊 德 的 方 法 与 那 种 可 以 被 称 之 为 辩 证 法 的 逻 辑 学 中 的 异 教 传 统 所 具 有 的 亲 缘 关 系 ； 其 次 是 弗 洛 伊 德 的 学 说 与 由 雅 各 布 · 波 墨 ① 作 为 其 最 重 要 代 表 人 物 的 神 秘 主 义 异 端 传 统 之 间 的 亲 缘 关 系 。 本 书 最 后 一 章 “ 肉 体 的 复 活 ” 则 较 为 一 般 地 从 总 体 上 勾 画 了 我 的 观 点 ， 即 精 神 分 析 是 形 形 色 色 的 现 代 思 潮 （ 诗 歌 、 政 治 、 哲 学 ） 之 间 的 一 个 被 漏 掉 了 的 中 间 环 节 ； 所 有 这 些 现 代 思 潮 都 深 刻 地 批 判 了 现 代 文 明 的 非 人 性 ， 所 有 这 些 现 代 思 潮 都 不 愿 放 弃 对 美 好 事 物 的 希 望 。 这 种 想 要 更 新 精 神 分 析 ， 并 通 过 更 新 精 神 分 析 而 更 新 关 于 人 性 和 人 类 命 运 的 思 想 的 努 力 ， 其 结 果 便 是 这 本 相 当 怪 诞 的 不 合 时 俗 的 书 。 既 然 怪 诞 ， 当 然 就 不 可 能 “ 正 确 ” ； 但 本 书 也 并 不 期 求 所 谓 “ 正 确 ” 。 它 ４ 生 与 死 的 对 抗 ① 雅 各 布 · 波 墨 （ ｊ ａ ｃ ｏ ｂ Ｍ ｏ ｅ ｈ ｍ ｅ ， １ ５ ７ ５ — １ ６ ２ ４ ） ： 德 国 著 名 的 神 秘 主 义 哲 学 家 。 重 要 著 作 有 《 曙 光 》 、 《 伟 大 的 神 秘 》 等 。 因 其 思 想 不 见 容 于 世 而 备 受 迫 害 并 曾 在 法 庭 上 受 审 ， 但 他 也 得 到 身 为 贵 族 、 医 生 和 文 人 的 朋 友 们 的 敬 重 和 保 护 。 — — 译 注
生与死的对抗 5 所希望的仅仅是把某些新问题,把某些新的可能性引入公众意识。因 此本书的风格也是如此:修辞上的严谨并未冲淡其怪异悖谬。我毫不 犹豫地追循新思想直到最终得出“疯狂”的结论,因为我深知弗洛伊 德大约也已经“疯狂”。实际上,已经有某些迹象表明:我的思想并不 像它刚刚开始酝酿时(19531956)那么怪诞和不见容于世。这些表 示欢迎的迹象包括赫伯特·马尔库塞的《爱欲与文明》(1955),此书 是自威廉·赖希命途多舛的学术冒险之后的第一本重新展望消除压 抑的可能性的著作
所 希 望 的 仅 仅 是 把 某 些 新 问 题 ， 把 某 些 新 的 可 能 性 引 入 公 众 意 识 。 因 此 本 书 的 风 格 也 是 如 此 ： 修 辞 上 的 严 谨 并 未 冲 淡 其 怪 异 悖 谬 。 我 毫 不 犹 豫 地 追 循 新 思 想 直 到 最 终 得 出 “ 疯 狂 ” 的 结 论 ， 因 为 我 深 知 弗 洛 伊 德 大 约 也 已 经 “ 疯 狂 ” 。 实 际 上 ， 已 经 有 某 些 迹 象 表 明 ： 我 的 思 想 并 不 像 它 刚 刚 开 始 酝 酿 时 （ １ ９ ５ ３ — １ ９ ５ ６ ） 那 么 怪 诞 和 不 见 容 于 世 。 这 些 表 示 欢 迎 的 迹 象 包 括 赫 伯 特 · 马 尔 库 塞 的 《 爱 欲 与 文 明 》 （ １ ９ ５ ５ ） ， 此 书 是 自 威 廉 · 赖 希 命 途 多 舛 的 学 术 冒 险 之 后 的 第 一 本 重 新 展 望 消 除 压 抑 的 可 能 性 的 著 作 。 生 与 死 的 对 抗 ５
第 部 问题 进入弗洛伊德的思想,不可避免地会使你感到恍若 置身于一个陌生的世界和一种陌生的语言之中一这是 个病人的世界,这是一种可怕的、用作诊断的技术性语 言。然而这个陌生的世界恰恰就是我们大家实际生活于 其中的世界
第 一 部 问 题 进 入 弗 洛 伊 德 的 思 想 ， 不 可 避 免 地 会 使 你 感 到 恍 若 置 身 于 一 个 陌 生 的 世 界 和 一 种 陌 生 的 语 言 之 中 — — 这 是 一 个 病 人 的 世 界 ， 这 是 一 种 可 怕 的 、 用 作 诊 断 的 技 术 性 语 言 。 然 而 这 个 陌 生 的 世 界 恰 恰 就 是 我 们 大 家 实 际 生 活 于 其 中 的 世 界
生与死的对抗 第一章人是一种疾病 有一个词如果能被我们理解,它便能成为开启弗洛伊德 思想的关键。这个词就是“压抑”。诚如弗洛伊德所说,整个 精神分析的大厦就建立在压抑理论上。弗洛伊德为研究他 所说的压抑现象而贡献了他的全部生命。弗洛伊德式的革命 是对传统的人性理论和人类社会理论所作的激进修正一一只 要压抑被确认为事实,这种修正就是必要的、不可避免的。按 照新的弗洛伊德式的观点,社会的本质是压抑个人,而个人 的本质则是压抑自己。 考察压抑这一概念的最好办法是回顾弗洛伊德在作出这 假说之前所走过的道路。弗洛伊德的突破,是从一整套前 此一直被视为没有意义一至少在科学界中是如此—的现 象中发现了意义。这些现象包括:(一)精神错乱的“疯狂 症状;(二)梦;(三)种种可以被笼统称之为日常心理病理 学的现象,如口误、过失和杂乱无章的思想。 弗洛伊德是在什么样的意义上认为神经症症状、梦和过 失是有意义的呢?他当然意指这些现象是被决定的,是能够 给予一种因果性解释的。他严格地坚持要毫不动摇地忠实于
第 一 章 人 是 一 种 疾 病 有 一 个 词 如 果 能 被 我 们 理 解 ， 它 便 能 成 为 开 启 弗 洛 伊 德 思 想 的 关 键 。 这 个 词 就 是 “ 压 抑 ” 。 诚 如 弗 洛 伊 德 所 说 ， 整 个 精 神 分 析 的 大 厦 就 建 立 在 压 抑 理 论 上 。 ［ １ ］ 弗 洛 伊 德 为 研 究 他 所 说 的 压 抑 现 象 而 贡 献 了 他 的 全 部 生 命 。 弗 洛 伊 德 式 的 革 命 是 对 传 统 的 人 性 理 论 和 人 类 社 会 理 论 所 作 的 激 进 修 正 — — 只 要 压 抑 被 确 认 为 事 实 ， 这 种 修 正 就 是 必 要 的 、 不 可 避 免 的 。 按 照 新 的 弗 洛 伊 德 式 的 观 点 ， 社 会 的 本 质 是 压 抑 个 人 ， 而 个 人 的 本 质 则 是 压 抑 自 己 。 考 察 压 抑 这 一 概 念 的 最 好 办 法 是 回 顾 弗 洛 伊 德 在 作 出 这 一 假 说 之 前 所 走 过 的 道 路 。 弗 洛 伊 德 的 突 破 ， 是 从 一 整 套 前 此 一 直 被 视 为 没 有 意 义 — — 至 少 在 科 学 界 中 是 如 此 — — 的 现 象 中 发 现 了 意 义 。 这 些 现 象 包 括 ： （ 一 ） 精 神 错 乱 的 “ 疯 狂 ” 症 状 ； （ 二 ） 梦 ； （ 三 ） 种 种 可 以 被 笼 统 称 之 为 日 常 心 理 病 理 学 的 现 象 ， 如 口 误 、 过 失 和 杂 乱 无 章 的 思 想 。 弗 洛 伊 德 是 在 什 么 样 的 意 义 上 认 为 神 经 症 症 状 、 梦 和 过 失 是 有 意 义 的 呢 ？ 他 当 然 意 指 这 些 现 象 是 被 决 定 的 ， 是 能 够 给 予 一 种 因 果 性 解 释 的 。 他 严 格 地 坚 持 要 毫 不 动 摇 地 忠 实 于 ２ 生 与 死 的 对 抗
生与死的对抗 心理决定论的原则,但他的意思却并不仅止于此。因为,如 果能够按行为主义的原理把这些现象解释为肤浅的观念联想 的产物,则这些现象虽然有了原因但却并无意义。有意义指 的是表达了一种目的或一种意图。弗洛伊德的关键性发现,是 发现神经症症状和日常生活中的梦与过失确实具有意义;而 由于它们具有意义,“意义”一词的含义便必须作极大的修正 由于这些具有目的性的表达方式所表达的目的通常并不为表 达目的者所知,弗洛伊德不得不考虑这样一种悖论,即人心 中有种种不为自己觉知的目的,有种种非自觉的意图:2或 者,用较为技术性的语言讲,有种种“无意识的观念”。从这 观点出发,他开启了一个崭新的心理现实世界。关于这个 心理现实的内在性质,我们也像对外部世界现实一样全然不 知;我们的通常所作的自觉观察所能告诉我们的,最多只能 像我们的感官知觉关于外部世界所能告诉我们的一样。弗 洛伊德据此而把精神分析定义为“仅仅是发现了精神生活中 的无意识而己”。 然而弗洛伊德主义的革命却并不仅止于在人的自觉意识 之外假设了一种无意识的心理生活。另一个至关重要的假说 是:某些无意识观念不可能以寻常的方式变为自觉意识,因 为它们遭到意识的自我( the conscious self的竭力否认和 拼死抵抗。从这一观点出发弗洛伊德可以说“整个精神分析 理论事实上建立在对拒斥作用的发现上,每当我们试图使病 人意识到他的无意识,病人便行使这种拒斥。”因此,无意识 与意识之间的动力关系是一种彼此冲突的关系,精神分析彻 头彻尾地是一门关于心理冲突的科学
心 理 决 定 论 的 原 则 ， 但 他 的 意 思 却 并 不 仅 止 于 此 。 因 为 ， 如 果 能 够 按 行 为 主 义 的 原 理 把 这 些 现 象 解 释 为 肤 浅 的 观 念 联 想 的 产 物 ， 则 这 些 现 象 虽 然 有 了 原 因 但 却 并 无 意 义 。 有 意 义 指 的 是 表 达 了 一 种 目 的 或 一 种 意 图 。 弗 洛 伊 德 的 关 键 性 发 现 ， 是 发 现 神 经 症 症 状 和 日 常 生 活 中 的 梦 与 过 失 确 实 具 有 意 义 ； 而 由 于 它 们 具 有 意 义 ， “ 意 义 ” 一 词 的 含 义 便 必 须 作 极 大 的 修 正 。 由 于 这 些 具 有 目 的 性 的 表 达 方 式 所 表 达 的 目 的 通 常 并 不 为 表 达 目 的 者 所 知 ， 弗 洛 伊 德 不 得 不 考 虑 这 样 一 种 悖 论 ， 即 人 心 中 有 种 种 不 为 自 己 觉 知 的 目 的 ， 有 种 种 非 自 觉 的 意 图 ； ［ ２ ］ 或 者 ， 用 较 为 技 术 性 的 语 言 讲 ， 有 种 种 “ 无 意 识 的 观 念 ” 。 从 这 一 观 点 出 发 ， 他 开 启 了 一 个 崭 新 的 心 理 现 实 世 界 。 关 于 这 个 心 理 现 实 的 内 在 性 质 ， 我 们 也 像 对 外 部 世 界 现 实 一 样 全 然 不 知 ； 我 们 的 通 常 所 作 的 自 觉 观 察 所 能 告 诉 我 们 的 ， 最 多 只 能 像 我 们 的 感 官 知 觉 关 于 外 部 世 界 所 能 告 诉 我 们 的 一 样 。 ［ ３ ］ 弗 洛 伊 德 据 此 而 把 精 神 分 析 定 义 为 “ 仅 仅 是 发 现 了 精 神 生 活 中 的 无 意 识 而 已 ” 。 ［ ４ ］ 然 而 弗 洛 伊 德 主 义 的 革 命 却 并 不 仅 止 于 在 人 的 自 觉 意 识 之 外 假 设 了 一 种 无 意 识 的 心 理 生 活 。 另 一 个 至 关 重 要 的 假 说 是 ： 某 些 无 意 识 观 念 不 可 能 以 寻 常 的 方 式 变 为 自 觉 意 识 ， 因 为 它 们 遭 到 意 识 的 自 我 （ ｔ ｈ ｅ ｃ ｏ ｎ ｓ ｃ ｉ ｏ ｕ ｓ ｓ ｅ ｌ ｆ ） 的 竭 力 否 认 和 拼 死 抵 抗 。 从 这 一 观 点 出 发 弗 洛 伊 德 可 以 说 “ 整 个 精 神 分 析 理 论 事 实 上 建 立 在 对 拒 斥 作 用 的 发 现 上 ， 每 当 我 们 试 图 使 病 人 意 识 到 他 的 无 意 识 ， 病 人 便 行 使 这 种 拒 斥 。 ” ［ ５ ］ 因 此 ， 无 意 识 与 意 识 之 间 的 动 力 关 系 是 一 种 彼 此 冲 突 的 关 系 ， 精 神 分 析 彻 头 彻 尾 地 是 一 门 关 于 心 理 冲 突 的 科 学 。 生 与 死 的 对 抗 ３