生与死的对抗 目 录 绪言 第一部问题 第一章人是一种疾病… 第二章神经症与历史…………11 第二部爱欲 第三章性欲与童年· 第四章自我与他人… 第五章艺术与爱欲· 第六章语言与爱欲… 第三部死亡 第七章本能的二元论与本能的辩证法………9: 第八章死亡时间永恒 第九章死亡本能与童年时代… …136 第四部升华 第十章升华在概念上的含混………………169 第十一章治疗与文化 第十二章日神与酒神
目 录 绪 言 第 一 部 问 题 第 一 章 第 二 章 人 是 一 种 疾 病 … … … … … … … … … … … ２ 神 经 症 与 历 史 … … … … … … … … … … … １ １ 第 二 部 爱 欲 第 三 章 第 四 章 第 五 章 第 六 章 性 欲 与 童 年 … … … … … … … … … … … … ２ ４ 自 我 与 他 人 … … … … … … … … … … … … ４ ６ 艺 术 与 爱 欲 … … … … … … … … … … … … ６ ５ 语 言 与 爱 欲 … … … … … … … … … … … … ８ ３ 第 三 部 死 亡 第 七 章 第 八 章 第 九 章 本 能 的 二 元 论 与 本 能 的 辩 证 法 … … … … ９ ３ 死 亡 时 间 永 恒 … … … … … … … … １ ０ ６ 死 亡 本 能 与 童 年 时 代 … … … … … … … １ ３ ６ 第 四 部 升 华 第 十 章 第 十 一 章 第 十 二 章 升 华 在 概 念 上 的 含 混 … … … … … … … １ ６ ９ 治 疗 与 文 化 … … … … … … … … … … … １ ８ ０ 日 神 与 酒 神 … … … … … … … … … … … １ ９ ５ 生 与 死 的 对 抗 １
生与死的对抗 第五部肛门性研究 第十三章排泄幻象…… 第十四章新教时代 …253 第十五章肮脏的金钱……… 293 第六部出路 第十六章肉体的复活 ……383
第 五 部 肛 门 性 研 究 第 十 三 章 第 十 四 章 第 十 五 章 排 泄 幻 象 … … … … … … … … … … … … ２ ２ ２ 新 教 时 代 … … … … … … … … … … … … ２ ５ ３ 肮 脏 的 金 钱 … … … … … … … … … … … ２ ９ ３ 第 十 六 章 第 六 部 出 路 肉 体 的 复 活 … … … … … … … … … … … ３ ８ ３ ２ 生 与 死 的 对 抗
生与死的对抗 绪言 由于感到有必要重新估价人的天性和人的命运,我于1953年转 向对弗洛伊德作深层研究。与我这一代人中的许多人一样,我从新教 传统中获得的良心坚持认为,知识性的工作应致力于改善人的状况 而我赖以生存的政治信念则是今天已不再吃香的30年代的自由思想 和自由行动。我们中那些天生不能接受政治上的罪恶、讥诮和绝望的 人,被迫重新考察种种关于政治的性质、关于人性中政治性的经典假 设。然而,除非我确实错了,这种认为传统的思想学派已经变得陈腐 不堪的感觉却并不仅仅局限于那些与我有同样背景的人。这本书便是 写给所有那些已经对旧的假设发生疑问并准备考虑种种新的可能性 的人的。由于新的思想必然不同于旧的思想和我们所谓的常识,本书 要求读者也像作者一样自愿把常识暂时搁置一旁。这样做的目的是为 了开辟一个新的视点,随之而来的则自然是面对当前的现实和过去的 历史,以理论上的可能性去对照顽固的事实并对之作深思熟虑的估 但为什么要研究弗洛伊德呢?对任何一个恪守西方道德传统和理 性传统的人来说,要坚定地、毫不畏缩地正视弗洛伊德所说的那些话, 都不啻是一种五雷轰顶的体验。要被迫承认这么多宏伟理想也有其巨 大的缺陷,乃是一件屈辱难堪的事情。至于去亵渎那些把种种缺陷遮 掩起来的文明禁忌,则更是一种大胆妄为的行径。体会弗洛伊德的思 想无异于第二次品尝禁果,因而本书不可能不犯罪过地将这种体会传 达给读者
绪 言 由 于 感 到 有 必 要 重 新 估 价 人 的 天 性 和 人 的 命 运 ， 我 于 １ ９ ５ ３ 年 转 向 对 弗 洛 伊 德 作 深 层 研 究 。 与 我 这 一 代 人 中 的 许 多 人 一 样 ， 我 从 新 教 传 统 中 获 得 的 良 心 坚 持 认 为 ， 知 识 性 的 工 作 应 致 力 于 改 善 人 的 状 况 ； 而 我 赖 以 生 存 的 政 治 信 念 则 是 今 天 已 不 再 吃 香 的 ３ ０ 年 代 的 自 由 思 想 和 自 由 行 动 。 我 们 中 那 些 天 生 不 能 接 受 政 治 上 的 罪 恶 、 讥 诮 和 绝 望 的 人 ， 被 迫 重 新 考 察 种 种 关 于 政 治 的 性 质 、 关 于 人 性 中 政 治 性 的 经 典 假 设 。 然 而 ， 除 非 我 确 实 错 了 ， 这 种 认 为 传 统 的 思 想 学 派 已 经 变 得 陈 腐 不 堪 的 感 觉 却 并 不 仅 仅 局 限 于 那 些 与 我 有 同 样 背 景 的 人 。 这 本 书 便 是 写 给 所 有 那 些 已 经 对 旧 的 假 设 发 生 疑 问 并 准 备 考 虑 种 种 新 的 可 能 性 的 人 的 。 由 于 新 的 思 想 必 然 不 同 于 旧 的 思 想 和 我 们 所 谓 的 常 识 ， 本 书 要 求 读 者 也 像 作 者 一 样 自 愿 把 常 识 暂 时 搁 置 一 旁 。 这 样 做 的 目 的 是 为 了 开 辟 一 个 新 的 视 点 ， 随 之 而 来 的 则 自 然 是 面 对 当 前 的 现 实 和 过 去 的 历 史 ， 以 理 论 上 的 可 能 性 去 对 照 顽 固 的 事 实 并 对 之 作 深 思 熟 虑 的 估 价 。 但 为 什 么 要 研 究 弗 洛 伊 德 呢 ？ 对 任 何 一 个 恪 守 西 方 道 德 传 统 和 理 性 传 统 的 人 来 说 ， 要 坚 定 地 、 毫 不 畏 缩 地 正 视 弗 洛 伊 德 所 说 的 那 些 话 ， 都 不 啻 是 一 种 五 雷 轰 顶 的 体 验 。 要 被 迫 承 认 这 么 多 宏 伟 理 想 也 有 其 巨 大 的 缺 陷 ， 乃 是 一 件 屈 辱 难 堪 的 事 情 。 至 于 去 亵 渎 那 些 把 种 种 缺 陷 遮 掩 起 来 的 文 明 禁 忌 ， 则 更 是 一 种 大 胆 妄 为 的 行 径 。 体 会 弗 洛 伊 德 的 思 想 无 异 于 第 二 次 品 尝 禁 果 ， 因 而 本 书 不 可 能 不 犯 罪 过 地 将 这 种 体 会 传 达 给 读 者 。 生 与 死 的 对 抗 １
生与死的对抗 这样做的目的是什么呢?在我们睁开眼睛之后,在无花果树叶不 再能遮掩我们羞处的时候,我们便以充分的现实具体性,把我们目前 的处境体验为一种悲剧性的危机。按照本书所提示的方向,一个开始 变得明显的事实是,人类在其所有躁动不安的奋斗追求和进步中,根 本不知道他真正需要的是什么。弗洛伊德说得对,我们真正的欲望是 意识不到的。同样开始变得明显的是,人类由于意识不到自己的真实 欲望并因而不能获得欲望的满足,已经变得仇恨生活和准备毁灭自 己。弗洛伊德设定死亡本能是正确的;毁灭性武器的发展,已经使我 们目前的困境变得简单明了:我们只能与我们的无意识本能和驱力 与生命和死亡——进行对话,否则,我们必将死无葬身之地 但仅有弗洛伊德还不够。在弗洛伊德手中,精神分析是一个处在 不断进步完善中的有生命的机体。自从弗洛伊德死后,正统精神分析 学已变成一种封闭的、几乎是学院式的体系;其本身也随着总体文化 趋势而趋于陈腐和贫瘠。严格的研究表明,精神分析的整个心理形而 上学基础需要作新的解释。众所周知,正统精神分析学已不能从弗洛 伊德后期的死亡本能概念中生发出什么新思想;甚至就是弗洛伊德早 期的、被人们认为是精心建立起来的性欲理论、压抑理论和升华理论, 也需要作新的、进一步的解释 在本书第二部分到第四部分中,以“爱欲”、“死亡”和“升华”为 标题,我对精神分析若干重要概念系统地进行了说明、批判和重新解 释。这一工作的艰难,可以从新弗洛伊德主义neσ- Freudianism的 浩劫中略见一斑。站在传统的道德观念和理性观念一边对弗洛伊德进 行阉割,直到其完全与人们的常识相一致,这当然是极其容易的事情, 只可惜这时候已没有任何弗洛伊德的东西保留下来。弗洛伊德思想是 反常识的,否则它便什么也不是。最艰巨的事情是跟随弗洛伊德进入 他所探索的黑暗的地下世界并停留在那里;同时,在显然需要重新绘 制他曾经率先绘制出来的地图时,还要有勇气不依靠弗洛伊德而进行
这 样 做 的 目 的 是 什 么 呢 ？ 在 我 们 睁 开 眼 睛 之 后 ， 在 无 花 果 树 叶 不 再 能 遮 掩 我 们 羞 处 的 时 候 ， 我 们 便 以 充 分 的 现 实 具 体 性 ， 把 我 们 目 前 的 处 境 体 验 为 一 种 悲 剧 性 的 危 机 。 按 照 本 书 所 提 示 的 方 向 ， 一 个 开 始 变 得 明 显 的 事 实 是 ， 人 类 在 其 所 有 躁 动 不 安 的 奋 斗 追 求 和 进 步 中 ， 根 本 不 知 道 他 真 正 需 要 的 是 什 么 。 弗 洛 伊 德 说 得 对 ， 我 们 真 正 的 欲 望 是 意 识 不 到 的 。 同 样 开 始 变 得 明 显 的 是 ， 人 类 由 于 意 识 不 到 自 己 的 真 实 欲 望 并 因 而 不 能 获 得 欲 望 的 满 足 ， 已 经 变 得 仇 恨 生 活 和 准 备 毁 灭 自 己 。 弗 洛 伊 德 设 定 死 亡 本 能 是 正 确 的 ； 毁 灭 性 武 器 的 发 展 ， 已 经 使 我 们 目 前 的 困 境 变 得 简 单 明 了 ： 我 们 只 能 与 我 们 的 无 意 识 本 能 和 驱 力 — — 与 生 命 和 死 亡 — — 进 行 对 话 ， 否 则 ， 我 们 必 将 死 无 葬 身 之 地 。 但 仅 有 弗 洛 伊 德 还 不 够 。 在 弗 洛 伊 德 手 中 ， 精 神 分 析 是 一 个 处 在 不 断 进 步 完 善 中 的 有 生 命 的 机 体 。 自 从 弗 洛 伊 德 死 后 ， 正 统 精 神 分 析 学 已 变 成 一 种 封 闭 的 、 几 乎 是 学 院 式 的 体 系 ； 其 本 身 也 随 着 总 体 文 化 趋 势 而 趋 于 陈 腐 和 贫 瘠 。 严 格 的 研 究 表 明 ， 精 神 分 析 的 整 个 心 理 形 而 上 学 基 础 需 要 作 新 的 解 释 。 众 所 周 知 ， 正 统 精 神 分 析 学 已 不 能 从 弗 洛 伊 德 后 期 的 死 亡 本 能 概 念 中 生 发 出 什 么 新 思 想 ； 甚 至 就 是 弗 洛 伊 德 早 期 的 、 被 人 们 认 为 是 精 心 建 立 起 来 的 性 欲 理 论 、 压 抑 理 论 和 升 华 理 论 ， 也 需 要 作 新 的 、 进 一 步 的 解 释 。 在 本 书 第 二 部 分 到 第 四 部 分 中 ， 以 “ 爱 欲 ” 、 “ 死 亡 ” 和 “ 升 华 ” 为 标 题 ， 我 对 精 神 分 析 若 干 重 要 概 念 系 统 地 进 行 了 说 明 、 批 判 和 重 新 解 释 。 这 一 工 作 的 艰 难 ， 可 以 从 新 弗 洛 伊 德 主 义 （ ｎ ｅ ｏ － Ｆ ｒ ｅ ｕ ｄ ｉ ａ ｎ ｉ ｓ ｍ ） 的 浩 劫 中 略 见 一 斑 。 站 在 传 统 的 道 德 观 念 和 理 性 观 念 一 边 对 弗 洛 伊 德 进 行 阉 割 ， 直 到 其 完 全 与 人 们 的 常 识 相 一 致 ， 这 当 然 是 极 其 容 易 的 事 情 ， 只 可 惜 这 时 候 已 没 有 任 何 弗 洛 伊 德 的 东 西 保 留 下 来 。 弗 洛 伊 德 思 想 是 反 常 识 的 ， 否 则 它 便 什 么 也 不 是 。 最 艰 巨 的 事 情 是 跟 随 弗 洛 伊 德 进 入 他 所 探 索 的 黑 暗 的 地 下 世 界 并 停 留 在 那 里 ； 同 时 ， 在 显 然 需 要 重 新 绘 制 他 曾 经 率 先 绘 制 出 来 的 地 图 时 ， 还 要 有 勇 气 不 依 靠 弗 洛 伊 德 而 进 行 ２ 生 与 死 的 对 抗
生与死的对抗 3 独立的工作 弗洛伊德主义的潜在危机是一种生存上的暧昧和社会关系上的 含混。即使是弗洛伊德本人,也没有能够免除这种暧昧和含混。私下 里,弗洛伊德知道他手中掌握的东西要么一钱不值,要么能造成整个 人类思想的革命:公开地,他所开创的精神分析运动却仅仅是作为 种由职业性的专家掌握的治疗方法。这种治疗仅仅施之于少数特选的 有钱人,他们本来是于社会有用的人,只是后来因为某种挫折或精神 障碍而受到了伤害。然而我们的目的却不同。我们所关心的是使精神 分析成为一种关于人性、人类文化和人类历史的更为广泛的一般理 论,是使它在人类逐渐认识自己的历史进程中,被人类意识从整体上 视为一个崭新的阶段 弗洛伊德富于天才和人文精神,他试图纳入精神分析领域的不仅 是神经症病人的种种问题,同时还有整个人类面临的种种问题。这一 点特别表现在他关于文化的著作—一从《图腾与禁忌》(1913)到《摩 西与一神教》(1937)之中。然而人类总体神经症问题(本书第一部分 讨论了这一问题)作为中心问题所可能产生的生存后果和理论后果, 弗洛伊德却从未充分考虑过——在此之下人类需要治愈的将是它的 总体神经症(本书第六部分“出路”对此进行了尝试)。弗洛伊德确实 还不具备充分的条件来完成这一朝向人类学观点的转变—即不是 在治疗室中,而是进入到文化和历史中,从人类罪恶与愚蠢的记录中 获得第一手资料。这里所需要的是对精神分析、人类学和历史进行综 合:而在这方面,基扎·罗海姆的工作是意义仅次于弗洛伊德的先驱 性工作。新弗洛伊德主义心理学的灾难给我们的教训是:这种综合不 ①基扎·罗海姆G6 &za roheim,1891-1963):匈牙利出生的精神分析学 家,是把精神分析法用来解释文化的第一位人种学家。重要著作有澳 大利亚人的图腾制度》、《精神分析与人类学》
独 立 的 工 作 。 弗 洛 伊 德 主 义 的 潜 在 危 机 是 一 种 生 存 上 的 暧 昧 和 社 会 关 系 上 的 含 混 。 即 使 是 弗 洛 伊 德 本 人 ， 也 没 有 能 够 免 除 这 种 暧 昧 和 含 混 。 私 下 里 ， 弗 洛 伊 德 知 道 他 手 中 掌 握 的 东 西 要 么 一 钱 不 值 ， 要 么 能 造 成 整 个 人 类 思 想 的 革 命 ； 公 开 地 ， 他 所 开 创 的 精 神 分 析 运 动 却 仅 仅 是 作 为 一 种 由 职 业 性 的 专 家 掌 握 的 治 疗 方 法 。 这 种 治 疗 仅 仅 施 之 于 少 数 特 选 的 有 钱 人 ， 他 们 本 来 是 于 社 会 有 用 的 人 ， 只 是 后 来 因 为 某 种 挫 折 或 精 神 障 碍 而 受 到 了 伤 害 。 然 而 我 们 的 目 的 却 不 同 。 我 们 所 关 心 的 是 使 精 神 分 析 成 为 一 种 关 于 人 性 、 人 类 文 化 和 人 类 历 史 的 更 为 广 泛 的 一 般 理 论 ， 是 使 它 在 人 类 逐 渐 认 识 自 己 的 历 史 进 程 中 ， 被 人 类 意 识 从 整 体 上 视 为 一 个 崭 新 的 阶 段 。 弗 洛 伊 德 富 于 天 才 和 人 文 精 神 ， 他 试 图 纳 入 精 神 分 析 领 域 的 不 仅 是 神 经 症 病 人 的 种 种 问 题 ， 同 时 还 有 整 个 人 类 面 临 的 种 种 问 题 。 这 一 点 特 别 表 现 在 他 关 于 文 化 的 著 作 — — 从 《 图 腾 与 禁 忌 》 （ １ ９ １ ３ ） 到 《 摩 西 与 一 神 教 》 （ １ ９ ３ ７ ） 之 中 。 然 而 人 类 总 体 神 经 症 问 题 （ 本 书 第 一 部 分 讨 论 了 这 一 问 题 ） 作 为 中 心 问 题 所 可 能 产 生 的 生 存 后 果 和 理 论 后 果 ， 弗 洛 伊 德 却 从 未 充 分 考 虑 过 — — 在 此 之 下 人 类 需 要 治 愈 的 将 是 它 的 总 体 神 经 症 （ 本 书 第 六 部 分 “ 出 路 ” 对 此 进 行 了 尝 试 ） 。 弗 洛 伊 德 确 实 还 不 具 备 充 分 的 条 件 来 完 成 这 一 朝 向 人 类 学 观 点 的 转 变 — — 即 不 是 在 治 疗 室 中 ， 而 是 进 入 到 文 化 和 历 史 中 ， 从 人 类 罪 恶 与 愚 蠢 的 记 录 中 获 得 第 一 手 资 料 。 这 里 所 需 要 的 是 对 精 神 分 析 、 人 类 学 和 历 史 进 行 综 合 ； 而 在 这 方 面 ， 基 扎 · 罗 海 姆 ① 的 工 作 是 意 义 仅 次 于 弗 洛 伊 德 的 先 驱 性 工 作 。 新 弗 洛 伊 德 主 义 心 理 学 的 灾 难 给 我 们 的 教 训 是 ： 这 种 综 合 不 生 与 死 的 对 抗 ３ ① 基 扎 · 罗 海 姆 （ Ｇ é ｚ ａ Ｒ ó ｈ ｅ ｉ ｍ ， １ ８ ９ １ — １ ９ ６ ３ ） ： 匈 牙 利 出 生 的 精 神 分 析 学 家 ， 是 把 精 神 分 析 法 用 来 解 释 文 化 的 第 一 位 人 种 学 家 。 重 要 著 作 有 《 澳 大 利 亚 人 的 图 腾 制 度 》 、 《 精 神 分 析 与 人 类 学 》 。 — — 译 注