沈从文全集©八卷 一小说 可回答。然而一到第二天，他们仍然会写出许多我料想 不到的事情！他们会说：达士先生亲口对记者说的。事 实呢，他也许就从不见过我。 达士先生离开××时，与他的未婚妻瑗瑗说定，每天写 一个信回××。但初到青岛第一天，他就写了三个信。第三 个信写成，预备叫听差老王丢进学校邮简里去时，天已经快 夜了。 达土先生在住处窗边享受来到青岛地方以后第一个黄昏。 面跳望窗外的草坪，—那草坪正被海上夕照烘成一片浅 紫色。那种古怪色泽引起他一点回忆。 想起另外某一时，仿佛也有那么一片紫色在眼底眩耀。 那是几张紫色的信笺，不会记错。 他打开箱子，从衣箱底取出一个厚厚的杂记本子，就窗 前余光向那个书本寻觅·件东西。这上面保留了这个人一部 分过去的生命。翻了一阵，果然的，一个“七月五日”标题 的记事被他找出来了。 七月五日 一切都近于多余。因为我走到任何一处皆将为回忆 所围困。新的有什么可以把我从泥淖里拉出？这世界没 有“新”，连烦恼也是很旧了的东西。 读完这个，有一点茫然自失，大致身体为长途折磨疲倦 了，需要一会儿休息。 可是达士先生一颗心却正准备到一个旧的环境里散散步。 202 China
八骏图一一一 一装 他重新去念着那个二年前七月五日寄给南京的×请她代他过 ××去看看口的一个信稿。那个原信是用暗紫色纸张写的、 那个信发出时，也正是那么一个悦人眼目的黄昏。 这几个人的关系是×欢喜他，他却爱☐，口呢，不讨厌 当口听人说到×极爱达士先生时，☐便说：“这真是好事 情。”然而人类事情常常有其相左的地方，上帝同意的人不同 意，人同意的命运又不同意。×终于怀着一点儿悲痛，嫁给 一个会计师了。×作了另外一个人的太太后，知道达士先生 尚在无望无助中遣送岁月，便来信问达士先生，是不是要她 作点什么事。她很想为他效点劳。因为她觉得他虽不爱她， 派她作点事，尚可借此证明他还信任她。来信说得多委婉， 多可怜！当时他被她一点点隐伏着的酸辛把心弄软了，便写 了个信给×，托她去看看口。这个信不单是信任×，同时也 就在告给×，莫用过去那点幻想折磨她自已。 ×,你信我已见到了，一切我都懂。一切不是人力 所能安排的，我们总莫过分去勉强。我希望我们皆多有 一分理知，能够解去爱与憎的缠缚。 听说你是很柔顺贞静作了一个人的大太，这消息使 熟人极快乐。.死去了的人，死去了的日子，死去了 的事，假若还能折磨人，都不应当留在人心上来受折磨： 所以不是一个善忘的人企想“幸福”，最先应当学习的就 是善忘。我近来正在一种逃通中生活，希望从一切记忆 围困中逃遁。与其尽回忆把自已弄得十分软弱，还不如 保留一个未来的希望较好。 203 china
沈从文全集⑧八卷 小说 谢谢您在来信上提到那些故事，恰恰正是我讨厌一 切写下的故事的时节。一个人应当去生活，不应当尽去 想象生活！若故事真如您称赞的那么好，也不过只证明 这个拿笔的人，很愿意去一切生活里生活，因为无用无 能，方转而来虐待那一只手罢了。 ·您可以写小说，因为很明显的事，您是个能够把文 章写得比许多人还好的女子。若没有这点自信力，就应 当听一个朋友忠厚老实的意见。家庭生活一切过得极有 条理，拿笔本不是必需的行为。为你自已设想可不必拿 笔，为了读者，你不能不拿笔了。中国还需要这种人， 忘了自已的得失成败，来做一点情。我听人说到你预 备去当伤兵看护，实际上您的长处可以当许多男子受伤 灵魂的看护，后者职务实在比你去侍候伤兵还精细在行。 你不党得您写点文章比掉换期带方便些？你需要一点自 觉，一点自信。 我不久或过××来，我想看看那“我极爱她她可毫 不理我”的口。三年来我一切完了。我看看她，若一切 还依然那么沉闷，预备回乡下去过日子，再不想麻烦人 了。我应当保持一种沉默，到乡下生活十年，把最重要 的一段日子费去。×，您若是个既不缺少那点好心也不 缺少那种空闲的人，我请您去为我看看她。我等候您一 个信。您随便给我一点见她以后的报告，对于我都应当 说是今年来最准得的消息。 再过两年我会不会那么活着？ 一切人事皆在时间下不断的发生变化。第一，这个×去 204 China
八骏图 一热 年病死了。第二，这个口如今已成达士先生的未婚妻。第三， 达士先生现在已不大看得懂那点日记与那个旧信上面所有的 情绪。 他心想：人这种东西够古怪了，谁能相信过去，谁能知 道未来？旧的，我们忘掉它。一定的，有人把一切旧的皆已 忘掉了，却剩下某时某地一个人微笑的影子还不能够忘去。 新的，我们以为是对的，我们想保有它，但谁能在这个人间 保有什么？ 在时间对照下，达士先生有点茫然自失的样子。先是在 窗边痴着，到后来笑了。目前各事仿佛已安排对了。一个人 应知足，应安分。天慢慢的黑下来，一切那么静。 瑗瑗： 暑期学校按期开了学。在校长欢迎宴席上，他似庄 似谐把远道来此讲学的称为“千里马”；一则是人人皆赫 赫大名，二则是不怕路远。假若我们全是千里马，我们 现在住处，便应当称为“马房”了！ 我意思同校长稍稍不同。我以为几个人所住的房子， 应当称为“天然疗养院”方能名实相符。你信不信？这 里的人从医学观点看来，皆好像有一点病，（在这里我真 有个医生资格！)我不说过我应当极力逃避那些麻烦我的 人吗？可是，结果相反，三天以来同住的七个人，有六 个人已同我很熟习了。我有时与他们中一个两个出去散 步，有时他们又到我屋子里来谈天，在短短时期中我们 便发生了很好的友谊，教授丁，丙，乙，戌，尤其同我 要好。便因为这种友谊，我诊断他们是个病人。我说的 205 'China
沈从文全集®八养 一小说 一点不错，这不是笑话，这些教授中至少有两个人还有 点儿疯狂，便是教投乙同教授丙。 我很觉得高兴，到这里认识了这些人，从这些专家 方面，学了许多应学的东西。这些专家年龄有的已经五 十四岁，有的还只三十左右。正仿佛他们一生所有的只 是专门知识，这些知识有的同“历史”或“公式”不能 分开，因此为人显得很庄严，很老成。但这就同人性有 点冲突，有点不大自然。一个不到三十岁的小说作家， 年龄同事业，从这些专家看来，大约应当属于“浪漫 派”。正因为他们是“古典派”，所以对我这个“浪漫派 发生了兴味，发生了友谊。我相信我同他们的谈话，一 面在检察他们的健康，一面也就解除了他们的“意结”。 这些专家有的儿女已到大学三年级，早在学校里给同学 写情书谈恋爱了，然而本人的心，真还是天真烂漫。这 些人虽富于学识，却不曾享受过什么人生。便是一种心 灵上的欲望，也被抑制着，堵塞着。我从这儿得到一点 珍贵知识，原来十多年大家叫减着“恋爱自由”这个名 词，这些过渡人物所受的刺激，以及在这种刺激之下 蔑了多少悲剧，这悲剧又如何普遍存在。 瑗瑗，你以为我说的太过分了是不是，我将把这些 可尊鼓的朋友神气，一个一个慢慢的写出来给你看。 达士 教授甲把达士先生请到他房里去喝茶谈天，房中布置在 达士先生脑中留下那么一些印象： 房中小桌上放了张全家福的照片，六个胖孩子围绕了夫 206 China