4 第一部分科学现在所起的作用 伍尔夫先生是这样说的: “我们正生活于这样一个斗争和文明毁灭的时期中。 我们在周围到处可以看出,大家熟知的学术上的江湖骗 术的征候正在侵入形而上学的思想界。这些征候在表面 上虽然可能各不相同,实质上却是一样的。人们把理性 视为过时而予以摒弃。如果有人要在人家证明之后才肯 相信某一事实,对方就会以太师爷的态度声言人家只配 当个一年级小学生,并且罚他照下面的话抄五百遍:‘我 决不应该要求证明。美立都之辈责备苏格拉底派和阿那 克萨哥拉派信奉亵渎神灵的无神论。罗马知识分子抛弃 了卢克莱修和希腊哲学家,而去学习东方诸国巫师从天 启中得到的关于宇宙的真理。有的书由于要求提供证据, 或者对某人关于宇宙性质的直觉是否具有真理性表示怀 疑就被焚毁,有时还因此把书的作者活活烧死。狄俄尼 索斯①的秘术、伊西斯或奥塞利斯②的符箓、对于太阳的 崇拜或对于一只圣牛的崇拜,通过凝视自己的脐孔或在 早餐前使自己害病而获得的知识、从桌子腿上和从心灵 体的外流得到的启示等等在当时都已经证明是洞察宇 宙、上帝和绝对真理的本质的一些有效方法。一个人的 强烈信仰既然已经成为衡量真理的尺度,竟然还有一些 可耻的家伙仍然企图运用自己的理性,而且十分懦弱地 承认自己不知道死亡时会遇上什么情况,不知道为什么 ①希腊酒神 译者 ②二者均古埃及的神
伍 尔 夫 先 生 是 这 样 说 的 ： “ 我 们 正 生 活 于 这 样 一 个 斗 争 和 文 明 毁 灭 的 时 期 中 。 我 们 在 周 围 到 处 可 以 看 出 ， 大 家 熟 知 的 学 术 上 的 江 湖 骗 术 的 征 候 正 在 侵 入 形 而 上 学 的 思 想 界 。 这 些 征 候 在 表 面 上 虽 然 可 能 各 不 相 同 ， 实 质 上 却 是 一 样 的 。 人 们 把 理 性 视 为 过 时 而 予 以 摒 弃 。 如 果 有 人 要 在 人 家 证 明 之 后 才 肯 相 信 某 一 事 实 ， 对 方 就 会 以 太 师 爷 的 态 度 声 言 人 家 只 配 当 个 一 年 级 小 学 生 ， 并 且 罚 他 照 下 面 的 话 抄 五 百 遍 ： ‘ 我 决 不 应 该 要 求 证 明 。 ’ 美 立 都 之 辈 责 备 苏 格 拉 底 派 和 阿 那 克 萨 哥 拉 派 信 奉 亵 渎 神 灵 的 无 神 论 。 罗 马 知 识 分 子 抛 弃 了 卢 克 莱 修 和 希 腊 哲 学 家 ， 而 去 学 习 东 方 诸 国 巫 师 从 天 启 中 得 到 的 关 于 宇 宙 的 真 理 。 有 的 书 由 于 要 求 提 供 证 据 ， 或 者 对 某 人 关 于 宇 宙 性 质 的 直 觉 是 否 具 有 真 理 性 表 示 怀 疑 就 被 焚 毁 ， 有 时 还 因 此 把 书 的 作 者 活 活 烧 死 。 狄 俄 尼 索 斯 ① 的 秘 术 、 伊 西 斯 或 奥 塞 利 斯 ② 的 符 箓 、 对 于 太 阳 的 崇 拜 或 对 于 一 只 圣 牛 的 崇 拜 ， 通 过 凝 视 自 己 的 脐 孔 或 在 早 餐 前 使 自 己 害 病 而 获 得 的 知 识 、 从 桌 子 腿 上 和 从 心 灵 体 的 外 流 得 到 的 启 示 等 等 在 当 时 都 已 经 证 明 是 洞 察 宇 宙 、 上 帝 和 绝 对 真 理 的 本 质 的 一 些 有 效 方 法 。 一 个 人 的 强 烈 信 仰 既 然 已 经 成 为 衡 量 真 理 的 尺 度 ， 竟 然 还 有 一 些 可 耻 的 家 伙 仍 然 企 图 运 用 自 己 的 理 性 ， 而 且 十 分 懦 弱 地 承 认 自 己 不 知 道 死 亡 时 会 遇 上 什 么 情 况 ， 不 知 道 为 什 么 ３ ４ 第 一 部 分 科 学 现 在 所 起 的 作 用 ① ② 二 者 均 古 埃 及 的 神 。 — — 译 者 希 腊 酒 神 。 — — 译 者
第一章绪论 无数星星会闪耀于空间、不知道自己的狗是否有不朽的 灵魂、不知道为什么世界会有邪恶的事、不知道全能的 上帝创造宇宙之前在做些什么、也不知道他在宇宙灭亡 之后还要做些什么一很难让这样的蠢货进入有识之士 和体面的哲人之林。” 《骗术!骗术!》第166页 这种神秘主义和抛弃理性思维的倾向不仅是群众不安定和政 治不安定的标志;而且还深深地渗透到科学结构本身中去。从 事实际工作的科学家可能一如既往地坚决予以否定。但是,在 十八、十九世纪已经为人们所不齿的一些科学学说、特别是 涉及整个宇宙或生命的本质的形而上学的和神秘主义的学 说,正在试图重新赢得科学界的承认 科学和社会之间的交互作用 我们不能再无视这样的事实:科学正在影响当代的社会 变革而且也受到这些变革的影响,但是为了使这种认识多少 具有实在的内容,我们需要比以往更仔细地分析两者之间的 交互作用。在着手进行这种分析(这是本书主要任务之一)之 前,研究一下目前流行的关于科学具有什么性质和科学应该 具有什么性质的各种看法,是有益的。存在着两种截然不同 的观点,我们可以称之为理想主义的科学观和现实主义的科 学观。在第一种观点来看,科学仅仅同发现真理和观照真理 有关;它的功能在于建立一幅同经验事实相吻合的世界图象。 还可参考L.霍格本教授著:《对理性的背叛》( he revolt from reason
无 数 星 星 会 闪 耀 于 空 间 、 不 知 道 自 己 的 狗 是 否 有 不 朽 的 灵 魂 、 不 知 道 为 什 么 世 界 会 有 邪 恶 的 事 、 不 知 道 全 能 的 上 帝 创 造 宇 宙 之 前 在 做 些 什 么 、 也 不 知 道 他 在 宇 宙 灭 亡 之 后 还 要 做 些 什 么 — — 很 难 让 这 样 的 蠢 货 进 入 有 识 之 士 和 体 面 的 哲 人 之 林 。 ” — — 《 骗 术 ！ 骗 术 ！ 》 第 １ ６ ６ 页 B 这 种 神 秘 主 义 和 抛 弃 理 性 思 维 的 倾 向 不 仅 是 群 众 不 安 定 和 政 治 不 安 定 的 标 志 ； 而 且 还 深 深 地 渗 透 到 科 学 结 构 本 身 中 去 。 从 事 实 际 工 作 的 科 学 家 可 能 一 如 既 往 地 坚 决 予 以 否 定 。 但 是 ， 在 十 八 、 十 九 世 纪 已 经 为 人 们 所 不 齿 的 一 些 科 学 学 说 、 特 别 是 涉 及 整 个 宇 宙 或 生 命 的 本 质 的 形 而 上 学 的 和 神 秘 主 义 的 学 说 ， 正 在 试 图 重 新 赢 得 科 学 界 的 承 认 。 科 学 和 社 会 之 间 的 交 互 作 用 我 们 不 能 再 无 视 这 样 的 事 实 ： 科 学 正 在 影 响 当 代 的 社 会 变 革 而 且 也 受 到 这 些 变 革 的 影 响 ， 但 是 为 了 使 这 种 认 识 多 少 具 有 实 在 的 内 容 ， 我 们 需 要 比 以 往 更 仔 细 地 分 析 两 者 之 间 的 交 互 作 用 。 在 着 手 进 行 这 种 分 析 （ 这 是 本 书 主 要 任 务 之 一 ） 之 前 ， 研 究 一 下 目 前 流 行 的 关 于 科 学 具 有 什 么 性 质 和 科 学 应 该 具 有 什 么 性 质 的 各 种 看 法 ， 是 有 益 的 。 存 在 着 两 种 截 然 不 同 的 观 点 ， 我 们 可 以 称 之 为 理 想 主 义 的 科 学 观 和 现 实 主 义 的 科 学 观 。 在 第 一 种 观 点 来 看 ， 科 学 仅 仅 同 发 现 真 理 和 观 照 真 理 有 关 ； 它 的 功 能 在 于 建 立 一 幅 同 经 验 事 实 相 吻 合 的 世 界 图 象 。 第 一 章 绪 论 ３ ５ B 还 可 参 考 Ｌ ． 霍 格 本 教 授 著 ： 《 对 理 性 的 背 叛 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｒ ｅ ｖ ｏ ｌ ｔ ｆ ｒ ｏ ｍ Ｒ ｅ ａ ｓ ｏ ｎ ）
第一部分科学现在所起的作用 这和神秘主义的宇宙论的功能有别。只要不忘记它的真正目 标,如果它再具有实用价值的话,那就更好了。第二种观点 则认为,功利是最主要的东西;真理似乎是有用的行动的手 段,而且也只能根据这种有用的行动来加以检验。 科学作为纯思维上述两种观点是两个极端:两者都 有一些变通的观点,而且两者之间还存在着很多的共同点。持 第一种观点的人们不承认科学有任何实用的社会功能,或者 至多认为:科学的社会功能是一个比较次要的和从属的功能。 他们为了替科学的存在辩护而提出的最常见的理由是:科学 本身就是目的,科学就是为认识而认识的纯认识。这种观点 在科学史上起了重大的、但并不是完全有益的作用。它在古 典时代是一种占据支配地位的观点,柏拉图的话对这种观点 作了完善的表述: 问题在于:学术工作的比较主要和比较高级的部 分,究竟是不是便于我们对至善的本质形态加以观照。照 我们看来,这是一切事物的倾向。这种倾向强迫灵魂转 移到包含着真实的实在的最幸福的部分的那个领域中 去,而灵魂能见到这个真实的实在则是具有头等重要性 的 《理想国》第七卷。 值得注意的是:这一段紧接在讨论科学的军事用途的那段文字之后。在柏 拉图看来:科学的军事用途便是科学的用途中最高尚的用途 “他继续说:很显然,其中涉及战略的部分的确全都和我们有关系。因为在扎 营、占领阵地、集中和布署军队时,以及当一支军队在战场上或在行军中进行 切其他活动时,对一个军人来说,自己是否具有几何学知识,情况会大不一样。 但是我却回答说:略知一点几何学和计算方法就足以应付这些情况
这 和 神 秘 主 义 的 宇 宙 论 的 功 能 有 别 。 只 要 不 忘 记 它 的 真 正 目 标 ， 如 果 它 再 具 有 实 用 价 值 的 话 ， 那 就 更 好 了 。 第 二 种 观 点 则 认 为 ， 功 利 是 最 主 要 的 东 西 ； 真 理 似 乎 是 有 用 的 行 动 的 手 段 ， 而 且 也 只 能 根 据 这 种 有 用 的 行 动 来 加 以 检 验 。 科 学 作 为 纯 思 维 上 述 两 种 观 点 是 两 个 极 端 ： 两 者 都 有 一 些 变 通 的 观 点 ， 而 且 两 者 之 间 还 存 在 着 很 多 的 共 同 点 。 持 第 一 种 观 点 的 人 们 不 承 认 科 学 有 任 何 实 用 的 社 会 功 能 ， 或 者 至 多 认 为 ： 科 学 的 社 会 功 能 是 一 个 比 较 次 要 的 和 从 属 的 功 能 。 他 们 为 了 替 科 学 的 存 在 辩 护 而 提 出 的 最 常 见 的 理 由 是 ： 科 学 本 身 就 是 目 的 ， 科 学 就 是 为 认 识 而 认 识 的 纯 认 识 。 这 种 观 点 在 科 学 史 上 起 了 重 大 的 、 但 并 不 是 完 全 有 益 的 作 用 。 它 在 古 典 时 代 是 一 种 占 据 支 配 地 位 的 观 点 ， 柏 拉 图 的 话 对 这 种 观 点 作 了 完 善 的 表 述 ： “ 问 题 在 于 ： 学 术 工 作 的 比 较 主 要 和 比 较 高 级 的 部 分 ， 究 竟 是 不 是 便 于 我 们 对 至 善 的 本 质 形 态 加 以 观 照 。 照 我 们 看 来 ， 这 是 一 切 事 物 的 倾 向 。 这 种 倾 向 强 迫 灵 魂 转 移 到 包 含 着 真 实 的 实 在 的 最 幸 福 的 部 分 的 那 个 领 域 中 去 ， 而 灵 魂 能 见 到 这 个 真 实 的 实 在 则 是 具 有 头 等 重 要 性 的 。 ” — — 《 理 想 国 》 第 七 卷 。 B ３ ６ 第 一 部 分 科 学 现 在 所 起 的 作 用 B 值 得 注 意 的 是 ： 这 一 段 紧 接 在 讨 论 科 学 的 军 事 用 途 的 那 段 文 字 之 后 。 在 柏 拉 图 看 来 ： 科 学 的 军 事 用 途 便 是 科 学 的 用 途 中 最 高 尚 的 用 途 。 “ 他 继 续 说 ： 很 显 然 ， 其 中 涉 及 战 略 的 部 分 的 确 全 都 和 我 们 有 关 系 。 因 为 在 扎 营 、 占 领 阵 地 、 集 中 和 布 署 军 队 时 ， 以 及 当 一 支 军 队 在 战 场 上 或 在 行 军 中 进 行 一 切 其 他 活 动 时 ， 对 一 个 军 人 来 说 ， 自 己 是 否 具 有 几 何 学 知 识 ， 情 况 会 大 不 一 样 。 但 是 我 却 回 答 说 ： 略 知 一 点 几 何 学 和 计 算 方 法 就 足 以 应 付 这 些 情 况 。
第一章绪论 现代人在陈述这种科学观时,并没有说它是科学所以有 存在权利的唯一理由,而只是说它是科学所以有存在权利的 主要理由。他们认为科学是一种手段,可以用来找出答案,以 便回答人们在宇宙和生命的起源、死亡和灵魂永存的原由等 方面可能提出的一些最深刻的问题。把科学用于这一目的是 自相矛盾的;因为这样做就是把科学所“无法”知道的事物, 而不是把科学所确立的真理当作有关宇宙的种种论断的根 据。既然科学无法说明宇宙如何形成,宇宙想必是由一个有 智慧的造物者所创造的。既然化学无法合成生命,生命的起 源当然就是一个奇迹。量子力学的不确定性本身变成了人类 自由意志论的根据。这样,人们就把现代科学变成古代宗教 的同盟军,甚至在很大程度上使它成为宗教的代用品。在伯 明翰主教和英奇教长协助之下,通过秦斯、爱丁顿、怀特海 和J.S.霍尔丹的努力,一门新的、科学的神秘宗教正在建 立起来。这种宗教的基本观点是:绝对价值在不断地被创造 出来,这个演进过程的顶点就是人类的出现。把科学这样地 用来为基督教教义辩护在目前的社会中无疑也是科学的社会 功能之一,但是这并不能说明为什么要有科学,因为用简单 的直觉也能找出同样令人满意和同样无法证实的答案来回答 宇宙问题。把科学应用于现代派宗教中,实际上就是明明白 白地承认科学在一般文化中的重要性。任何宗教观点都至少 得要用科学术语来加以阐述而且要不违背当代科学理论的确 凿成果,否则这种宗教观点就不可能在知识界站住脚。 理想主义的科学观的最温和的变种认为:科学简直就是 人们的智慧和教养的不可分割的一部分,当代科学知识也和
现 代 人 在 陈 述 这 种 科 学 观 时 ， 并 没 有 说 它 是 科 学 所 以 有 存 在 权 利 的 唯 一 理 由 ， 而 只 是 说 它 是 科 学 所 以 有 存 在 权 利 的 主 要 理 由 。 他 们 认 为 科 学 是 一 种 手 段 ， 可 以 用 来 找 出 答 案 ， 以 便 回 答 人 们 在 宇 宙 和 生 命 的 起 源 、 死 亡 和 灵 魂 永 存 的 原 由 等 方 面 可 能 提 出 的 一 些 最 深 刻 的 问 题 。 把 科 学 用 于 这 一 目 的 是 自 相 矛 盾 的 ； 因 为 这 样 做 就 是 把 科 学 所 “ 无 法 ” 知 道 的 事 物 ， 而 不 是 把 科 学 所 确 立 的 真 理 当 作 有 关 宇 宙 的 种 种 论 断 的 根 据 。 既 然 科 学 无 法 说 明 宇 宙 如 何 形 成 ， 宇 宙 想 必 是 由 一 个 有 智 慧 的 造 物 者 所 创 造 的 。 既 然 化 学 无 法 合 成 生 命 ， 生 命 的 起 源 当 然 就 是 一 个 奇 迹 。 量 子 力 学 的 不 确 定 性 本 身 变 成 了 人 类 自 由 意 志 论 的 根 据 。 这 样 ， 人 们 就 把 现 代 科 学 变 成 古 代 宗 教 的 同 盟 军 ， 甚 至 在 很 大 程 度 上 使 它 成 为 宗 教 的 代 用 品 。 在 伯 明 翰 主 教 和 英 奇 教 长 协 助 之 下 ， 通 过 秦 斯 、 爱 丁 顿 、 怀 特 海 和 Ｊ ． Ｓ ． 霍 尔 丹 的 努 力 ， 一 门 新 的 、 科 学 的 神 秘 宗 教 正 在 建 立 起 来 。 这 种 宗 教 的 基 本 观 点 是 ： 绝 对 价 值 在 不 断 地 被 创 造 出 来 ， 这 个 演 进 过 程 的 顶 点 就 是 人 类 的 出 现 。 把 科 学 这 样 地 用 来 为 基 督 教 教 义 辩 护 在 目 前 的 社 会 中 无 疑 也 是 科 学 的 社 会 功 能 之 一 ， 但 是 这 并 不 能 说 明 为 什 么 要 有 科 学 ， 因 为 用 简 单 的 直 觉 也 能 找 出 同 样 令 人 满 意 和 同 样 无 法 证 实 的 答 案 来 回 答 宇 宙 问 题 。 把 科 学 应 用 于 现 代 派 宗 教 中 ， 实 际 上 就 是 明 明 白 白 地 承 认 科 学 在 一 般 文 化 中 的 重 要 性 。 任 何 宗 教 观 点 都 至 少 得 要 用 科 学 术 语 来 加 以 阐 述 而 且 要 不 违 背 当 代 科 学 理 论 的 确 凿 成 果 ， 否 则 这 种 宗 教 观 点 就 不 可 能 在 知 识 界 站 住 脚 。 理 想 主 义 的 科 学 观 的 最 温 和 的 变 种 认 为 ： 科 学 简 直 就 是 人 们 的 智 慧 和 教 养 的 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 当 代 科 学 知 识 也 和 第 一 章 绪 论 ３ ７
第一部分科学现在所起的作用 当代文学知识一样为上流社会所不可缺少。当然,事实上,至 少在英国,情况决不是这样的,不过教育家们往往想单单用 这种理由来为科学的存在辩护,从而把科学融化到一般人文 主义中去。例如,伟大的科学史作家萨尔顿就发出呼吁,要 求把科学人道化 要想使科研劳动人道化,唯一的办法是向它灌注 点历史精神,即崇敬过去的精神—崇敬世世代代 切良好意愿的见证人的精神。不论科学变得多么抽象、它 的起源和发展过程本质上都是同人道有关的。每一项科 学成果都是博爱的成果,都是人类的德性的证据。人类 通过自身努力所揭示出来的宇宙的几乎无法想象的宏大 性,除了在纯粹物质的意义上以外,并没有使人类变得 渺小;反而使人类的生活和思想具有更深刻的意义。每 当我们对世界有了进一步理解,我们也就能够更加深刻 地认识我们和世界的关系。并不存在着同人文科学截然 对立的自然科学:科学和学术的每一门类都是既同自然 有关,又同人道有关。如果你指出科学对人道的深刻意 义,科学研究就变成了人们所能创造的最好的人道主义 工具;如果你排除了这种意义。单纯为了传授知识和提 供专业训练而教授科学知识,那么学习科学,就失去了 切教育价值了,无论从纯粹技术观点来看其价值有多 大。如果不结合历史,科学知识就可能危及文化;如果 把它同历史结合起来并用崇敬过去的精神加以节制,它 就会培育出最高级的文化 《科学史和新人道主 义》第68页
当 代 文 学 知 识 一 样 为 上 流 社 会 所 不 可 缺 少 。 当 然 ， 事 实 上 ， 至 少 在 英 国 ， 情 况 决 不 是 这 样 的 ， 不 过 教 育 家 们 往 往 想 单 单 用 这 种 理 由 来 为 科 学 的 存 在 辩 护 ， 从 而 把 科 学 融 化 到 一 般 人 文 主 义 中 去 。 例 如 ， 伟 大 的 科 学 史 作 家 萨 尔 顿 就 发 出 呼 吁 ， 要 求 把 科 学 人 道 化 ： “ 要 想 使 科 研 劳 动 人 道 化 ， 唯 一 的 办 法 是 向 它 灌 注 一 点 历 史 精 神 ， 即 崇 敬 过 去 的 精 神 — — 崇 敬 世 世 代 代 一 切 良 好 意 愿 的 见 证 人 的 精 神 。 不 论 科 学 变 得 多 么 抽 象 、 它 的 起 源 和 发 展 过 程 本 质 上 都 是 同 人 道 有 关 的 。 每 一 项 科 学 成 果 都 是 博 爱 的 成 果 ， 都 是 人 类 的 德 性 的 证 据 。 人 类 通 过 自 身 努 力 所 揭 示 出 来 的 宇 宙 的 几 乎 无 法 想 象 的 宏 大 性 ， 除 了 在 纯 粹 物 质 的 意 义 上 以 外 ， 并 没 有 使 人 类 变 得 渺 小 ； 反 而 使 人 类 的 生 活 和 思 想 具 有 更 深 刻 的 意 义 。 每 当 我 们 对 世 界 有 了 进 一 步 理 解 ， 我 们 也 就 能 够 更 加 深 刻 地 认 识 我 们 和 世 界 的 关 系 。 并 不 存 在 着 同 人 文 科 学 截 然 对 立 的 自 然 科 学 ： 科 学 和 学 术 的 每 一 门 类 都 是 既 同 自 然 有 关 ， 又 同 人 道 有 关 。 如 果 你 指 出 科 学 对 人 道 的 深 刻 意 义 ， 科 学 研 究 就 变 成 了 人 们 所 能 创 造 的 最 好 的 人 道 主 义 工 具 ； 如 果 你 排 除 了 这 种 意 义 。 单 纯 为 了 传 授 知 识 和 提 供 专 业 训 练 而 教 授 科 学 知 识 ， 那 么 学 习 科 学 ， 就 失 去 了 一 切 教 育 价 值 了 ， 无 论 从 纯 粹 技 术 观 点 来 看 其 价 值 有 多 大 。 如 果 不 结 合 历 史 ， 科 学 知 识 就 可 能 危 及 文 化 ； 如 果 把 它 同 历 史 结 合 起 来 并 用 崇 敬 过 去 的 精 神 加 以 节 制 ， 它 就 会 培 育 出 最 高 级 的 文 化 。 ” — — 《 科 学 史 和 新 人 道 主 义 》 第 ６ ８ 页 。 ３ ８ 第 一 部 分 科 学 现 在 所 起 的 作 用