人性七论 事实上,用上述办法使信仰成为封闭体系,显然可以使之在 任何批评面前,都坚不可摧。最终的办法也许是诉诸信仰或 权威,但也还是无法解答这样的问题:“我为什么应当信仰这 个?”或“我为什么应当接受这种权威?”还没有哪种解答能 使那些尚未打算信奉这种信仰的人感到满意。如果我因此就 匆匆得出结论说,面对互不相容的意识形态无法加以客观的 讨论,那么本书的计划从一开始就注定要失败。 然而我认为,这种绝望的观点是为时太早了。因为首先 并不是我要讨论的所有理论都是意识形态。而假如这种理论 不是意识形态,用这种封闭的方式来信奉和维护它们的可能 性就会小得多。但更为重要的是,即使某种信仰变作意识形 态,也许还被一些信徒看作一种封闭的体系,我想我们仍会 看到,对那些准备展开理性讨论的人来说,进行理性讨论仍 是可能的。因为我们总可以把某人的言论,同地说这话的动 机加以区别。动机从许多方面说也许是重要的,例如,假使 我们想了解讲话者的人格和他所处社会的性质。但假如我们 关心的主要是他言论的真伪,是否有充分理由相信他所说的 话,那么这时动机就无关重要了。讲话者所讲的理由不一定 是最好的理由。没有任何东西可以阻止我们根据他说话内容 的是非曲直来讨论他的说话 这就是为什么封闭体系的第二个特征一用攻击批评者 的动机来对待批评的办法—从根本上说是非理性的。因为 假如所讨论的问题是这个理论是否正确,或有否充分理由应 当相信这种理论,那么任何对此提出的反对意见,都应根据 这些意见本身的是非曲直加以回答,而不管其动机如何。某
事 实 上 ， 用 上 述 办 法 使 信 仰 成 为 封 闭 体 系 ， 显 然 可 以 使 之 在 任 何 批 评 面 前 ， 都 坚 不 可 摧 。 最 终 的 办 法 也 许 是 诉 诸 信 仰 或 权 威 ， 但 也 还 是 无 法 解 答 这 样 的 问 题 ： “ 我 为 什 么 应 当 信 仰 这 个 ？ ” 或 “ 我 为 什 么 应 当 接 受 这 种 权 威 ？ ” 还 没 有 哪 种 解 答 能 使 那 些 尚 未 打 算 信 奉 这 种 信 仰 的 人 感 到 满 意 。 如 果 我 因 此 就 匆 匆 得 出 结 论 说 ， 面 对 互 不 相 容 的 意 识 形 态 无 法 加 以 客 观 的 讨 论 ， 那 么 本 书 的 计 划 从 一 开 始 就 注 定 要 失 败 。 然 而 我 认 为 ， 这 种 绝 望 的 观 点 是 为 时 太 早 了 。 因 为 首 先 ， 并 不 是 我 要 讨 论 的 所 有 理 论 都 是 意 识 形 态 。 而 假 如 这 种 理 论 不 是 意 识 形 态 ， 用 这 种 封 闭 的 方 式 来 信 奉 和 维 护 它 们 的 可 能 性 就 会 小 得 多 。 但 更 为 重 要 的 是 ， 即 使 某 种 信 仰 变 作 意 识 形 态 ， 也 许 还 被 一 些 信 徒 看 作 一 种 封 闭 的 体 系 ， 我 想 我 们 仍 会 看 到 ， 对 那 些 准 备 展 开 理 性 讨 论 的 人 来 说 ， 进 行 理 性 讨 论 仍 是 可 能 的 。 因 为 我 们 总 可 以 把 某 人 的 言 论 ， 同 地 说 这 话 的 动 机 加 以 区 别 。 动 机 从 许 多 方 面 说 也 许 是 重 要 的 ， 例 如 ， 假 使 我 们 想 了 解 讲 话 者 的 人 格 和 他 所 处 社 会 的 性 质 。 但 假 如 我 们 关 心 的 主 要 是 他 言 论 的 真 伪 ， 是 否 有 充 分 理 由 相 信 他 所 说 的 话 ， 那 么 这 时 动 机 就 无 关 重 要 了 。 讲 话 者 所 讲 的 理 由 不 一 定 是 最 好 的 理 由 。 没 有 任 何 东 西 可 以 阻 止 我 们 根 据 他 说 话 内 容 的 是 非 曲 直 来 讨 论 他 的 说 话 。 这 就 是 为 什 么 封 闭 体 系 的 第 二 个 特 征 — — 用 攻 击 批 评 者 的 动 机 来 对 待 批 评 的 办 法 — — 从 根 本 上 说 是 非 理 性 的 。 因 为 假 如 所 讨 论 的 问 题 是 这 个 理 论 是 否 正 确 ， 或 有 否 充 分 理 由 应 当 相 信 这 种 理 论 ， 那 么 任 何 对 此 提 出 的 反 对 意 见 ， 都 应 根 据 这 些 意 见 本 身 的 是 非 曲 直 加 以 回 答 ， 而 不 管 其 动 机 如 何 。 某 人 性 七 论 １ ９
人性七论 人的动机也许是古怪的,或在某一方面是不可取的,但他讲 的实际内容却可能是正确而有充分道理的。即使必须考虑动 机,那么按照所讨论的理论来加以分析,其实就是假定了这 种理论的正确性,也就是用未经证明的假定来进行辩论。仅 仅重申某种理论的一部分,是不能击败这种理论的反对意见 封闭体系的第一个特征,即对所有反对这种理论的证据 加以驳辩,也是有些值得怀疑的。我们时常感到,这种“驳 辩”并不真的那么令人信服,除非某人已经愿意信奉这种理 论。(且看基督教徒怎样解答有关邪恶的问题;马克思主义者 如何解释西方没有发生革命的原因。)我们应当力争看到这种 驳辩在什么时候从理性上来说是有道理的,什么时候是没有 道理的。而要这么做,我们首先必须确定已经作了什么样的 论述,然后才能讨论同支持或反对这种陈述之证据相关的问 首先,某一陈述的结果可能是一种价值判断,说明情况 应当怎样,而不是陈述事实,说明情况是怎样的。例如,假 定某人说同性恋是非自然的。实际上,几乎一切已知的人类 社会里,都存在着一定数量的同性恋者 点他可能不赞 成。假定他回答说这一事实并不能证明他所说的不能成立,因 为在每一个社会,同性恋只涉及小部分人。也许持反对意见 的人会提出,社会的大多数人除了沉迷于异性恋外还可能沉 迷于同性恋(古希腊似乎就是这样)。答复也许是“我仍然认 为这是非自然的”。这种答复显示,说话者根本不是在坚持说 明人们实际干了什么,而是对他们应当干什么域或不应当干 什么)表示一种看法。假如我们发现说话者极厌恶任何被称
人 的 动 机 也 许 是 古 怪 的 ， 或 在 某 一 方 面 是 不 可 取 的 ， 但 他 讲 的 实 际 内 容 却 可 能 是 正 确 而 有 充 分 道 理 的 。 即 使 必 须 考 虑 动 机 ， 那 么 按 照 所 讨 论 的 理 论 来 加 以 分 析 ， 其 实 就 是 假 定 了 这 种 理 论 的 正 确 性 ， 也 就 是 用 未 经 证 明 的 假 定 来 进 行 辩 论 。 仅 仅 重 申 某 种 理 论 的 一 部 分 ， 是 不 能 击 败 这 种 理 论 的 反 对 意 见 。 封 闭 体 系 的 第 一 个 特 征 ， 即 对 所 有 反 对 这 种 理 论 的 证 据 加 以 驳 辩 ， 也 是 有 些 值 得 怀 疑 的 。 我 们 时 常 感 到 ， 这 种 “ 驳 辩 ” 并 不 真 的 那 么 令 人 信 服 ， 除 非 某 人 已 经 愿 意 信 奉 这 种 理 论 。 （ 且 看 基 督 教 徒 怎 样 解 答 有 关 邪 恶 的 问 题 ； 马 克 思 主 义 者 如 何 解 释 西 方 没 有 发 生 革 命 的 原 因 。 ） 我 们 应 当 力 争 看 到 这 种 驳 辩 在 什 么 时 候 从 理 性 上 来 说 是 有 道 理 的 ， 什 么 时 候 是 没 有 道 理 的 。 而 要 这 么 做 ， 我 们 首 先 必 须 确 定 已 经 作 了 什 么 样 的 论 述 ， 然 后 才 能 讨 论 同 支 持 或 反 对 这 种 陈 述 之 证 据 相 关 的 问 题 。 首 先 ， 某 一 陈 述 的 结 果 可 能 是 一 种 价 值 判 断 ， 说 明 情 况 应 当 怎 样 ， 而 不 是 陈 述 事 实 ， 说 明 情 况 是 怎 样 的 。 例 如 ， 假 定 某 人 说 同 性 恋 是 非 自 然 的 。 实 际 上 ， 几 乎 一 切 已 知 的 人 类 社 会 里 ， 都 存 在 着 一 定 数 量 的 同 性 恋 者 。 这 一 点 他 可 能 不 赞 成 。 假 定 他 回 答 说 这 一 事 实 并 不 能 证 明 他 所 说 的 不 能 成 立 ， 因 为 在 每 一 个 社 会 ， 同 性 恋 只 涉 及 小 部 分 人 。 也 许 持 反 对 意 见 的 人 会 提 出 ， 社 会 的 大 多 数 人 除 了 沉 迷 于 异 性 恋 外 还 可 能 沉 迷 于 同 性 恋 （ 古 希 腊 似 乎 就 是 这 样 ） 。 答 复 也 许 是 “ 我 仍 然 认 为 这 是 非 自 然 的 ” 。 这 种 答 复 显 示 ， 说 话 者 根 本 不 是 在 坚 持 说 明 人 们 实 际 干 了 什 么 ， 而 是 对 他 们 应 当 干 什 么 （ 或 不 应 当 干 什 么 ） 表 示 一 种 看 法 。 假 如 我 们 发 现 说 话 者 极 厌 恶 任 何 被 称 ２ ０ 人 性 七 论
人性七论 为同性恋的人,那么上述印象就会得到证实。如果所坚持的 确实是“评价性的”,而不是事实性的,那么实际发生的情况 就不能证明所坚持的东西不对,因为说所发生的事不应发生, 点儿都不矛盾。然而,假如真的要使这种陈述不受证据的 影响,那么这种论述就应当被看作一种价值判断,因为它压 根儿就没打算说明情况是什么。假如是这样,那么这种陈述 就不可能加以证实,因为实际发生的事,并不一定都是应当 发生的事 关于人性的论述,尤其容易发生这种模棱两可的情况。实 际上,“自然”和“自然的”这两个词就应当作危险信号来看 待,它们表明了某种混乱。假如某人说“人自然是ⅹ”,我们 应当马上就问他“你是指所有或多数人实际上是X,还是指我 们都应当是X,还是有别的含义?”可能这里指的是“如果人 不是ⅹ,他们就会遭受Y后果。”这里,我们既有事实性的概 括,也有对Y不可取的含蓄的价值判断,因而要求证实前者, 说明后者,这是恰当的。价值判断的客观性是哲学的中心问 题之一。我在这里不打算过早地下判断:我只想指出,在讨 论人性时,有必要对这些问题加以澄清。 有第二种截然不同的方法,可以使某一陈述不被反证所 驳倒,这就是所陈述的东西是定义问题。譬如,假如某人说 所有人都是动物,那么就不清楚是否有任何可以想像出的证 据能驳倒他。假定进化论并不正确,并发现我们同任何其他 物种没有共同的祖先,那么我们是否仍然认为自己是动物呢 尽管只是一种特殊的动物,因为我们也像所有其他动物 样生活、吃东西、繁衍和死亡?假定制造出的机械人能像
为 同 性 恋 的 人 ， 那 么 上 述 印 象 就 会 得 到 证 实 。 如 果 所 坚 持 的 确 实 是 “ 评 价 性 的 ” ， 而 不 是 事 实 性 的 ， 那 么 实 际 发 生 的 情 况 就 不 能 证 明 所 坚 持 的 东 西 不 对 ， 因 为 说 所 发 生 的 事 不 应 发 生 ， 一 点 儿 都 不 矛 盾 。 然 而 ， 假 如 真 的 要 使 这 种 陈 述 不 受 证 据 的 影 响 ， 那 么 这 种 论 述 就 应 当 被 看 作 一 种 价 值 判 断 ， 因 为 它 压 根 儿 就 没 打 算 说 明 情 况 是 什 么 。 假 如 是 这 样 ， 那 么 这 种 陈 述 就 不 可 能 加 以 证 实 ， 因 为 实 际 发 生 的 事 ， 并 不 一 定 都 是 应 当 发 生 的 事 。 关 于 人 性 的 论 述 ， 尤 其 容 易 发 生 这 种 模 棱 两 可 的 情 况 。 实 际 上 ， “ 自 然 ” 和 “ 自 然 的 ” 这 两 个 词 就 应 当 作 危 险 信 号 来 看 待 ， 它 们 表 明 了 某 种 混 乱 。 假 如 某 人 说 “ 人 自 然 是 Ｘ ” ， 我 们 应 当 马 上 就 问 他 “ 你 是 指 所 有 或 多 数 人 实 际 上 是 Ｘ ， 还 是 指 我 们 都 应 当 是 Ｘ ， 还 是 有 别 的 含 义 ？ ” 可 能 这 里 指 的 是 “ 如 果 人 不 是 Ｘ ， 他 们 就 会 遭 受 Ｙ 后 果 。 ” 这 里 ， 我 们 既 有 事 实 性 的 概 括 ， 也 有 对 Ｙ 不 可 取 的 含 蓄 的 价 值 判 断 ， 因 而 要 求 证 实 前 者 ， 说 明 后 者 ， 这 是 恰 当 的 。 价 值 判 断 的 客 观 性 是 哲 学 的 中 心 问 题 之 一 。 我 在 这 里 不 打 算 过 早 地 下 判 断 ： 我 只 想 指 出 ， 在 讨 论 人 性 时 ， 有 必 要 对 这 些 问 题 加 以 澄 清 。 有 第 二 种 截 然 不 同 的 方 法 ， 可 以 使 某 一 陈 述 不 被 反 证 所 驳 倒 ， 这 就 是 所 陈 述 的 东 西 是 定 义 问 题 。 譬 如 ， 假 如 某 人 说 所 有 人 都 是 动 物 ， 那 么 就 不 清 楚 是 否 有 任 何 可 以 想 像 出 的 证 据 能 驳 倒 他 。 假 定 进 化 论 并 不 正 确 ， 并 发 现 我 们 同 任 何 其 他 物 种 没 有 共 同 的 祖 先 ， 那 么 我 们 是 否 仍 然 认 为 自 己 是 动 物 呢 — — 尽 管 只 是 一 种 特 殊 的 动 物 ， 因 为 我 们 也 像 所 有 其 他 动 物 一 样 生 活 、 吃 东 西 、 繁 衍 和 死 亡 ？ 假 定 制 造 出 的 机 械 人 能 像 人 性 七 论 ２ １
人性七论 人一样行走和说话,但是不能像我们这样吃东西和繁衍,显 然它们不是动物,但是能把它们看作人吗?看来,任何东西 如果不能称为动物,它也就不能称为人。如果是这样,那么 说所有人都是动物并不真正强调有关人的事实,而只揭示了 人”这个词的部分含义。这从定义上说是正确的,而且也只 是在含义上正确。用哲学家的语言说,这是“分析性的”通 过分析这些词语的含义,才能证明是正确的)。如果一种论述 分析起来是正确的,那么完全可以说,任何可以想到的证据 都无法驳倒它。当然也不能证明它,因为它没有试图说明世 界的状况。 所有人都是动物”这个例子表明,一项看起来是说明人 性事实的陈述,实际上可能只是一种含蓄的定义。然而,并 非所有有关定义的问题都是微不足道的。假如某个词在语言 中已经有了一个标准的含义,这时某人如果赋予它一个不同 的含义,那就非常容易使人误解,除非他事先向我们作了明 确的说明。有时理论引进了新术语,或在给旧词赋以新义时, 就有必要给它们下个定义,并清楚说明这些是定义,而并非 对任何事实的看法。定义可以产生不能马上就看得出的后果。 例如,如果说所有人都是动物、所有动物都吃东西,这是分 析性的,那么说所有人都吃东西也是分析性的。由此可见,分 析性的论述可能是有用的,但是只有当它同“综合性的论 述”加以明确区分时才是这样。综合性的论述是指对事实作 出的真正论断。哲学家之间在这种区分是否像它们乍看起来 那样明确的问题上,甚至在究竟有无这种区分的问题上,是 有争论的。然而我认为,在这里,我们用不着深究这一理论
人 一 样 行 走 和 说 话 ， 但 是 不 能 像 我 们 这 样 吃 东 西 和 繁 衍 ， 显 然 它 们 不 是 动 物 ， 但 是 能 把 它 们 看 作 人 吗 ？ 看 来 ， 任 何 东 西 如 果 不 能 称 为 动 物 ， 它 也 就 不 能 称 为 人 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 说 所 有 人 都 是 动 物 并 不 真 正 强 调 有 关 人 的 事 实 ， 而 只 揭 示 了 “ 人 ” 这 个 词 的 部 分 含 义 。 这 从 定 义 上 说 是 正 确 的 ， 而 且 也 只 是 在 含 义 上 正 确 。 用 哲 学 家 的 语 言 说 ， 这 是 “ 分 析 性 的 ” （ 通 过 分 析 这 些 词 语 的 含 义 ， 才 能 证 明 是 正 确 的 ） 。 如 果 一 种 论 述 分 析 起 来 是 正 确 的 ， 那 么 完 全 可 以 说 ， 任 何 可 以 想 到 的 证 据 都 无 法 驳 倒 它 。 当 然 也 不 能 证 明 它 ， 因 为 它 没 有 试 图 说 明 世 界 的 状 况 。 “ 所 有 人 都 是 动 物 ” 这 个 例 子 表 明 ， 一 项 看 起 来 是 说 明 人 性 事 实 的 陈 述 ， 实 际 上 可 能 只 是 一 种 含 蓄 的 定 义 。 然 而 ， 并 非 所 有 有 关 定 义 的 问 题 都 是 微 不 足 道 的 。 假 如 某 个 词 在 语 言 中 已 经 有 了 一 个 标 准 的 含 义 ， 这 时 某 人 如 果 赋 予 它 一 个 不 同 的 含 义 ， 那 就 非 常 容 易 使 人 误 解 ， 除 非 他 事 先 向 我 们 作 了 明 确 的 说 明 。 有 时 理 论 引 进 了 新 术 语 ， 或 在 给 旧 词 赋 以 新 义 时 ， 就 有 必 要 给 它 们 下 个 定 义 ， 并 清 楚 说 明 这 些 是 定 义 ， 而 并 非 对 任 何 事 实 的 看 法 。 定 义 可 以 产 生 不 能 马 上 就 看 得 出 的 后 果 。 例 如 ， 如 果 说 所 有 人 都 是 动 物 、 所 有 动 物 都 吃 东 西 ， 这 是 分 析 性 的 ， 那 么 说 所 有 人 都 吃 东 西 也 是 分 析 性 的 。 由 此 可 见 ， 分 析 性 的 论 述 可 能 是 有 用 的 ， 但 是 只 有 当 它 同 “ 综 合 性 的 论 述 ” 加 以 明 确 区 分 时 才 是 这 样 。 综 合 性 的 论 述 是 指 对 事 实 作 出 的 真 正 论 断 。 哲 学 家 之 间 在 这 种 区 分 是 否 像 它 们 乍 看 起 来 那 样 明 确 的 问 题 上 ， 甚 至 在 究 竟 有 无 这 种 区 分 的 问 题 上 ， 是 有 争 论 的 。 然 而 我 认 为 ， 在 这 里 ， 我 们 用 不 着 深 究 这 一 理 论 ２ ２ 人 性 七 论
人性七论 难题就可以发现:如果某人坚持说所有人都是X,并且不加调 查就轻易否定有些人可能不是Ⅹ的任何意见,那么我们就必 须问他:“人必须是Ⅹ,是否你关于人的定义这一部分?你是 否认为有些人结果并不是X,这一点也是可信的?”只有当他 承认这是一个定义问题时,他才可以不作进一步调查来否定 证据。 因此,价值判断和分析性陈述,不是那种仅通过调查世 界的实况,就能加以证实或反驳的论述。如果一项陈述能够 通过这种调查——最终将涉及某人用自己的视、触、听、嗅、 味五种官能所观察到的东西——得以证实或否定,那么哲学 家就称之为“经验主义的”论述。使用上述那些问题加以澄 清,通常是能够阐明某项陈述是否属于评价性或分析性陈述, 而不是经验主义的陈述。真正困难的是,某项陈述看起来并 不属于上述三种情况中的任何一种。我们再来看看基督教关 于存在上帝的主张和马克思主义关于历史必然进展的主张。 显而易见,这些陈述是试图说明情况是怎样,强调关于宇宙 本质的一些根本真理。其支持者几乎不会承认这些陈述是价 值判断,或仅是定义问题。然而,含糊不清的是,这些论断 也是经验主义的。这是因为,尽管有大量的证据似乎可以用 来互相否定,但这些论断的支持者,常不认为这些是反证,反 而却会寻找各种办法来对这些证据加以驳辩。那么,如果某 理论的信徒看来准备对反对这种理论的一切可能的证据加 以驳斥的话(需要的话还会补充他所信奉的理论),我们就会 感到他赢得也太容易了,他以某种方式违反了比赛规则。如 果某种陈述原则上不能通过某种观察加以验证的话,这种陈
难 题 就 可 以 发 现 ： 如 果 某 人 坚 持 说 所 有 人 都 是 Ｘ ， 并 且 不 加 调 查 就 轻 易 否 定 有 些 人 可 能 不 是 Ｘ 的 任 何 意 见 ， 那 么 我 们 就 必 须 问 他 ： “ 人 必 须 是 Ｘ ， 是 否 你 关 于 人 的 定 义 这 一 部 分 ？ 你 是 否 认 为 有 些 人 结 果 并 不 是 Ｘ ， 这 一 点 也 是 可 信 的 ？ ” 只 有 当 他 承 认 这 是 一 个 定 义 问 题 时 ， 他 才 可 以 不 作 进 一 步 调 查 来 否 定 证 据 。 因 此 ， 价 值 判 断 和 分 析 性 陈 述 ， 不 是 那 种 仅 通 过 调 查 世 界 的 实 况 ， 就 能 加 以 证 实 或 反 驳 的 论 述 。 如 果 一 项 陈 述 能 够 通 过 这 种 调 查 — — 最 终 将 涉 及 某 人 用 自 己 的 视 、 触 、 听 、 嗅 、 味 五 种 官 能 所 观 察 到 的 东 西 — — 得 以 证 实 或 否 定 ， 那 么 哲 学 家 就 称 之 为 “ 经 验 主 义 的 ” 论 述 。 使 用 上 述 那 些 问 题 加 以 澄 清 ， 通 常 是 能 够 阐 明 某 项 陈 述 是 否 属 于 评 价 性 或 分 析 性 陈 述 ， 而 不 是 经 验 主 义 的 陈 述 。 真 正 困 难 的 是 ， 某 项 陈 述 看 起 来 并 不 属 于 上 述 三 种 情 况 中 的 任 何 一 种 。 我 们 再 来 看 看 基 督 教 关 于 存 在 上 帝 的 主 张 和 马 克 思 主 义 关 于 历 史 必 然 进 展 的 主 张 。 显 而 易 见 ， 这 些 陈 述 是 试 图 说 明 情 况 是 怎 样 ， 强 调 关 于 宇 宙 本 质 的 一 些 根 本 真 理 。 其 支 持 者 几 乎 不 会 承 认 这 些 陈 述 是 价 值 判 断 ， 或 仅 是 定 义 问 题 。 然 而 ， 含 糊 不 清 的 是 ， 这 些 论 断 也 是 经 验 主 义 的 。 这 是 因 为 ， 尽 管 有 大 量 的 证 据 似 乎 可 以 用 来 互 相 否 定 ， 但 这 些 论 断 的 支 持 者 ， 常 不 认 为 这 些 是 反 证 ， 反 而 却 会 寻 找 各 种 办 法 来 对 这 些 证 据 加 以 驳 辩 。 那 么 ， 如 果 某 一 理 论 的 信 徒 看 来 准 备 对 反 对 这 种 理 论 的 一 切 可 能 的 证 据 加 以 驳 斥 的 话 （ 需 要 的 话 还 会 补 充 他 所 信 奉 的 理 论 ） ， 我 们 就 会 感 到 他 赢 得 也 太 容 易 了 ， 他 以 某 种 方 式 违 反 了 比 赛 规 则 。 如 果 某 种 陈 述 原 则 上 不 能 通 过 某 种 观 察 加 以 验 证 的 话 ， 这 种 陈 人 性 七 论 ２ ３