希腊悲剧时代的哲学 是一种纯粹哲学类型的体现。作为一个人,柏拉图也混合了 这三个人的特征,兼有赫拉克利特的帝王式的孤僻和知足,毕 达哥拉斯的抑郁的恻隐之心和立法癖好,辩证法大师苏格拉 底的谙熟人心。所有后来的哲学家都是这样的混合性格;他 们身上即使冒出某种片面的东西,例如在犬儒学派(以冷嘲 热讽态度看待一切的 Cynics)身上,那也不是典型,而是 种讽刺。更重要得多的是,他们是宗派的建立者,他们所建 立的宗派全都与希腊文化及其迄今为止的统一风格相对立 他们按照自己的方式寻求拯救,然而只是为了个别人,或者 最多只是为了朋友和门徒的小圈子。古代哲学家的活动却是 为了整体的康复和净化,尽管这在他们是无意识的。希腊文 化的有力进程要畅通无阻,它的前进路上的可怕险情要排除, 这时,哲学家守卫着自己的家园。但其后,自柏拉图以来,哲 学家却遭流放,背离了自己的父母之邦。 2.2缀残篇,想见古哲人 那些古代哲学大师的著作流传到我们手中,只剩下如此 可怜的残篇,所有完整的作品均已散失,这是一个真正的不 幸。由于作品的散失,我们不由自主地用错误的标准来衡量 这些大师。柏拉图和亚里士多德(与柏拉图并称的古希腊哲 人 Aristotle)的著作从来不乏评论者和抄写者,这样一个纯 属偶然的事实使我们先入为主地倾向于这些后来者。有些人 认为书籍有它的命数,有所谓“书的命运”(aum libellorum)。要是如此,这命数想必是充满恶意的,它竟认为
是 一 种 纯 粹 哲 学 类 型 的 体 现 。 作 为 一 个 人 ， 柏 拉 图 也 混 合 了 这 三 个 人 的 特 征 ， 兼 有 赫 拉 克 利 特 的 帝 王 式 的 孤 僻 和 知 足 ， 毕 达 哥 拉 斯 的 抑 郁 的 恻 隐 之 心 和 立 法 癖 好 ， 辩 证 法 大 师 苏 格 拉 底 的 谙 熟 人 心 。 所 有 后 来 的 哲 学 家 都 是 这 样 的 混 合 性 格 ； 他 们 身 上 即 使 冒 出 某 种 片 面 的 东 西 ， 例 如 在 犬 儒 学 派 （ 以 冷 嘲 热 讽 态 度 看 待 一 切 的 Ｃ ｙ ｎ ｉ ｃ ｓ ） 身 上 ， 那 也 不 是 典 型 ， 而 是 一 种 讽 刺 。 更 重 要 得 多 的 是 ， 他 们 是 宗 派 的 建 立 者 ， 他 们 所 建 立 的 宗 派 全 都 与 希 腊 文 化 及 其 迄 今 为 止 的 统 一 风 格 相 对 立 。 他 们 按 照 自 己 的 方 式 寻 求 拯 救 ， 然 而 只 是 为 了 个 别 人 ， 或 者 ， 最 多 只 是 为 了 朋 友 和 门 徒 的 小 圈 子 。 古 代 哲 学 家 的 活 动 却 是 为 了 整 体 的 康 复 和 净 化 ， 尽 管 这 在 他 们 是 无 意 识 的 。 希 腊 文 化 的 有 力 进 程 要 畅 通 无 阻 ， 它 的 前 进 路 上 的 可 怕 险 情 要 排 除 ， 这 时 ， 哲 学 家 守 卫 着 自 己 的 家 园 。 但 其 后 ， 自 柏 拉 图 以 来 ， 哲 学 家 却 遭 流 放 ， 背 离 了 自 己 的 父 母 之 邦 。 ２ ． ２ 缀 残 篇 ， 想 见 古 哲 人 那 些 古 代 哲 学 大 师 的 著 作 流 传 到 我 们 手 中 ， 只 剩 下 如 此 可 怜 的 残 篇 ， 所 有 完 整 的 作 品 均 已 散 失 ， 这 是 一 个 真 正 的 不 幸 。 由 于 作 品 的 散 失 ， 我 们 不 由 自 主 地 用 错 误 的 标 准 来 衡 量 这 些 大 师 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 （ 与 柏 拉 图 并 称 的 古 希 腊 哲 人 Ａ ｒ ｉ ｓ ｔ ｏ ｔ ｌ ｅ ） 的 著 作 从 来 不 乏 评 论 者 和 抄 写 者 ， 这 样 一 个 纯 属 偶 然 的 事 实 使 我 们 先 入 为 主 地 倾 向 于 这 些 后 来 者 。 有 些 人 认 为 书 籍 有 它 的 命 数 ， 有 所 谓 “ 书 的 命 运 ” （ ｆ ａ ｔ ｕ ｍ ｌ ｉ ｂ ｅ ｌ ｏ ｒ ｕ ｍ ） 。 要 是 如 此 ， 这 命 数 想 必 是 充 满 恶 意 的 ， 它 竟 认 为 １ ２ 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲 学
希腊悲剧时代的哲学 最好从我们手中夺走赫拉克利特,夺走恩培多克勒的奇妙诗 篇、德谟克利特的作品(古人把他和柏拉图并提,他在创造 力方面还要高出柏拉图一筹),而作为替代,却把斯多噶派 主张禁欲并接受宿命的 Stoics)、伊壁鸠鲁派鴳追求俗世的自 由与欢乐的 Epicureans)和西塞罗(古罗马作家 Cicero)塞给 我们。似乎,希腊思想及其文字表述的最辉煌部分多半是要 失落的。对于这样的一种命运我们或不会感到惊讶:我们也 许记得埃里金纳(九世纪神学家 Scotus erigena)或者帕斯 卡尔(十七世纪法国哲学家 Pascal)的厄运;我们或许只要想 想甚至在开明的本世纪,叔本华(十九世纪德国哲学家 Schopenhauer)的《作为意志和表象的世界》第一版也不得不 作为废纸售卖。 如果有人要为这类事情设定一种特有的宿命力量,那么 他可以这样做,并且和歌德一同说:“不要对平庸与卑下的 有所抱怨;因为不管人们对你怎么说,平庸与卑下的终归是 到处握据要津的。”尤其可以肯定的是,其所握据的要比真理 的力量强大。人类难得产生一本好书,书中自由无畏地奏响 真理的战歌和哲学英雄主义之歌。然而,这本书是百年长存, 还是化作尘土,往往取决于微不足道的机遇,象头脑的突然 发昏,或是迷信的骚动和厌恶,最后,还取决于那些负责抄 写的懒惰的或是痉挛的手指,甚至取决于蠹虫和雨天 但是,让我们不要抱怨,且让我们紧记哈曼(J.G Hamann,17301788)针对那些为佚著悲叹的学者们而发的 搪塞安慰之语:“有个艺人用扁豆穿针眼,一桶扁豆不够他 练习他所获得的技艺吗?这个问题可以向所有学者提出,他
最 好 从 我 们 手 中 夺 走 赫 拉 克 利 特 ， 夺 走 恩 培 多 克 勒 的 奇 妙 诗 篇 、 德 谟 克 利 特 的 作 品 （ 古 人 把 他 和 柏 拉 图 并 提 ， 他 在 创 造 力 方 面 还 要 高 出 柏 拉 图 一 筹 ） ， 而 作 为 替 代 ， 却 把 斯 多 噶 派 （ 主 张 禁 欲 并 接 受 宿 命 的 Ｓ ｔ ｏ ｉ ｃ ｓ ） 、 伊 壁 鸠 鲁 派 （ 追 求 俗 世 的 自 由 与 欢 乐 的 Ｅ ｐ ｉ ｃ ｕ ｒ ｅ ａ ｎ ｓ ） 和 西 塞 罗 （ 古 罗 马 作 家 Ｃ ｉ ｃ ｅ ｒ ｏ ） 塞 给 我 们 。 似 乎 ， 希 腊 思 想 及 其 文 字 表 述 的 最 辉 煌 部 分 多 半 是 要 失 落 的 。 对 于 这 样 的 一 种 命 运 我 们 或 不 会 感 到 惊 讶 ∶ 我 们 也 许 记 得 埃 里 金 纳 （ 九 世 纪 神 学 家 Ｓ ｃ ｏ ｔ ｕ ｓ Ｅ ｒ ｉ ｇ ｅ ｎ ａ ） 或 者 帕 斯 卡 尔 （ 十 七 世 纪 法 国 哲 学 家 Ｐ ａ ｓ ｃ ａ ｌ ） 的 厄 运 ； 我 们 或 许 只 要 想 一 想 甚 至 在 开 明 的 本 世 纪 ， 叔 本 华 （ 十 九 世 纪 德 国 哲 学 家 Ｓ ｃ ｈ ｏ ｐ ｅ ｎ ｈ ａ ｕ ｅ ｒ ） 的 《 作 为 意 志 和 表 象 的 世 界 》 第 一 版 也 不 得 不 作 为 废 纸 售 卖 。 如 果 有 人 要 为 这 类 事 情 设 定 一 种 特 有 的 宿 命 力 量 ， 那 么 他 可 以 这 样 做 ， 并 且 和 歌 德 一 同 说 ∶ “ 不 要 对 平 庸 与 卑 下 的 有 所 抱 怨 ； 因 为 不 管 人 们 对 你 怎 么 说 ， 平 庸 与 卑 下 的 终 归 是 到 处 握 据 要 津 的 。 ” 尤 其 可 以 肯 定 的 是 ， 其 所 握 据 的 要 比 真 理 的 力 量 强 大 。 人 类 难 得 产 生 一 本 好 书 ， 书 中 自 由 无 畏 地 奏 响 真 理 的 战 歌 和 哲 学 英 雄 主 义 之 歌 。 然 而 ， 这 本 书 是 百 年 长 存 ， 还 是 化 作 尘 土 ， 往 往 取 决 于 微 不 足 道 的 机 遇 ， 象 头 脑 的 突 然 发 昏 ， 或 是 迷 信 的 骚 动 和 厌 恶 ， 最 后 ， 还 取 决 于 那 些 负 责 抄 写 的 懒 惰 的 或 是 痉 挛 的 手 指 ， 甚 至 取 决 于 蠹 虫 和 雨 天 。 但 是 ， 让 我 们 不 要 抱 怨 ， 且 让 我 们 紧 记 哈 曼 （ Ｊ ． Ｇ ． Ｈ ａ ｍ ａ ｎ ｎ ， １ ７ ３ ０ — １ ７ ８ ８ ） 针 对 那 些 为 佚 著 悲 叹 的 学 者 们 而 发 的 搪 塞 安 慰 之 语 ∶ “ 有 个 艺 人 用 扁 豆 穿 针 眼 ， 一 桶 扁 豆 不 够 他 练 习 他 所 获 得 的 技 艺 吗 ？ 这 个 问 题 可 以 向 所 有 学 者 提 出 ， 他 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲 学 １ ３
14 希腊悲剧时代的哲学 们在使用古人著作方面,并不比那个艺人使用扁豆来得高 明 在我们的场合还可以补充说,我们的所需并不超过实际 流传下来的文字、轶事、年代,我们甚至只需要少得多的材 料就可以确证希腊人果曾为晢学辩护这个一般论点了。 2.3一代的文化与哲学 个时代,如果它苦于只有所谓普及教育,却没有文化, 即没有贯穿其生命的统一风格,那么,它就根本不会懂得拿 哲学来做什么正确的事。当哲学被真理的守护神本身在大街 和市场上宣告出来的时候,就尤其如此。在这样一个时代,哲 学毋宁说始终只是孤独的散步者的学术自白,是个别人的侥 幸的战利品,是隐居的密室,或者是老态龙钟的学者与稚子 之间无害的唠叨。没有人敢于身体力行哲学的法则,没有人 怀着一种单纯的男子气的忠诚以晢学方式生活,这种诚曾迫 使古人——一不管他身在何处,不管他从事着什么 旦向 廊柱宣誓效忠,就作为斯多噶派(廊柱学派)行动。 整个现代哲学思考,都是政治性的和警察式的,都被政 府、教会、学院、习俗、时尚以及人的怯懦束缚在学术的表 面,始终停留在叹息“但愿如何如何”或者认识“从前如何 如何”上。哲学不具备其本身的权利,所以,现代人只要有 点儿勇气和良心,就应当扬弃它,用类似于柏拉图把悲剧诗 人驱逐出他的理想国时所使用的语言放逐它:不过,对此它 还可以有一个反驳,就象那些悲剧诗人对于柏拉图还可以有
们 在 使 用 古 人 著 作 方 面 ， 并 不 比 那 个 艺 人 使 用 扁 豆 来 得 高 明 。 ” 在 我 们 的 场 合 还 可 以 补 充 说 ， 我 们 的 所 需 并 不 超 过 实 际 流 传 下 来 的 文 字 、 轶 事 、 年 代 ， 我 们 甚 至 只 需 要 少 得 多 的 材 料 就 可 以 确 证 希 腊 人 果 曾 为 哲 学 辩 护 这 个 一 般 论 点 了 。 ２ ． ３ 一 代 的 文 化 与 哲 学 一 个 时 代 ， 如 果 它 苦 于 只 有 所 谓 普 及 教 育 ， 却 没 有 文 化 ， 即 没 有 贯 穿 其 生 命 的 统 一 风 格 ， 那 么 ， 它 就 根 本 不 会 懂 得 拿 哲 学 来 做 什 么 正 确 的 事 。 当 哲 学 被 真 理 的 守 护 神 本 身 在 大 街 和 市 场 上 宣 告 出 来 的 时 候 ， 就 尤 其 如 此 。 在 这 样 一 个 时 代 ， 哲 学 毋 宁 说 始 终 只 是 孤 独 的 散 步 者 的 学 术 自 白 ， 是 个 别 人 的 侥 幸 的 战 利 品 ， 是 隐 居 的 密 室 ， 或 者 是 老 态 龙 钟 的 学 者 与 稚 子 之 间 无 害 的 唠 叨 。 没 有 人 敢 于 身 体 力 行 哲 学 的 法 则 ， 没 有 人 怀 着 一 种 单 纯 的 男 子 气 的 忠 诚 以 哲 学 方 式 生 活 ， 这 种 诚 曾 迫 使 古 人 — — 不 管 他 身 在 何 处 ， 不 管 他 从 事 着 什 么 — — 一 旦 向 廊 柱 宣 誓 效 忠 ， 就 作 为 斯 多 噶 派 （ 廊 柱 学 派 ） 行 动 。 整 个 现 代 哲 学 思 考 ， 都 是 政 治 性 的 和 警 察 式 的 ， 都 被 政 府 、 教 会 、 学 院 、 习 俗 、 时 尚 以 及 人 的 怯 懦 束 缚 在 学 术 的 表 面 ， 始 终 停 留 在 叹 息 “ 但 愿 如 何 如 何 ” 或 者 认 识 “ 从 前 如 何 如 何 ” 上 。 哲 学 不 具 备 其 本 身 的 权 利 ， 所 以 ， 现 代 人 只 要 有 点 儿 勇 气 和 良 心 ， 就 应 当 扬 弃 它 ， 用 类 似 于 柏 拉 图 把 悲 剧 诗 人 驱 逐 出 他 的 理 想 国 时 所 使 用 的 语 言 放 逐 它 ； 不 过 ， 对 此 它 还 可 以 有 一 个 反 驳 ， 就 象 那 些 悲 剧 诗 人 对 于 柏 拉 图 还 可 以 有 １ ４ 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲 学
希腊悲剧时代的哲学 一个反驳一样 如果逼它说话,它也许会说:“可怜的民族!倘若我在 你们中间就象一个女巫似地四处游荡,不得不乔装躲藏,仿 佛我是个罪人而你们是我的法官,这难道是我的责任?看 看我的姐妹——艺术——吧!她的处境和我一样,我们都被 放逐于野蛮人中间,自救无望。诚然,在这里我们没有任何 正当权利,可是,将要把权利归还给我们的法官,他也要审 判你们,他将对你们说:“你们首先必须有一种文化,然后 才会体会到哲学能做些什么,并要做些什么
一 个 反 驳 一 样 。 如 果 逼 它 说 话 ， 它 也 许 会 说 ∶ “ 可 怜 的 民 族 ！ 倘 若 我 在 你 们 中 间 就 象 一 个 女 巫 似 地 四 处 游 荡 ， 不 得 不 乔 装 躲 藏 ， 仿 佛 我 是 个 罪 人 而 你 们 是 我 的 法 官 ， 这 难 道 是 我 的 责 任 ？ 看 一 看 我 的 姐 妹 — — 艺 术 — — 吧 ！ 她 的 处 境 和 我 一 样 ， 我 们 都 被 放 逐 于 野 蛮 人 中 间 ， 自 救 无 望 。 诚 然 ， 在 这 里 我 们 没 有 任 何 正 当 权 利 ， 可 是 ， 将 要 把 权 利 归 还 给 我 们 的 法 官 ， 他 也 要 审 判 你 们 ， 他 将 对 你 们 说 ∶ “ 你 们 首 先 必 须 有 一 种 文 化 ， 然 后 才 会 体 会 到 哲 学 能 做 些 什 么 ， 并 要 做 些 什 么 。 ” 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲 学 １ ５
THALES “哲学之父”’泰勒斯
３ Ｔ Ｈ Ａ Ｌ Ｅ Ｓ “ 哲 学 之 父 ” 泰 勒 斯