生于世纪末33 只向他招了招手时。“每当这种时候我便扑在床上,止不住幸 福地哭了起来。”(《致父亲的信》)也有些时候,父亲赫尔曼 的“脸上也会绽出一丝特别美、极其难得见到、恬静、满意、 嘉许的笑容来,谁受您这一笑,谁都会陶醉的”。 但是,这种时候太少了。父亲赫尔曼粗暴简单的教育方 式,除了威胁、谩骂,便是讥讽。卡夫卡的内心太脆弱了,太 敏感了,同时又很执拗。这种教育方式对卡夫卡产生的效果 除了表面上的顺从、安分之外,在内心则是畏惧、伤心和反 抗。十分典型的是,卡夫卡很少以具体的行动来反抗父亲,而 是把它转移:或者把母亲作为发泄对象,或者积蓄在心里,或 者转移到写作中。卡夫卡自己对此也有明确的认识:“我从事 写作以及与此相关联的事,我用这种手段进行了小小的争取 独立的尝试,进行了逃跑的尝试,取得了些微的成果。” (《致父亲的信》)我们注意到,这种关于抗争和逃跑的主题, 是卡夫卡经常谈论的;无论谈论这些话题的动机有多少,至 少有相当大一部分来自于父亲的专横、粗暴。他在《沉思 录》中写有这样一则:“难道他斗争得不够吗?在他工作的时 候,他便已经成为了失败者。这点他是知道的,他坦率地说: 只要我停止工作,我就完了。那么他开始工作是个错误罗?几 乎谈不上。”这里所说的,同卡夫卡与父亲赫尔曼之间的关系, 十分相似。如果说在较早时候卡夫卡对抗争还抱有一定信心 的话,那么越到后来就越看不到抗争有什么希望,剩下的只 有逃跑。最后,连逃跑都已无处可去了。他在1916年说: 如果我被判决了,那么我并非仅仅被判完蛋,而且被判处抗 争到底。”(《日记》,1916.7.20.)但是,到了1922年他的
只 向 他 招 了 招 手 时 。 “ 每 当 这 种 时 候 我 便 扑 在 床 上 ， 止 不 住 幸 福 地 哭 了 起 来 。 ” （ 《 致 父 亲 的 信 》 ） 也 有 些 时 候 ， 父 亲 赫 尔 曼 的 “ 脸 上 也 会 绽 出 一 丝 特 别 美 、 极 其 难 得 见 到 、 恬 静 、 满 意 、 嘉 许 的 笑 容 来 ， 谁 受 您 这 一 笑 ， 谁 都 会 陶 醉 的 ” 。 但 是 ， 这 种 时 候 太 少 了 。 父 亲 赫 尔 曼 粗 暴 简 单 的 教 育 方 式 ， 除 了 威 胁 、 谩 骂 ， 便 是 讥 讽 。 卡 夫 卡 的 内 心 太 脆 弱 了 ， 太 敏 感 了 ， 同 时 又 很 执 拗 。 这 种 教 育 方 式 对 卡 夫 卡 产 生 的 效 果 ， 除 了 表 面 上 的 顺 从 、 安 分 之 外 ， 在 内 心 则 是 畏 惧 、 伤 心 和 反 抗 。 十 分 典 型 的 是 ， 卡 夫 卡 很 少 以 具 体 的 行 动 来 反 抗 父 亲 ， 而 是 把 它 转 移 ： 或 者 把 母 亲 作 为 发 泄 对 象 ， 或 者 积 蓄 在 心 里 ， 或 者 转 移 到 写 作 中 。 卡 夫 卡 自 己 对 此 也 有 明 确 的 认 识 ： “ 我 从 事 写 作 以 及 与 此 相 关 联 的 事 ， 我 用 这 种 手 段 进 行 了 小 小 的 争 取 独 立 的 尝 试 ， 进 行 了 逃 跑 的 尝 试 ， 取 得 了 些 微 的 成 果 。 ” （ 《 致 父 亲 的 信 》 ） 我 们 注 意 到 ， 这 种 关 于 抗 争 和 逃 跑 的 主 题 ， 是 卡 夫 卡 经 常 谈 论 的 ； 无 论 谈 论 这 些 话 题 的 动 机 有 多 少 ， 至 少 有 相 当 大 一 部 分 来 自 于 父 亲 的 专 横 、 粗 暴 。 他 在 《 沉 思 录 》 中 写 有 这 样 一 则 ： “ 难 道 他 斗 争 得 不 够 吗 ？ 在 他 工 作 的 时 候 ， 他 便 已 经 成 为 了 失 败 者 。 这 点 他 是 知 道 的 ， 他 坦 率 地 说 ： 只 要 我 停 止 工 作 ， 我 就 完 了 。 那 么 他 开 始 工 作 是 个 错 误 口 罗 ？ 几 乎 谈 不 上 。 ” 这 里 所 说 的 ， 同 卡 夫 卡 与 父 亲 赫 尔 曼 之 间 的 关 系 ， 十 分 相 似 。 如 果 说 在 较 早 时 候 卡 夫 卡 对 抗 争 还 抱 有 一 定 信 心 的 话 ， 那 么 越 到 后 来 就 越 看 不 到 抗 争 有 什 么 希 望 ， 剩 下 的 只 有 逃 跑 。 最 后 ， 连 逃 跑 都 已 无 处 可 去 了 。 他 在 １ ９ １ ６ 年 说 ： “ 如 果 我 被 判 决 了 ， 那 么 我 并 非 仅 仅 被 判 完 蛋 ， 而 且 被 判 处 抗 争 到 底 。 ” （ 《 日 记 》 ， １ ９ １ ６ B７ B２ ０ B） 但 是 ， 到 了 １ ９ ２ ２ 年 他 的 生 于 世 纪 末 ３ ３
4卡夫卡:反抗人格 病情不断加重时,他就绝望地感到“逃往一个被占领的国家, 但很快就觉得难以忍受,因为无处可逃”(《日记》, 1922.3-15.)。一年之后他又说:“所谓‘不相等’存在于:当 我们这些绝望的老鼠听见主人的脚步声时,便四散逃窜,比 如说逃到女人那里去。您跑到某人那里去,我跑到文学中去, 切当然都是白费力气。而我们自己去选择避难处,选择特 定的女人等等。这便是不相等性。”(《致罗伯特·克罗普施 托克》,1923年3月末) 也许,这里所谈论的抗争和逃跑意识已扩大、上升到了 形而上;但就卡夫卡自身的生存处境而言,依然同他与父亲 间持久且悬而未决的“诉讼”有着千丝万缕的联系。 在文学创作方面,最突出的事例是短篇小说《判决》。这 篇小说是卡夫卡在1912年9月22日夜里10点到23日凌晨 6点的八个小时中一气呵成的。它所展示的是年轻商人格奥 尔格·本德曼同他年迈体衰、专横粗暴的父亲之间的冲突。父 亲古怪严厉,控制着格奥尔格的一切行动,禁止儿子选择自 己的事业、朋友、婚姻。冲突的结果竟是父亲判处儿子格奥 尔格去投河淹死!小说描写了一个人统治、支配另一个人的 等级制度;父亲代表的是现存的制度,被非法判处死刑的儿 子这一个体的毁灭,同时也是对体制的一种进攻。父亲的权 力是巨大的,似乎没有格奥尔格生活也照样进行。卡夫卡在 谈到这篇小说时曾说:“《判决》是无从解释的……这个故事 充满了抽象因素……这个故事也许是围绕着父与子的一种巡 回,而那朋友(指小说中那个始终没有出场的、在彼得堡的 朋友—一作者注)变幻不定的形象也许是父与子关系的透视
病 情 不 断 加 重 时 ， 他 就 绝 望 地 感 到 “ 逃 往 一 个 被 占 领 的 国 家 ， 但 很 快 就 觉 得 难 以 忍 受 ， 因 为 无 处 可 逃 ” （ 《 日 记 》 ， １ ９ ２ ２ B３ B１ ５ B） 。 一 年 之 后 他 又 说 ： “ 所 谓 ‘ 不 相 等 ’ 存 在 于 ： 当 我 们 这 些 绝 望 的 老 鼠 听 见 主 人 的 脚 步 声 时 ， 便 四 散 逃 窜 ， 比 如 说 逃 到 女 人 那 里 去 。 您 跑 到 某 人 那 里 去 ， 我 跑 到 文 学 中 去 ， 一 切 当 然 都 是 白 费 力 气 。 而 我 们 自 己 去 选 择 避 难 处 ， 选 择 特 定 的 女 人 等 等 。 这 便 是 不 相 等 性 。 ” （ 《 致 罗 伯 特 · 克 罗 普 施 托 克 》 ， １ ９ ２ ３ 年 ３ 月 末 ） 也 许 ， 这 里 所 谈 论 的 抗 争 和 逃 跑 意 识 已 扩 大 、 上 升 到 了 形 而 上 ； 但 就 卡 夫 卡 自 身 的 生 存 处 境 而 言 ， 依 然 同 他 与 父 亲 间 持 久 且 悬 而 未 决 的 “ 诉 讼 ” 有 着 千 丝 万 缕 的 联 系 。 在 文 学 创 作 方 面 ， 最 突 出 的 事 例 是 短 篇 小 说 《 判 决 》 。 这 篇 小 说 是 卡 夫 卡 在 １ ９ １ ２ 年 ９ 月 ２ ２ 日 夜 里 １ ０ 点 到 ２ ３ 日 凌 晨 ６ 点 的 八 个 小 时 中 一 气 呵 成 的 。 它 所 展 示 的 是 年 轻 商 人 格 奥 尔 格 · 本 德 曼 同 他 年 迈 体 衰 、 专 横 粗 暴 的 父 亲 之 间 的 冲 突 。 父 亲 古 怪 严 厉 ， 控 制 着 格 奥 尔 格 的 一 切 行 动 ， 禁 止 儿 子 选 择 自 己 的 事 业 、 朋 友 、 婚 姻 。 冲 突 的 结 果 竟 是 父 亲 判 处 儿 子 格 奥 尔 格 去 投 河 淹 死 ！ 小 说 描 写 了 一 个 人 统 治 、 支 配 另 一 个 人 的 等 级 制 度 ； 父 亲 代 表 的 是 现 存 的 制 度 ， 被 非 法 判 处 死 刑 的 儿 子 这 一 个 体 的 毁 灭 ， 同 时 也 是 对 体 制 的 一 种 进 攻 。 父 亲 的 权 力 是 巨 大 的 ， 似 乎 没 有 格 奥 尔 格 生 活 也 照 样 进 行 。 卡 夫 卡 在 谈 到 这 篇 小 说 时 曾 说 ： “ 《 判 决 》 是 无 从 解 释 的 … … 这 个 故 事 充 满 了 抽 象 因 素 … … 这 个 故 事 也 许 是 围 绕 着 父 与 子 的 一 种 巡 回 ， 而 那 朋 友 （ 指 小 说 中 那 个 始 终 没 有 出 场 的 、 在 彼 得 堡 的 朋 友 — — 作 者 注 ） 变 幻 不 定 的 形 象 也 许 是 父 与 子 关 系 的 透 视 ３ ４ 卡 夫 卡 ： 反 抗 人 格
生于世纪末35 中的变幻。对此我也说不上有把握。”(《致菲丽丝·鲍尔》, 1913.6.10.) 卡夫卡曾定于1912年12月4日在布拉格举行的作家晚 会上当众朗读小说《判决》,事前他写信给恋人菲丽丝说,朗 诵“将给我带来一种独特的感觉。故事是悲伤的、痛苦的,人 们将不能理解为什么我在朗诵时会满面春风”(《致菲丽丝· 鲍尔》,1912.11.30.)。马克斯·布罗德在《弗兰茨·卡夫卡 传》中提到,卡夫卡对他说:“你知道(小说《判决》的)最 后一句话是什么意思吗?写这句话的时候,我想到的是一阵 强烈的射精。”(《判决》的最后一句话是:“这时候,正好有 一长串车辆从桥上驶过。”一作者注) 毫无疑问,《判决》借父子关系所要探讨和提出的问题, 已超出了单纯的父子之间的关系,它实际上提出的是专制制 度统治下个人自由的问题。但是,卡夫卡为什么要借父子关 系来提出和探讨这个问题?为什么在朗诵这个悲伤痛苦的故 事时会“春风满面”?为什么写最后一句话时会想到强烈的射 精?此外,为什么他会用八小时将小说一气呵成?这些问题, 恐怕只能到他与专制粗暴的父亲赫尔曼的关系中去寻找答 案。换言之,小说怎么写是一回事,完全不能将它与卡夫卡 的真实生活等同起来,不能幼稚地以为小说中的父子关系就 是卡夫卡本人的父子关系。这一点不容置疑。但作者为什么 要这样写,却是有所依据的。《判决》显然同卡夫卡长期被父 子关系困扰、受父亲粗暴对待有密切关系,其中涉及到的矛 盾冲突,与他全面探讨父子关系的长信《致父亲的信》中的 矛盾冲突十分相似。尽管卡夫卡自己说《判决》充满抽象因
中 的 变 幻 。 对 此 我 也 说 不 上 有 把 握 。 ” （ 《 致 菲 丽 丝 · 鲍 尔 》 ， １ ９ １ ３ B６ B１ ０ B） 卡 夫 卡 曾 定 于 １ ９ １ ２ 年 １ ２ 月 ４ 日 在 布 拉 格 举 行 的 作 家 晚 会 上 当 众 朗 读 小 说 《 判 决 》 ， 事 前 他 写 信 给 恋 人 菲 丽 丝 说 ， 朗 诵 “ 将 给 我 带 来 一 种 独 特 的 感 觉 。 故 事 是 悲 伤 的 、 痛 苦 的 ， 人 们 将 不 能 理 解 为 什 么 我 在 朗 诵 时 会 满 面 春 风 ” （ 《 致 菲 丽 丝 · 鲍 尔 》 ， １ ９ １ ２ B１ １ B３ ０ B） 。 马 克 斯 · 布 罗 德 在 《 弗 兰 茨 · 卡 夫 卡 传 》 中 提 到 ， 卡 夫 卡 对 他 说 ： “ 你 知 道 （ 小 说 《 判 决 》 的 ） 最 后 一 句 话 是 什 么 意 思 吗 ？ 写 这 句 话 的 时 候 ， 我 想 到 的 是 一 阵 强 烈 的 射 精 。 ” （ 《 判 决 》 的 最 后 一 句 话 是 ： “ 这 时 候 ， 正 好 有 一 长 串 车 辆 从 桥 上 驶 过 。 ” — — 作 者 注 ） 毫 无 疑 问 ， 《 判 决 》 借 父 子 关 系 所 要 探 讨 和 提 出 的 问 题 ， 已 超 出 了 单 纯 的 父 子 之 间 的 关 系 ， 它 实 际 上 提 出 的 是 专 制 制 度 统 治 下 个 人 自 由 的 问 题 。 但 是 ， 卡 夫 卡 为 什 么 要 借 父 子 关 系 来 提 出 和 探 讨 这 个 问 题 ？ 为 什 么 在 朗 诵 这 个 悲 伤 痛 苦 的 故 事 时 会 “ 春 风 满 面 ” ？ 为 什 么 写 最 后 一 句 话 时 会 想 到 强 烈 的 射 精 ？ 此 外 ， 为 什 么 他 会 用 八 小 时 将 小 说 一 气 呵 成 ？ 这 些 问 题 ， 恐 怕 只 能 到 他 与 专 制 粗 暴 的 父 亲 赫 尔 曼 的 关 系 中 去 寻 找 答 案 。 换 言 之 ， 小 说 怎 么 写 是 一 回 事 ， 完 全 不 能 将 它 与 卡 夫 卡 的 真 实 生 活 等 同 起 来 ， 不 能 幼 稚 地 以 为 小 说 中 的 父 子 关 系 就 是 卡 夫 卡 本 人 的 父 子 关 系 。 这 一 点 不 容 置 疑 。 但 作 者 为 什 么 要 这 样 写 ， 却 是 有 所 依 据 的 。 《 判 决 》 显 然 同 卡 夫 卡 长 期 被 父 子 关 系 困 扰 、 受 父 亲 粗 暴 对 待 有 密 切 关 系 ， 其 中 涉 及 到 的 矛 盾 冲 突 ， 与 他 全 面 探 讨 父 子 关 系 的 长 信 《 致 父 亲 的 信 》 中 的 矛 盾 冲 突 十 分 相 似 。 尽 管 卡 夫 卡 自 己 说 《 判 决 》 充 满 抽 象 因 生 于 世 纪 末 ３ ５
6卡夫卡:反抗人格 素,无从解释,但他朗诵时的奇怪感觉和对布罗德讲的感觉, 肯定事出有因。倘若没有卡夫卡同父亲的矛盾,这一切就真 的“无从解释”了。其实,大体上可以肯定地说,卡夫卡创 作《判决》的动因是来自他同父亲间的矛盾,是他“抗争到 底”和“逃进文学中”结出的一颗果实。正如他在《致父亲 的信》中所说:“我写的书都与您有关,我在书里无非是倾诉 了我当着您的面无法倾诉的话。这是有意的离别您的延长,只 不过,这种离别虽然是由您强加在我头上的,但它却是按着 我所规定的方向进行的。” 父亲,一直是卡夫卡同家人们谈话和思维的中心题目。卡 夫卡一直想从各个角度和各个方面同父亲共同仔细讨论父子 间“悬而未决的这一可怕的诉讼”,讨论这一诉讼的全部细节 但是,父亲声称自己始终是法官;法官同当事人之间是不可 能有公平的讨论的。因此,卡夫卡同父亲之间从未有过真正 的争斗,他总是很快就败下阵来,剩下的只有逃避、愤懑和 内心冲突 七、躲进地洞的“小动物 卡夫卡曾说,灰心丧气是他的本性。实际上也是如此。他 生性胆怯、不爱交际、内向羞怯、缺乏自信心,因此他常常 产生惶恐与孤独感,自我折磨,自我谴责。这一切也是他内 心那个“巨大漩涡”的一部分。 他年轻时也曾憧憬过美妙的生活。在读书期间,他幻想 过在葡萄园的围墙上躺上几个小时,目不转睛地仰望着天空
素 ， 无 从 解 释 ， 但 他 朗 诵 时 的 奇 怪 感 觉 和 对 布 罗 德 讲 的 感 觉 ， 肯 定 事 出 有 因 。 倘 若 没 有 卡 夫 卡 同 父 亲 的 矛 盾 ， 这 一 切 就 真 的 “ 无 从 解 释 ” 了 。 其 实 ， 大 体 上 可 以 肯 定 地 说 ， 卡 夫 卡 创 作 《 判 决 》 的 动 因 是 来 自 他 同 父 亲 间 的 矛 盾 ， 是 他 “ 抗 争 到 底 ” 和 “ 逃 进 文 学 中 ” 结 出 的 一 颗 果 实 。 正 如 他 在 《 致 父 亲 的 信 》 中 所 说 ： “ 我 写 的 书 都 与 您 有 关 ， 我 在 书 里 无 非 是 倾 诉 了 我 当 着 您 的 面 无 法 倾 诉 的 话 。 这 是 有 意 的 离 别 您 的 延 长 ， 只 不 过 ， 这 种 离 别 虽 然 是 由 您 强 加 在 我 头 上 的 ， 但 它 却 是 按 着 我 所 规 定 的 方 向 进 行 的 。 ” 父 亲 ， 一 直 是 卡 夫 卡 同 家 人 们 谈 话 和 思 维 的 中 心 题 目 。 卡 夫 卡 一 直 想 从 各 个 角 度 和 各 个 方 面 同 父 亲 共 同 仔 细 讨 论 父 子 间 “ 悬 而 未 决 的 这 一 可 怕 的 诉 讼 ” ， 讨 论 这 一 诉 讼 的 全 部 细 节 。 但 是 ， 父 亲 声 称 自 己 始 终 是 法 官 ； 法 官 同 当 事 人 之 间 是 不 可 能 有 公 平 的 讨 论 的 。 因 此 ， 卡 夫 卡 同 父 亲 之 间 从 未 有 过 真 正 的 争 斗 ， 他 总 是 很 快 就 败 下 阵 来 ， 剩 下 的 只 有 逃 避 、 愤 懑 和 内 心 冲 突 。 七 、 躲 进 地 洞 的 “ 小 动 物 ” 卡 夫 卡 曾 说 ， 灰 心 丧 气 是 他 的 本 性 。 实 际 上 也 是 如 此 。 他 生 性 胆 怯 、 不 爱 交 际 、 内 向 羞 怯 、 缺 乏 自 信 心 ， 因 此 他 常 常 产 生 惶 恐 与 孤 独 感 ， 自 我 折 磨 ， 自 我 谴 责 。 这 一 切 也 是 他 内 心 那 个 “ 巨 大 漩 涡 ” 的 一 部 分 。 他 年 轻 时 也 曾 憧 憬 过 美 妙 的 生 活 。 在 读 书 期 间 ， 他 幻 想 过 在 葡 萄 园 的 围 墙 上 躺 上 几 个 小 时 ， 目 不 转 睛 地 仰 望 着 天 空 ３ ６ 卡 夫 卡 ： 反 抗 人 格
生于世纪末37 上的积雨云,积雨云下是辽阔空旷的原野,一道彩虹映入他 的眼帘,他坐在花园里给一个六岁的金发小女孩讲童话故事 或者用沙土堆城堡,或者玩捉迷藏的游戏,或者雕刻桌子。他 也幻想过穿过田野,田野里一派褐色和凄凉,遗弃在田野中 的犁仍在闪烁着银色的光芒,天气虽然不好,但西下的夕阳 还是露出脸来,把他长长的身影投射在田垅上,也许他会通 过这影子进入天国。他发现夏末的影子在翻挖过的、深色的 泥土上起舞,那是一种形体生动的起舞;他发现大地正向吃 草的母牛隆起,是一种极其亲切的隆起:他还发现沉甸甸、黑 油油的泥土在过于细巧的手指中庄严地粉碎 卡夫卡的确经常沉浸在幻想中,有时的确是一些非常非 常奇妙的幻想(比如《乡村医生》中医生“我”在急于出急 诊时在破猪圈中发现了两匹马,《老光棍布鲁姆费尔德》中那 两个神奇地跳上跳下的赛璐珞小球),但是像这种充满希望、 洋溢着青春气息、色彩明快的幻想意象,毕竟非常少;他的 幻想大多是暗淡的、灰色的、有时甚至是恐怖和绝望的 他也企望幸福,但那不是一般的幸福。它不是此生的快 乐,此生的快乐是向更高生活境界上升之前的恐惧;在这个 世界上被称为苦难的事,在另一个世界上却是极乐。因此,真 正的幸福只有在能够将世界升华到纯洁、真实、不变的境界 时才能获得。 实际上,卡夫卡感受到的、想告诉我们的是,生活中找 不到真正的幸福,只有隔膜、孤独、受难、恐惧、绝望,正 像《变形记》中的旅行推销员格里高尔·萨姆沙变成大甲虫 后所感受到的那样。这种独特的感受除了同卡夫卡独特的生
上 的 积 雨 云 ， 积 雨 云 下 是 辽 阔 空 旷 的 原 野 ， 一 道 彩 虹 映 入 他 的 眼 帘 ， 他 坐 在 花 园 里 给 一 个 六 岁 的 金 发 小 女 孩 讲 童 话 故 事 ， 或 者 用 沙 土 堆 城 堡 ， 或 者 玩 捉 迷 藏 的 游 戏 ， 或 者 雕 刻 桌 子 。 他 也 幻 想 过 穿 过 田 野 ， 田 野 里 一 派 褐 色 和 凄 凉 ， 遗 弃 在 田 野 中 的 犁 仍 在 闪 烁 着 银 色 的 光 芒 ， 天 气 虽 然 不 好 ， 但 西 下 的 夕 阳 还 是 露 出 脸 来 ， 把 他 长 长 的 身 影 投 射 在 田 垅 上 ， 也 许 他 会 通 过 这 影 子 进 入 天 国 。 他 发 现 夏 末 的 影 子 在 翻 挖 过 的 、 深 色 的 泥 土 上 起 舞 ， 那 是 一 种 形 体 生 动 的 起 舞 ； 他 发 现 大 地 正 向 吃 草 的 母 牛 隆 起 ， 是 一 种 极 其 亲 切 的 隆 起 ； 他 还 发 现 沉 甸 甸 、 黑 油 油 的 泥 土 在 过 于 细 巧 的 手 指 中 庄 严 地 粉 碎 … … 卡 夫 卡 的 确 经 常 沉 浸 在 幻 想 中 ， 有 时 的 确 是 一 些 非 常 非 常 奇 妙 的 幻 想 （ 比 如 《 乡 村 医 生 》 中 医 生 “ 我 ” 在 急 于 出 急 诊 时 在 破 猪 圈 中 发 现 了 两 匹 马 ， 《 老 光 棍 布 鲁 姆 费 尔 德 》 中 那 两 个 神 奇 地 跳 上 跳 下 的 赛 璐 珞 小 球 ） ， 但 是 像 这 种 充 满 希 望 、 洋 溢 着 青 春 气 息 、 色 彩 明 快 的 幻 想 意 象 ， 毕 竟 非 常 少 ； 他 的 幻 想 大 多 是 暗 淡 的 、 灰 色 的 、 有 时 甚 至 是 恐 怖 和 绝 望 的 。 他 也 企 望 幸 福 ， 但 那 不 是 一 般 的 幸 福 。 它 不 是 此 生 的 快 乐 ， 此 生 的 快 乐 是 向 更 高 生 活 境 界 上 升 之 前 的 恐 惧 ； 在 这 个 世 界 上 被 称 为 苦 难 的 事 ， 在 另 一 个 世 界 上 却 是 极 乐 。 因 此 ， 真 正 的 幸 福 只 有 在 能 够 将 世 界 升 华 到 纯 洁 、 真 实 、 不 变 的 境 界 时 才 能 获 得 。 实 际 上 ， 卡 夫 卡 感 受 到 的 、 想 告 诉 我 们 的 是 ， 生 活 中 找 不 到 真 正 的 幸 福 ， 只 有 隔 膜 、 孤 独 、 受 难 、 恐 惧 、 绝 望 ， 正 像 《 变 形 记 》 中 的 旅 行 推 销 员 格 里 高 尔 · 萨 姆 沙 变 成 大 甲 虫 后 所 感 受 到 的 那 样 。 这 种 独 特 的 感 受 除 了 同 卡 夫 卡 独 特 的 生 生 于 世 纪 末 ３ ７