006梦想与梦魇 他们在童年的时候就被剥夺了基本的社会生活，而社会生活正是 唤醒并发展那些构成文明、为个人生活指明方向、赋予意义的良 知、感情、信念、价值和思考的习惯等所必不可少的。其结果是 他们缺乏推理、分析和判断所需的基本知识和技能，以至于无法 主宰世界。 下层阶级的一贫如洗应该归咎于被有钱人改变了的文化。呈 现在下层阶级面前的新文化尽管披着仁慈的外衣，里面却是虚伪 和堕落的，因此并不具有足够的教育能力。新文化向下层阶级传 递的价值和理念都是错误的，不仅不能促进、反而妨碍了个人发 展。新文化对下层阶级说：你们的婚姻就是苦难；如果不靠优待 你们是不会成功的；你们的成败并不是自己能决定的；令我们有 钱人成功的价值对你们穷人并不适用而且只会压抑你们；你们自 我毁灭的行为是你们的历史和所受到的压迫的合理合法的表 现…看到学校被有钱人要求的种族自由给毁了、家庭被出于善 意的福利给破坏了、生活的天地变成了野蛮的无政府状态一一因 为粉饰太平的开明司法根本无法维持秩序，你还会对那些下层阶 级顽症已经病人膏肓而感到惊讶吗？ 有钱人的文化在仁慈的名义下对穷人实行着不同的标准。尽 管有钱人一直沉迷于某种反文化，但他们自己却依然坚持着一些 重要的资产阶级价值观，例如，工作、敬业、雄心、奋斗、竞 争、远见等等。当有钱人尝试“文化革命”带来的个人解放的时 候，他们受到了这些残留的资产阶级道德的保护。但是，当穷人 被新文化蛊惑的时候，他们却没有类似的保护。有钱人为尝试性 解放、吸毒或辍学所付出的代价往往不是灾难性的，而穷人的代 价却是万劫不复的。 只有用文化的力量才能解释下层阶级最富有戏剧化的一种异
第-章文化的力量007 常现象：表明穷困这种社会顽症的所有指数有一天突然同时恶 化。尽管保守主义的经济动因论（查尔斯·莫雷在颇有影响的《失 去的家园》一书中称之为“失败的动因”)能够在很大程度上解释 人们为什么会宁愿依赖福利或者犯罪也不从事低薪的工作，但是 却不能解释为什么始于60年代中期的犯罪、依赖福利、非婚生 子、辍学、不工作和吸毒等问题会突然在70年代一块儿冲上了 云霄。它们也无法解释为什么男人和女人会同时堕落到下层阶 级，尽管导致他们失败的动因完全不同。实际上，为什么会同时 出现这么多失败的动因（如宽大的司法和慷慨的福利）呢？ 答案是，所有这些现象都是时代精神的反映，都是改变了我 们的价值和生活方式的，使人联想到权威、平等、正义、法律、 优点、道德、贫穷、种族和社会秩序的伟大的文化变革造成的。 换言之，并不仅仅是由于一系列的制度变化造成了贫穷，罪魁祸 首是导致这些变化、并向穷人传递了一套破坏性的新规范、新价 值的“文化革命”。贫民区严峻的经济条件使得迈克尔·哈林顿、 奥斯卡·刘易斯等早期作家提出了“文化贫穷”这一失败主义的 论调。不管是不是这样，我却认为问题的根源在于精英文化或者 主流文化，正是发生在他们身上的一些骚动向穷人传递了错误的 信息和具有自毁性质的价值观。 在美国，贫穷问题与种族问题密不可分。下层阶级主要是少 数民族。大多数预测都认为下层阶级中60%左右是黑人、20% 左右是拉丁裔人。大部分无家可归者也是少数民族。比如，在纽 约这样的大城市里，大约有89%的无家可归者是少数民族，在 波特兰、俄勒冈等小城市里，大约有23%的无家可归者是少数 民族。 有钱人创造的新文化对少数民族穷人，尤其对黑人穷人是非
008梦想与梦魇 常残酷的。当民权运动在60年代刚刚成功地消除了机会面前的 种族不平等的时候，那些认为黑人穷人应该抓住机会、勤奋工 作、克己自律的主流价值观立刻遭到了猛烈的抨击。黑人穷人需 要主流文化向他们提供支持和鼓励，这样才能真正地站起来并掌 握自己的命运。但是，主流文化却令他们失望。主流文化向穷人 特别是向黑人灌输的不是责任和自立，而是告诉他们作为受害 者，应该为他们的现状和未来负责的是社会而不是他们自己。 除了最早的欧洲移民之外，美国所有的种族都发现融入主流 文化是一件既困难又痛苦的事情。比爱尔兰人逃避的饥荒及政治 迫害和犹太人逃避的大屠杀还要悲惨的是黑人所遭受的奴隶制 度，这使得黑人在转变自身地位的问题上尤为不利。按照尼古拉 斯·莱曼颇有争议的畅销书《允诺的土地》的说法，造成黑人问题 的历史渊源不止一个：刻意让奴隶们忽视自立的奴隶制度，在某 种程度上鼓励了依赖性并导致形成芝加哥贫民区的下层阶级的祖 先的佃农制度等等。此外，还有一些长期种族隔离和种族压迫的 残余影响，例如，日积月累的怨恨，认为人是被偶发事件捉弄的 玩物而不是自己命运的主人，对企业精神的压制，关注来生得救 而不是今生逐步改善的救世主义，拒绝一切白人规范、绝不妥协 的黑人权利运动和因此在60年代所造成的新的种族隔离等等。 尽管在六七十年代许多黑人在有利的文化遗产的帮助下离开了贫 民区而成为了中产阶级，但是由于苦难历史的余毒和忽视主动 性、没有毅力、不尊重教育等习性，黑人文化一直保持着一种无 助于黑人发现和把握机会的趋势。 在这种情况下，主流文化本应坚定不移地确认传统主流价 值，但是有钱人却拒绝向穷人和黑人肯定一种最基本的价值 观一一工作不分贵贱都是值得尊敬的。每当有人指出社会上存在
第一章文化的力量009 着大量缺乏技能的人也可以从事的工作的时候，有钱人就会条件 反射似地嗤之以鼻，有谁会去干那些挣不到多少钱的快餐店厨子 之类的下贱工作呢？甚至于像精明的投资银行家费利克斯·罗哈 丁也不明白其中的道理。（罗哈丁长期以来一直担任纽约市援助 协会主席，有时他也为自由主义刊物《纽约书评》撰写文章。民主 党政府曾多次提名他担任财政部长。总之，他是有钱人的新文化 的杰出代表。)在一次采访中，他对我说：“那些在压抑的环境下 拼命地干着永无出头之日的粗活，而且还要养活三个孩子的夫妇 都是没有出息的人。” 想想他这个评价。假设上面所说的夫妻中丈夫的工作是快餐 店的厨子或者清洁工，而妻子的工作则是为汽车旅馆或者疗养院 打扫房间，他们俩人的工资都是最低水平，但是加起来足以养活 五口人。事实上在大城市里，快餐店的厨子的工资比最低工资要 高一至两倍，而城市疗养院的清洁工的工资则大约比最低工资高 50%。从物质角度来看，如果一家人年收入为三万至四万美元， 那么他们的生活绝对不应是破衣烂衫而是丰衣足食。 但是，我们并不只是从物质的角度来评判人们的生活。让我 们做这样一个假设：上面提到的夫妇教会孩子们尊敬父母的辛勤 劳动，使他们对周围的世界充满好奇，送他们上学读书；孩子们 逐渐懂得享受家庭和社区生活，他们勤奋工作、为未来着想并认 为自己活得很值得；长大后孩子们都成了精明的商人或者专业技 术人员，最后带着下一代前来探望爷爷奶奶。 如果这样充满成就、令人羡慕、值得称赞的人被认为是没有 出息的话，那么我真不知道生命的意义究竟是什么。上面的成功 取决于信念、价值、家庭伦理关系等文化的具体内涵。尤其是家 庭伦理关系，是它赋予了家庭生活以意义并给下一代创造了成功
010梦想与梦魇 的机会。用不着改变经济环境，只需改变家庭文化，你就能改变 一切。 没有出息的人？正是他们组织并维系了家庭，正是他们找到 并保住了工作，也正是他们抚育并培养了子女。不管他们是白人 或是黑人，如果他们知道自己被说成是没有出息的苦力会作何感 想呢？他们会认为自己是傻瓜，因为他们的成就并不被人承认反 倒被人嘲笑。尽管他们不如身价百万的投资银行家，但难道他们 不比那些毒贩子、福利的寄生虫、生下非婚生子让国家养活的人 好得多吗？ 下层阶级的人又会从中得到怎样的信息呢？他们会庆幸自己 没有愚蠢到去找一份工资低得可怜、没有出息的工作的地步。当 然，最终他们会意识到自己永远不会获得人们的尊敬。他们本可 以迈出通往成功的第一步一一脚踏实地地工作，但是由于罗哈丁 等代表的主流态度，也就是本书试图描述的病态的“文化革命”， 他们终于还是打了退堂鼓。 本书后面的章节将继续深入探讨伟大的美国“文化革命”如 何剧烈地改变了我们的价值、设想和制度。这里需要指出的是， 尽管“文化革命”发生在六七十年代，但它却是源远流长的。早 在一个世纪以前，当那些自认为是先锋派的作家和艺术家嘲弄并 践踏古板的资产阶级价值观的时候，“文化革命”就开始了。 大约一代人以前，也就是《爱情的夏天》问世前十年，年轻有 为的诺曼·梅勒在散文《白色的黑鬼》一文中描绘了一种新型的 人：他很时髦，通过原子弹和纳粹集中营了解到社会和国家都是 嗜杀成性的；由于生活在人类核子大毁灭的阴影之下，他也学会 了贫民区黑人的那一套。梅勒写道，人们应该向贫民区文化学 习，抛弃“文明那些彬彬有礼的束缚”；只要眼前不想以后；跟