边城 朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读 书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守 信自约，即便是娟妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可 信任。 掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中混过日子 来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长。同样做 什长的，有因革命成了伟人名人的，有杀头碎尸的，他却带 着少年喜事得来的脚疯痛，回到了家乡，把所积蓄的一点钱， 买了一条六桨白木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与 辰州之间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所赚 的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。因此一来 数年后，在这条河上，他就有了八只船，一个妻子，两个儿 子了。 但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋 结友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发 作起来。自已既在粮子里混过日子，明白出门人的甘苦，理 解失意人的心情，故凡船只失事破产的船家，过路的退伍兵 士，游学文墨人，凡到了这个地方，闻名求助的，莫不尽力 帮助。一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。这人虽然 脚上有点小毛病，还能泅水；走路难得其平，为人却那么公 正无私。水面上各事原本极其简单，一切都为一个习惯所支 配，谁个船碰了头，谁个船妨害了别一人别一只船的利益， 照例有习惯方法来解决。惟运用这种习惯规矩排调一切的， 必需一个高年硕德的中心人物。某年秋天，那原来执事的人 死去了，顺顺作了这样一个代替者。那时他还只五十岁，为 人既明事明理，正直和平，又不爱财，故无人对他年龄怀疑。 71
沈从女全集©八卷 水说 到如今，他的儿子大的已十六岁，小的已十四岁。两个 年人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从 小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去 无一不精。年纪较长的，性情如他们爸爸一样，豪放豁达， 不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不 爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感 情。 两兄弟既年已长大，必需在各一种生活.上来训练他们的 人格，作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。向下行船 时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最 重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼、辣子、臭酸莱。 睡的是硬邦邦的舱板。向上行从旱路走去，则跟了川东客货， 过秀山、龙潭、酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按 站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出， 站到空阔处去，等候对面的一个，继着就同这个人用肉搏来 解决。帮里的风气，既为“对付仇敌必需用刀，联结朋友也 必需用刀”，故需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会。 学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保 护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的 勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实如老虎 却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不依势凌人。枚父子三人 在茶铜边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种 尊敬。 作父亲的当两个儿子很小时，就明白大儿子一切与自己 相似，却稍稍见得溺爱那第二个儿子。由于这点不自觉的私 心，他把长子取名天保，次子取名傩送天保佑的在人事上 72 China
边城一一 或不免有龃龉处，至于傩神所送来的，照当地习气，人便不 能稍加轻视了。傩送美丽得很。茶峒船家人拙于赞扬这种美 丽，只知道为他取出一个诨名为“岳云”。虽无什么人亲眼看 到过岳云，一般的印象，却从戏台上小生岳云，得来一个相 近的神气。 目 两省接壤处，十余年来主持地方军事的，注重在安辑保 守，处置极其得法，并无变故发生。水陆商务既不至于受战 争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也 莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生 别的死亡大变，为一种不幸所绊倒，觉得十分伤心外，中国 其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不曾为这 边城人民所感到。 边城所在一年中最热闹的日子，是端午、中秋与过年」 二个节日过去二五十年前，如何兴奋了这地方人，直到现在， 还毫无什么变化，仍是那地方居民最有意义的儿个日子。 端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄 黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大 约上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后， 在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河 街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关】 口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作 终点作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身分的 人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有 73
沈从文全集⑧八卷 小说 了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实手脚伶俐的小 伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同， 形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线， 平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时、拖下水去。每 只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一 个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船 向前划去。带头的坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上 拿两枝小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的 多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬铛铛把锣鼓很单纯 的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快馒既不得不 靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸 人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉老鹳河时水战擂 鼓。牛皋水擒杨么时也是水战擂鼓。凡把船划到前面一点的， 必可在税关前领赏。一匹红，一块小银牌，不拘缠挂到船上 某一个人头上去，皆显出这一船合作的光荣。好事的军人， 且当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五 百响鞭炮， 赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个 节口的愉快起见，便把绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条 子，放人河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不 拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。子是长潭换了新 的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。 船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。 掌水码头的龙头大哥顺顺，年青的时节便是一个泅水的 高手，人水中去追逐鸭子，在任何情形下总不落空。但一到 次子傩送年过十岁时，已能人水闭气余着到鸭子身边，再忽 74 China
边城 一 然冒水而出，把鸭子捉到，这作爸爸的便解嘲似的向孩子们 说：“好，这种事你们来作，我不必再下水了。”于是当真就 不下水与人来党争捉鸭子。但下水救人呢，当作别论。凡帮 助人远离患难，便是人火，人到八十岁，也还是成为这个人 一种不可逃避的责任！ 天保饿送两人皆是当地泅水划船的好选手。 端午节快来了，初五划船，河街上初一开会，就决定了 属于河街的那只船当天人水。天保恰好在那天应向上行，随 了陆路商人过川东龙潭送节货，故参加的就只傩送。十六个 结实如牛续的小伙子，带了香、烛、鞭炮，同一个用生牛皮 蒙好绘有朱红太极图的高脚鼓，到了搁船的河上游山洞边， 烧了香烛，把船拖入水后，各人上了船，燃着鞭炮，擂着鼓， 这船便如一枝箭似的，很迅速的向下游长潭射去。 那时节还是上午，到了午后，对河渔人的龙船也下了水， 两只龙船就开始预习种种竞赛的方法。水面上第-一次听到了 鼓声，许多人从这鼓声中，感到了节日临近的欢悦。住临河 吊脚楼对远方入有所等待的、有所盼望的，也莫不因鼓声想 到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许 多船只只合在半路过节，这之间，使有些眼目所难见的人事 哀乐，在这小山城河街间，让一些人嬉喜，也让一些人皱眉。 蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是 那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走；有人 过渡时，便随船渡过东岸去，且跑到那小山头向城里一方面 大吠。 翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩，见黄狗先 在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来， 本 China