如彗星划过夜空 混为一谈，使人雅以区别，可以先给君主政体首脑一个温和 头衔，待条件成熟，再改为国王。 乔治·华盛顿将军在人们的回忆录中、在历史记载中， 从来不是一个丰富多彩的人。他既不能口若悬河，也远非学 识渊博，就连当将军、成为总司令，都没有什么特别出彩的 故事。他基本上是靠自学，十几岁就找了一个当土地丈量员 的工作，名副其实脚踏实地、走遍了波托马克河边的山峦和 森林。他是一个谦卑、甚至是刻板的人。珍惜个人荣誉，追 求人格完美，是他终其一生要去努力的事情。他总是认真地 在为公众服务，就像一板一眼地丈量着土地那样。他严格要 求下属，可是他也在更严苛地默默要求自己。这是他在军中 威望的重要来源，并不仅仅是依仗战场上的功绩。 尼古拉上校并无恶意。在当时，君主制可以采取君主立 宪，也不是一个很“反动”的建议。可是，在华盛顿将军看 来，这封来信似乎是在暗示：他为公众付出的背后，其实有 着暗藏的个人权力欲望。同时，华盛顿将军对君主制极为反 感。所以，他几乎如条件反射一般，把这看做是一个羞辱。 华盛顿的反应十分强烈，他回信说，“我极其厌恶并且坚决否 定这个建议。我百思不得其解的是，我到底做了什么错事使 您误以为可以向我提如此要求。” 军官们对文官政府的不满和愤怒由来已久。参加这场独 立战争的都是义务兵，可是整个战争期间，这个临时文官 “政府”一大陆议会，根本没有能力提供必要的军饷和供 给。结果造成前线士兵的冻饿和无谓死亡。其原因之一是， 大陆议会虽然向国外募款，可自身并没有什么权，特别是没 12
有财权。没有收税的权力，也就没有充足的财源。能够说明 这个状况的一个经典故事是，1781年约克镇大捷。代表美国 的独立义军在那里大败英军。消息传来，大陆议会大为振奋， 待到喜气洋洋的议员们略为平静下来，才注意到站在一旁的 信使还没有拿到酬劳。他们这才想起，所谓的“国库”空空 如也，就连这点信使酬劳都付不出来。最后，议员们只好各 自掏出腰包，每人拿出一元钱才总算应付过去。事后，大陆 议会苦恼地向各州要钱，筹款信发出，杳如黄鹤。 战争打的是钱。以这样的财政状况应付战争，就连一向 以沉得住气著称的华盛顿将军，都在给国会的催款信中怒气 冲冲：我们的士兵“有病没病都光着膀子，就连被敌人俘虏 时，都光着膀子”！如此捉襟见肘的战事，也真难为他们，居 然还能打赢。 现在，仗打完了，老问题没有解决。由于没有收税权， 大陆议会的财务状况并没有改善。所谓的美国政府，还欠着 一大笔士兵的军饷和伤亡者的抚恤。军官们回来一看，自己 出生人死打下政权，却让一群穿着齐整、怎么看都是养尊处 优的文官给管着，居然还要不下钱来，气自然不打一处来。 他们起初希望华盛顿将军领着大家去要钱，可是将军坚决反 对这个行动。 当时，一个军官写了煽动的匿名信件，在军官中流传， 攻击国会，要求得到军饷，号召在1783年3月11日开会商 讨。华盛顿宣布，禁止这个私自组织的军官会议，可是，他 同意让大家在3月15日的军官常务会议上，就这个议题诉诉 苦。3月12日，那名军官再次传布匿名信，宣称华盛顿背叛 保守的革命 13
如彗星划过夜空 了他们。 3月15日，常务会议如期召开。此刻，要向国会讨公道 的很多军官，对华盛顿也很不满。一些军官计划自己带兵进 军大陆议会，要不下钱来就把议员们赶走。这样的常务会议， 华盛顿一般不参加，而且，军官们知道华盛顿将军一贯注重 自己荣誉的风格，就估计他会回避这种场合，以和谋反的军 官撇清关系。可是，就在千钧一发之际，华盛顿将军闻讯赶 到，从后门进人会场。 军官们战功赫赫，为国家出生人死，自然是有权得到军 饷和抚恤。一片愤慨声中，华盛顿将军苦苦劝说阻挡仍未奏 效。眼看着军人们就要出门，这时，华盛顿将军从口袋里掏 出一张纸来，要求给大家念一封议员的信。他手持信纸，却 读不出来。军官们渐渐静下来，看着他们的统帅在一个个口 袋里摸摸索索，找他的老花眼镜。他只是轻声地说，“先生 们，请等我戴上眼镜。这么些年，我的头发白了，眼神也不 济了”。 一瞬间，军官们以满腔怨愤支撑起来的激昂情绪，突然 崩溃。他们想起了将军和他们一起在树林里挨冻受饿的日日 夜夜；是的，他们是劳苦功高，却没有拿到军饷，可是他们 知道，从一开始，就规定了华盛顿将军本人是没有俸饷的。 八年共同的生生死死，现在，将军也老了。他就站在他们面 前，不是为自己、而是在为一个他信奉的原则析求自己的部 下：不要用武力威胁文官政府的议员。那些从战争开始就跟 随华盛顿的军官，突然有人开始失声痛哭。 就在这一刻，新生美国的一场可能的兵变，被化解了。 14
在战争年代，华盛顿将军的高明之处，是他在打了几个 败仗以后就明白，在北美这块远离英国的土地上，对于义军， 定出的目标不可能是“消灭英军或把他们赶出去”，而是要用 自己的军事存在，向英王表明北美独立的决心。北美义军的 关键是“存在”，只要持久存在，目的就达到了。事实上，北 美最终获得独立，正是由于这支军队存在的坚韧。可是，在 华盛顿将军心电，“枪杆子”只是带来了追求自由的一个可 能。惟有民众的授权，才是政府权力的合法来源。 事后，华盛顿将军代表这些打下美国的军人，和议会商 定，解散军队，给复员军人再发五年军饷。半年后，巴黎和 谈达成协议，英国终于承认了美国的独立。又三个月后，华 盛顿将军向大陆议会交回他作为军队指挥的委任状。那一幕， 我已经在几年前的信中，向你讲过了。华盛顿回到了自己的 家乡，回到一个平民的身份。他为此后美国武装力量在国家 中的位置，定下了不可动摇的原则。 我们见过历史上的许多领袖，几乎是本能的娴熟运用自 己的声名，来达到自己的目的。在历史记录中，这是华盛顿 将军利用自己的威望做的最重要的一件事情。他替新生的美 国做出的第一个选择：不要国王的专制，也不要以枪杆子维 持的军政权。 可是，为什么不要专制而要民主制度呢？我们再次作一 个简单的定义，民主制度，就是能够帮助民众得到自由的一 种方式。具体操作中，民主制度是一整套管理国家的运作。 所以，“民主”当然不会只是一个简单定义，它必定是一个很 复杂的东西。我想我们先从简单理解开始，渐渐接近它的复 保守的革命 15
如彗星划过夜空 杂性。这也是美国民主走过的历程。 相对来说，绝对君权，才是千年来自然形成的、比较单 纯的社会统治方式。当人们开始摒弃绝对君权，试图对它进 行制约，即是所谓走上“民主化”的道路之后，就一直是在 面对一个复杂的目标，并且试图搞清楚自己要的究竟是什么 东西：究竟什么才是他们所要的自由？他们又打算通过什么 样的机制，才能够获得自由？ 我曾经告诉过你，美国在八年独立战争之后，从华盛顿 将军开始的一大批上层军官、文官和政治家，所谓美国的创 建者们，为保障民众自由，想到的第一个措施是：“散”。军 队散了，军官和文官们散了，那些建国者们，都散了。原来 的13块殖民地，现在成为美国的13个州，也在散开，各自 自己过日子。 他们认为，现在好了，各州有了自己“追求幸福的权 利”，这些州原来就充分自治，现在也可以遂自己心愿，自治 地自由地过下去。所谓联邦，只是一个“牢固的友好联盟”。 这个说法来自1777年11月15日，那是他们策划独立时成立 的大陆议会所通过的章程《邦联条款》(1781年生效)。其 实，这个“友好联盟”的松散程度，比今天的联合国有过之 而无不及。联合国还有钱有人办事，美国联邦差远了。 人若是飘散的，就不需要什么政府。可是，人是社会的 动物，人必须扎堆才能生存。没有管理机构，一扎堆就混乱。 所以，就逐渐形成了高于社会的上层管理。可是，最终，管 理反过来变成了对民众的压迫。历史上曾经有过的帝制专权 令人生厌，民主思想由此产生。而任何政府，它掌握的权力 16