14莫扎特评说 特不是开朗活泼的人,不是乐观主义者(他的明快悦耳的大 调乐章、他的小夜曲和嬉游曲,甚至他的《费加罗》和《 切人全都如此》都无法证明他是这种人!)。但他也并非忧郁 型的人,并非悲观主义者(他的大型和小型的g小调交响曲、 d小调钢琴协奏曲、不协和音弦乐四重奏,以至他的《唐·乔 万尼》的序曲和尾声都无法证明他是这种人!),他的音乐表 现的是现实生活的冲突,然而,尽管如此,其背景却是上帝 的善良造物,因此(这大概便是关于他战无不胜的“优美”的 议论所指的东西吧)而永远处于从左侧向右侧的转化之中,即 处在从悲向欢、从恶向善、从死向生的转化之中而从不会逆 向转化。在他的作品中,没有单调乏味的平野,也没有深奥 莫测的绝地。他既不容许自己便宜行事,也不放任自己失去 节律。他只是在一定的局限之内表现一切事物的真相。这就 是他的音乐美妙、悦耳、动人之所在。我不知道另外还有谁 的音乐值得人们作如此评说。 莫扎特音乐是包罗万有的,人们不禁为其中所表达的广 泛内容而叹赏不已:苍天与大地、自然与人类、悲剧与喜剧、 情感之各种形式的表露与深沉的内在宁静、圣母玛利亚与超 凡的魔鬼、教堂大弥撒、共济会的奇迹庆典与舞厅、笨伯与 聪明人、懦夫与(真、假)英雄、忠诚者与奷佞小人、贵族 与农夫、巴巴基诺与萨拉斯特洛。他似乎并不偏爱某些人、 某些东西,而是爱一切人、一切东西:犹如普照一切的阳光 犹如浸润一切的雨露,这反映在—如果我没有听错话 他无限亲切、却又不似并非有意使然的风格之中。他总是以 这种风格塑造和协调人的歌声或(在协奏曲中)主导的独奏
特 不 是 开 朗 活 泼 的 人 ， 不 是 乐 观 主 义 者 （ 他 的 明 快 悦 耳 的 大 调 乐 章 、 他 的 小 夜 曲 和 嬉 游 曲 ， 甚 至 他 的 《 费 加 罗 》 和 《 一 切 人 全 都 如 此 》 都 无 法 证 明 他 是 这 种 人 ！ ） 。 但 他 也 并 非 忧 郁 型 的 人 ， 并 非 悲 观 主 义 者 （ 他 的 大 型 和 小 型 的 ｇ 小 调 交 响 曲 、 ｄ 小 调 钢 琴 协 奏 曲 、 不 协 和 音 弦 乐 四 重 奏 ， 以 至 他 的 《 唐 · 乔 万 尼 》 的 序 曲 和 尾 声 都 无 法 证 明 他 是 这 种 人 ！ ） ， 他 的 音 乐 表 现 的 是 现 实 生 活 的 冲 突 ， 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 其 背 景 却 是 上 帝 的 善 良 造 物 ， 因 此 （ 这 大 概 便 是 关 于 他 战 无 不 胜 的 “ 优 美 ” 的 议 论 所 指 的 东 西 吧 ） 而 永 远 处 于 从 左 侧 向 右 侧 的 转 化 之 中 ， 即 处 在 从 悲 向 欢 、 从 恶 向 善 、 从 死 向 生 的 转 化 之 中 而 从 不 会 逆 向 转 化 。 在 他 的 作 品 中 ， 没 有 单 调 乏 味 的 平 野 ， 也 没 有 深 奥 莫 测 的 绝 地 。 他 既 不 容 许 自 己 便 宜 行 事 ， 也 不 放 任 自 己 失 去 节 律 。 他 只 是 在 一 定 的 局 限 之 内 表 现 一 切 事 物 的 真 相 。 这 就 是 他 的 音 乐 美 妙 、 悦 耳 、 动 人 之 所 在 。 我 不 知 道 另 外 还 有 谁 的 音 乐 值 得 人 们 作 如 此 评 说 。 莫 扎 特 音 乐 是 包 罗 万 有 的 ， 人 们 不 禁 为 其 中 所 表 达 的 广 泛 内 容 而 叹 赏 不 已 ： 苍 天 与 大 地 、 自 然 与 人 类 、 悲 剧 与 喜 剧 、 情 感 之 各 种 形 式 的 表 露 与 深 沉 的 内 在 宁 静 、 圣 母 玛 利 亚 与 超 凡 的 魔 鬼 、 教 堂 大 弥 撒 、 共 济 会 的 奇 迹 庆 典 与 舞 厅 、 笨 伯 与 聪 明 人 、 懦 夫 与 （ 真 、 假 ） 英 雄 、 忠 诚 者 与 奸 佞 小 人 、 贵 族 与 农 夫 、 巴 巴 基 诺 与 萨 拉 斯 特 洛 CE。 他 似 乎 并 不 偏 爱 某 些 人 、 某 些 东 西 ， 而 是 爱 一 切 人 、 一 切 东 西 ： 犹 如 普 照 一 切 的 阳 光 ， 犹 如 浸 润 一 切 的 雨 露 ， 这 反 映 在 — — 如 果 我 没 有 听 错 话 — — 他 无 限 亲 切 、 却 又 不 似 并 非 有 意 使 然 的 风 格 之 中 。 他 总 是 以 这 种 风 格 塑 造 和 协 调 人 的 歌 声 或 （ 在 协 奏 曲 中 ） 主 导 的 独 奏 １ ４ 莫 扎 特 评 说
莫扎特:音乐的神性与超验的踪迹15 乐器与伴奏的(不,通常绝不仅仅是伴奏的)弦乐器和管乐 器之间的关系。人们百听不厌的不正是莫扎特乐队中那发生 着、躁动着和激动着的东西?不正是那种种出人意料而又正 当其时出现并以其特殊的高低音和音色而达到完美境界的东 西?这一切不正是整个宇宙以缩微形式被表现于音响之中?显 然,作为人的莫扎特听见了宇宙之音并使它—一他自身只起 媒介作用——歌唱起来。人们的确可以把这称之为“无可比 拟的”。但是,这里有一个有待破解的谜。我们迄今所知道的 切情况表明,莫扎特事实上对他那个时代丰富的自然和历 史科学、甚至对(除音乐以外的)艺术,如古典文学,根本 不感兴趣。他有歌德的诗集,但他与歌德的关系只具体表现 在为他那首《紫罗兰之歌》谱曲。他曾提到过诗人格勒特的 逝世(在他童年时代写的一封信中将诗人写成格雷尔特),他 还对—1777年在曼海姆与之匆忙认识的—诗人维兰德 作过幽默的描绘。据我所知,这就是他留下的文献中关于当 时的文学所记载的全部内容。他甚至根本不知道一个名叫康 德①.Kant)的同时代人的存在!在他的众多信件中,我不 知道有哪封信曾谈到过他对故乡和他旅行过的国家的风光和 建筑的深刻印象——可以说,全都是浮泛的描写。像默里克 在他的著名中篇小说中关于莫扎特如何享受他的“布拉格之 旅”的描写是诗人的创作而非生活的真实。因此,希望从对 古老的萨尔茨堡及其周围环境的研究着手来理解莫扎特,这 看来出于好心,但却是徒劳的。显然,他对当时发生的政治 事件——其中包括法国大革命的爆发—也是茫然无知,至 少是不曾为之所动。在这里是否应提一下关于他的一段轶闻?
乐 器 与 伴 奏 的 （ 不 ， 通 常 绝 不 仅 仅 是 伴 奏 的 ） 弦 乐 器 和 管 乐 器 之 间 的 关 系 。 人 们 百 听 不 厌 的 不 正 是 莫 扎 特 乐 队 中 那 发 生 着 、 躁 动 着 和 激 动 着 的 东 西 ？ 不 正 是 那 种 种 出 人 意 料 而 又 正 当 其 时 出 现 并 以 其 特 殊 的 高 低 音 和 音 色 而 达 到 完 美 境 界 的 东 西 ？ 这 一 切 不 正 是 整 个 宇 宙 以 缩 微 形 式 被 表 现 于 音 响 之 中 ？ 显 然 ， 作 为 人 的 莫 扎 特 听 见 了 宇 宙 之 音 并 使 它 — — 他 自 身 只 起 媒 介 作 用 — — 歌 唱 起 来 。 人 们 的 确 可 以 把 这 称 之 为 “ 无 可 比 拟 的 ” 。 但 是 ， 这 里 有 一 个 有 待 破 解 的 谜 。 我 们 迄 今 所 知 道 的 一 切 情 况 表 明 ， 莫 扎 特 事 实 上 对 他 那 个 时 代 丰 富 的 自 然 和 历 史 科 学 、 甚 至 对 （ 除 音 乐 以 外 的 ） 艺 术 ， 如 古 典 文 学 ， 根 本 不 感 兴 趣 。 他 有 歌 德 的 诗 集 ， 但 他 与 歌 德 的 关 系 只 具 体 表 现 在 为 他 那 首 《 紫 罗 兰 之 歌 》 谱 曲 。 他 曾 提 到 过 诗 人 格 勒 特 CF的 逝 世 （ 在 他 童 年 时 代 写 的 一 封 信 中 将 诗 人 写 成 格 雷 尔 特 ） ， 他 还 对 — — １ ７ ７ ７ 年 在 曼 海 姆 与 之 匆 忙 认 识 的 — — 诗 人 维 兰 德 CG 作 过 幽 默 的 描 绘 。 据 我 所 知 ， 这 就 是 他 留 下 的 文 献 中 关 于 当 时 的 文 学 所 记 载 的 全 部 内 容 。 他 甚 至 根 本 不 知 道 一 个 名 叫 康 德 （ Ｉ ． Ｋ ａ ｎ ｔ ） 的 同 时 代 人 的 存 在 ！ 在 他 的 众 多 信 件 中 ， 我 不 知 道 有 哪 封 信 曾 谈 到 过 他 对 故 乡 和 他 旅 行 过 的 国 家 的 风 光 和 建 筑 的 深 刻 印 象 — — 可 以 说 ， 全 都 是 浮 泛 的 描 写 。 像 默 里 克 CH 在 他 的 著 名 中 篇 小 说 中 关 于 莫 扎 特 如 何 享 受 他 的 “ 布 拉 格 之 旅 ” 的 描 写 是 诗 人 的 创 作 而 非 生 活 的 真 实 。 因 此 ， 希 望 从 对 古 老 的 萨 尔 茨 堡 及 其 周 围 环 境 的 研 究 着 手 来 理 解 莫 扎 特 ， 这 看 来 出 于 好 心 ， 但 却 是 徒 劳 的 。 显 然 ， 他 对 当 时 发 生 的 政 治 事 件 — — 其 中 包 括 法 国 大 革 命 的 爆 发 — — 也 是 茫 然 无 知 ， 至 少 是 不 曾 为 之 所 动 。 在 这 里 是 否 应 提 一 下 关 于 他 的 一 段 轶 闻 ？ 莫 扎 特 ： 音 乐 的 神 性 与 超 验 的 踪 迹 １ ５
16莫扎特评说 据说,他6岁时在维也纳王宫光洁的地面险些跌跤,当时幸 得一位同龄的玛丽·安托内特大公小姐,即后来不幸的法国 王后的扶持。对过一扶持,莫扎特不假思索地立即提出结婚 动议作为报答。事实上,他毕生所直接关注的—一除了他变 化不定的人事和职业关系一一似乎只是与音乐有关的东西。 问题是,从莫扎特的音乐看,他无所不知,至少像歌德那样 博学,尽管他没有歌德那双全面观察自然、历史和艺术的眼 睛;毫无疑问,他胜过历代千千万万比他读书更多的,即通 常说的“更有学养的”、更有兴趣的通世事知人情者;那么, 他从哪里得到这一切知识的呢?我不知道该如何回答这个问 题。想必他所具有的某些感官使他事实上有能力冲破他那种 古怪的表面上的封闭状态,摄取他显然善于表现的世间万象 莫扎特音乐不同于巴赫,它不是福音;也有别于贝多芬, 它不是生活理解。他的音乐并不宣讲学说,更不表现自我。人 们沿着这两个方向从他的作品、尤其晚期作品中所作的种种 发掘,在我看来,似乎带有极大的人为性,因而极少启发性 莫扎特并不想说什么,他只是歌唱,只是传出声音。因此,他 并不强加给听众什么,也不要求他们作出决断或者表明态度, 而是让他们感到自由。从他的音乐中所期待的欢乐是从人们 接受这一事实开始的。他曾将人的死亡称作他日日思念的真 正的好朋友。从他的作品中可以清楚地感觉到,他果真是这 么做的。然而,即便对这一点他也没有大事渲染,而只是让 人去揣测。莫扎特也不想宣扬对上帝的赞美,而是实实在在 地力行,这表现在他的谦恭态度之中:他自己在某种程度上
据 说 ， 他 ６ 岁 时 在 维 也 纳 王 宫 光 洁 的 地 面 险 些 跌 跤 ， 当 时 幸 得 一 位 同 龄 的 玛 丽 · 安 托 内 特 大 公 小 姐 ， 即 后 来 不 幸 的 法 国 王 后 的 扶 持 。 对 过 一 扶 持 ， 莫 扎 特 不 假 思 索 地 立 即 提 出 结 婚 动 议 作 为 报 答 。 事 实 上 ， 他 毕 生 所 直 接 关 注 的 — — 除 了 他 变 化 不 定 的 人 事 和 职 业 关 系 — — 似 乎 只 是 与 音 乐 有 关 的 东 西 。 问 题 是 ， 从 莫 扎 特 的 音 乐 看 ， 他 无 所 不 知 ， 至 少 像 歌 德 那 样 博 学 ， 尽 管 他 没 有 歌 德 那 双 全 面 观 察 自 然 、 历 史 和 艺 术 的 眼 睛 ； 毫 无 疑 问 ， 他 胜 过 历 代 千 千 万 万 比 他 读 书 更 多 的 ， 即 通 常 说 的 “ 更 有 学 养 的 ” 、 更 有 兴 趣 的 通 世 事 知 人 情 者 ； 那 么 ， 他 从 哪 里 得 到 这 一 切 知 识 的 呢 ？ 我 不 知 道 该 如 何 回 答 这 个 问 题 。 想 必 他 所 具 有 的 某 些 感 官 使 他 事 实 上 有 能 力 冲 破 他 那 种 古 怪 的 表 面 上 的 封 闭 状 态 ， 摄 取 他 显 然 善 于 表 现 的 世 间 万 象 吧 。 莫 扎 特 音 乐 不 同 于 巴 赫 ， 它 不 是 福 音 ； 也 有 别 于 贝 多 芬 ， 它 不 是 生 活 理 解 。 他 的 音 乐 并 不 宣 讲 学 说 ， 更 不 表 现 自 我 。 人 们 沿 着 这 两 个 方 向 从 他 的 作 品 、 尤 其 晚 期 作 品 中 所 作 的 种 种 发 掘 ， 在 我 看 来 ， 似 乎 带 有 极 大 的 人 为 性 ， 因 而 极 少 启 发 性 。 莫 扎 特 并 不 想 说 什 么 ， 他 只 是 歌 唱 ， 只 是 传 出 声 音 。 因 此 ， 他 并 不 强 加 给 听 众 什 么 ， 也 不 要 求 他 们 作 出 决 断 或 者 表 明 态 度 ， 而 是 让 他 们 感 到 自 由 。 从 他 的 音 乐 中 所 期 待 的 欢 乐 是 从 人 们 接 受 这 一 事 实 开 始 的 。 他 曾 将 人 的 死 亡 称 作 他 日 日 思 念 的 真 正 的 好 朋 友 。 从 他 的 作 品 中 可 以 清 楚 地 感 觉 到 ， 他 果 真 是 这 么 做 的 。 然 而 ， 即 便 对 这 一 点 他 也 没 有 大 事 渲 染 ， 而 只 是 让 人 去 揣 测 。 莫 扎 特 也 不 想 宣 扬 对 上 帝 的 赞 美 ， 而 是 实 实 在 在 地 力 行 ， 这 表 现 在 他 的 谦 恭 态 度 之 中 ： 他 自 己 在 某 种 程 度 上 １ ６ 莫 扎 特 评 说
莫扎特:音乐的神性与超验的踪迹17 成了一件乐器,他只是让人去谛听他显然听见的东西,那是 来自上帝造物浸润着他、在他心灵中升华,而现在又从他心 灵中逸出的东西。 在这里,我想为他所创作的、往往遭到人们(包括一些 严肃的专家们)非议的教堂音乐作一说明。人们一再说他的 教堂音乐太世俗化、太歌剧化了,这隐约指出,他在迎合当 时流行的一代世风。而真正的事实却是,他在此一领域的创 作中并没有遵循那条著名的准则:音乐必须服从文字、诠释 文字。难道这是唯一可能的宗教音乐原则吗?众所周知,莫 扎特即便在他的歌剧创作中也没有恪守那条原则。如果我没 有听错,他谱写的音乐—不论是宗教音乐还是其他方面的 作品—都恰如其分而又自由地再现了预先为他规定的文字 内容。音乐从文字获得主题、伴着它、烘托着它。音乐符合 文字内涵—一当然,这意味着:它与文字相对应而获得自己 的生命。但是,在莫扎特音乐中,此一音乐配此一文字而不 是任何其他文字,此一曲谱配此一篇章而不是任何其他篇章 他的共济会音乐不可能是他安魂弥撒的音乐;反之亦然:他 不可能使唱c小调弥撒曲中的《赞美您》或者《基督降生》的 女高音与唱《费加罗》中《你们这些知人内心欲求的人》的 侍童唱出同一个曲调,虽然他明显地赋予前者和后者同一种 音色。他倾听文字,他尊重文字在此一处或彼一处所具有的 特定内涵和品格,然后为此一处或彼一处的文字谱出音乐,不 过,这是他自己的音乐—一种受文字约束而又具有自己个 性的独立构成体。至于他的音乐以这样一种处理方法是否与 宗教性文字相合,那么人们应该逐一进行个案分析(而不可
成 了 一 件 乐 器 ， 他 只 是 让 人 去 谛 听 他 显 然 听 见 的 东 西 ， 那 是 来 自 上 帝 造 物 浸 润 着 他 、 在 他 心 灵 中 升 华 ， 而 现 在 又 从 他 心 灵 中 逸 出 的 东 西 。 在 这 里 ， 我 想 为 他 所 创 作 的 、 往 往 遭 到 人 们 （ 包 括 一 些 严 肃 的 专 家 们 ） 非 议 的 教 堂 音 乐 作 一 说 明 。 人 们 一 再 说 他 的 教 堂 音 乐 太 世 俗 化 、 太 歌 剧 化 了 ， 这 隐 约 指 出 ， 他 在 迎 合 当 时 流 行 的 一 代 世 风 。 而 真 正 的 事 实 却 是 ， 他 在 此 一 领 域 的 创 作 中 并 没 有 遵 循 那 条 著 名 的 准 则 ： 音 乐 必 须 服 从 文 字 、 诠 释 文 字 。 难 道 这 是 唯 一 可 能 的 宗 教 音 乐 原 则 吗 ？ 众 所 周 知 ， 莫 扎 特 即 便 在 他 的 歌 剧 创 作 中 也 没 有 恪 守 那 条 原 则 。 如 果 我 没 有 听 错 ， 他 谱 写 的 音 乐 — — 不 论 是 宗 教 音 乐 还 是 其 他 方 面 的 作 品 — — 都 恰 如 其 分 而 又 自 由 地 再 现 了 预 先 为 他 规 定 的 文 字 内 容 。 音 乐 从 文 字 获 得 主 题 、 伴 着 它 、 烘 托 着 它 。 音 乐 符 合 文 字 内 涵 — — 当 然 ， 这 意 味 着 ： 它 与 文 字 相 对 应 而 获 得 自 己 的 生 命 。 但 是 ， 在 莫 扎 特 音 乐 中 ， 此 一 音 乐 配 此 一 文 字 而 不 是 任 何 其 他 文 字 ， 此 一 曲 谱 配 此 一 篇 章 而 不 是 任 何 其 他 篇 章 。 他 的 共 济 会 音 乐 不 可 能 是 他 安 魂 弥 撒 的 音 乐 ； 反 之 亦 然 ： 他 不 可 能 使 唱 ｃ 小 调 弥 撒 曲 中 的 《 赞 美 您 》 或 者 《 基 督 降 生 》 的 女 高 音 与 唱 《 费 加 罗 》 中 《 你 们 这 些 知 人 内 心 欲 求 的 人 》 的 侍 童 唱 出 同 一 个 曲 调 ， 虽 然 他 明 显 地 赋 予 前 者 和 后 者 同 一 种 音 色 。 他 倾 听 文 字 ， 他 尊 重 文 字 在 此 一 处 或 彼 一 处 所 具 有 的 特 定 内 涵 和 品 格 ， 然 后 为 此 一 处 或 彼 一 处 的 文 字 谱 出 音 乐 ， 不 过 ， 这 是 他 自 己 的 音 乐 — — 一 种 受 文 字 约 束 而 又 具 有 自 己 个 性 的 独 立 构 成 体 。 至 于 他 的 音 乐 以 这 样 一 种 处 理 方 法 是 否 与 宗 教 性 文 字 相 合 ， 那 么 人 们 应 该 逐 一 进 行 个 案 分 析 （ 而 不 可 莫 扎 特 ： 音 乐 的 神 性 与 超 验 的 踪 迹 １ ７
18莫扎特评说 先入为主地用将宗教音乐与世俗音乐区别开来的一般方 去)。这样,人们当会愈来愈深刻地——当然往往出乎意料地 发现,他以这种处理方法谱写的音乐恰恰符合宗教文辞 的客观内容。这也许是因为他的宗教音乐也是从这样一个所 在听知而又再现出来的,从此一所在虽然不可能将上帝与世 界合为一体,然而宗教与世界(彼此既不可混淆,也不可交 换)之间的纯然相对的差别、它们最终的同属性质却是可以 认识并且已经认识到了的:两者都从上帝而来,两者都向上 帝而去。 最后,还有一个令人一想到便不胜伤心的问题:如果考 虑到莫扎特短短的创作时间,人们便会发现,他留给我们的 作品数量是惊人的。但是,他没有为我们留下来,而且我们 永远无从知道的作品的数量更加惊人;因为在他生命的各个 时期他都偏爱即兴创作,这就是说,在钢琴上自由虚构随意 演奏:在公开的音乐会上也罢,或者更常常是面对几个听众 连续演奏数小时之久。而此时所创作的东西事后并没有记录 下来——这是整整一个曾经发出一次美妙音响然而却永远消 失了的莫扎特音乐世界。 莫扎特的相貌如何?当然不像大多数保存下来的他的画 像上的样子(它们全都将他画得有点像所谓的太阳神!)。他 的连襟约瑟夫·朗格1782年绘的那幅(未完成)油画也许从 神态到相貌都接近他本人。他有一对蓝色的眸子,一个尖尖 的稍长的鼻子,是(据另一位英国人的描述)“一个显然很矮 小的人,身材瘦削,面色苍白,有一头他似乎为之感到自豪 的浓密金发”。此外,他喜欢打弹子、跳舞、饮番趣酒,“我
先 入 为 主 地 采 用 将 宗 教 音 乐 与 世 俗 音 乐 区 别 开 来 的 一 般 方 法 ） 。 这 样 ， 人 们 当 会 愈 来 愈 深 刻 地 — — 当 然 往 往 出 乎 意 料 地 — — 发 现 ， 他 以 这 种 处 理 方 法 谱 写 的 音 乐 恰 恰 符 合 宗 教 文 辞 的 客 观 内 容 。 这 也 许 是 因 为 他 的 宗 教 音 乐 也 是 从 这 样 一 个 所 在 听 知 而 又 再 现 出 来 的 ， 从 此 一 所 在 虽 然 不 可 能 将 上 帝 与 世 界 合 为 一 体 ， 然 而 宗 教 与 世 界 （ 彼 此 既 不 可 混 淆 ， 也 不 可 交 换 ） 之 间 的 纯 然 相 对 的 差 别 、 它 们 最 终 的 同 属 性 质 却 是 可 以 认 识 并 且 已 经 认 识 到 了 的 ： 两 者 都 从 上 帝 而 来 ， 两 者 都 向 上 帝 而 去 。 最 后 ， 还 有 一 个 令 人 一 想 到 便 不 胜 伤 心 的 问 题 ： 如 果 考 虑 到 莫 扎 特 短 短 的 创 作 时 间 ， 人 们 便 会 发 现 ， 他 留 给 我 们 的 作 品 数 量 是 惊 人 的 。 但 是 ， 他 没 有 为 我 们 留 下 来 ， 而 且 我 们 永 远 无 从 知 道 的 作 品 的 数 量 更 加 惊 人 ； 因 为 在 他 生 命 的 各 个 时 期 他 都 偏 爱 即 兴 创 作 ， 这 就 是 说 ， 在 钢 琴 上 自 由 虚 构 随 意 演 奏 ： 在 公 开 的 音 乐 会 上 也 罢 ， 或 者 更 常 常 是 面 对 几 个 听 众 连 续 演 奏 数 小 时 之 久 。 而 此 时 所 创 作 的 东 西 事 后 并 没 有 记 录 下 来 — — 这 是 整 整 一 个 曾 经 发 出 一 次 美 妙 音 响 然 而 却 永 远 消 失 了 的 莫 扎 特 音 乐 世 界 。 莫 扎 特 的 相 貌 如 何 ？ 当 然 不 像 大 多 数 保 存 下 来 的 他 的 画 像 上 的 样 子 （ 它 们 全 都 将 他 画 得 有 点 像 所 谓 的 太 阳 神 ！ ） 。 他 的 连 襟 约 瑟 夫 · 朗 格 １ ７ ８ ２ 年 绘 的 那 幅 （ 未 完 成 ） 油 画 也 许 从 神 态 到 相 貌 都 接 近 他 本 人 。 他 有 一 对 蓝 色 的 眸 子 ， 一 个 尖 尖 的 稍 长 的 鼻 子 ， 是 （ 据 另 一 位 英 国 人 的 描 述 ） “ 一 个 显 然 很 矮 小 的 人 ， 身 材 瘦 削 ， 面 色 苍 白 ， 有 一 头 他 似 乎 为 之 感 到 自 豪 的 浓 密 金 发 ” 。 此 外 ， 他 喜 欢 打 弹 子 、 跳 舞 、 饮 番 趣 酒 ， “ 我 １ ８ 莫 扎 特 评 说