莫扎特:音乐的神性与超验的踪迹9 人物是在一个天主教氛围中降生并领受了天主教圣洗的,同 样也是在天主教氛围中逝世并接受了天主教的安息祝福的 他在生命的最后十年里成为共济会会员,这对他(并不特别 热衷于教会)自认为凡事都可以通过天主教圣事,而且只可 能通过这类圣事达到的观点肯定毫无影响。因此,他可能并 不喜欢我们新教徒,据说是因为我们“头脑中”过分在意我 们的宗教了(“其中可能有某些真实性,但我不知道”)!茨 温利也许给这位在奇妙的基督教氛围中生活的人指引过一条 特殊捷径去接近亲爱的上帝,要知道他甚至也为形形色色虔 诚的异教徒确定过这样一些捷径。无论如何,人们必须考虑 到,亲爱的上帝有一条接近莫扎特的特殊捷径。“有耳朵可以 听的,都听吧!”(可49) 不过,人们万万不可以认为,认知我们讨论的人和事是 件轻而易举的事。莫扎特丰富多彩的作品与短促而动荡的 生蕴含着一个解不开的算式,这也可以说是一个秘密。必 须看到这一点才能理解为什么莫扎特的音乐(以及他的音乐 所体现的他的人格)至今仍然如此激动人心。 如果谁对莫扎特仅一知半解就试图去讨论他,谁就很容 易停留在仅仅用一些溢美之词去赞美他的阶段。基尔克果就 是一例。他曾以威胁的口吻扬言,他将游说“从教堂司事到 红衣主教的全体神职人员”,敦促他们承认莫扎特胜过所有伟 大人物,否则,他将“退出他们的信仰”,与之决裂并建立 个“不仅尊莫扎特为至高至上者,而且只敬奉莫扎特一人”的 教派。稳健持重的歌德不也是称莫扎特是音乐中髙不可攀的 奇迹”吗?其他无数知名度稍逊的人更是如此,他们在将莫
人 物 是 在 一 个 天 主 教 氛 围 中 降 生 并 领 受 了 天 主 教 圣 洗 的 ， 同 样 也 是 在 天 主 教 氛 围 中 逝 世 并 接 受 了 天 主 教 的 安 息 祝 福 的 。 他 在 生 命 的 最 后 十 年 里 成 为 共 济 会 会 员 ， 这 对 他 （ 并 不 特 别 热 衷 于 教 会 ） 自 认 为 凡 事 都 可 以 通 过 天 主 教 圣 事 ， 而 且 只 可 能 通 过 这 类 圣 事 达 到 的 观 点 肯 定 毫 无 影 响 。 因 此 ， 他 可 能 并 不 喜 欢 我 们 新 教 徒 ， 据 说 是 因 为 我 们 “ 头 脑 中 ” 过 分 在 意 我 们 的 宗 教 了 （ “ 其 中 可 能 有 某 些 真 实 性 ， 但 我 不 知 道 ” ） ！ 茨 温 利 也 许 给 这 位 在 奇 妙 的 基 督 教 氛 围 中 生 活 的 人 指 引 过 一 条 特 殊 捷 径 去 接 近 亲 爱 的 上 帝 ， 要 知 道 他 甚 至 也 为 形 形 色 色 虔 诚 的 异 教 徒 确 定 过 这 样 一 些 捷 径 。 无 论 如 何 ， 人 们 必 须 考 虑 到 ， 亲 爱 的 上 帝 有 一 条 接 近 莫 扎 特 的 特 殊 捷 径 。 “ 有 耳 朵 可 以 听 的 ， 都 听 吧 ！ ” （ 可 ４ ： ９ ） 不 过 ， 人 们 万 万 不 可 以 认 为 ， 认 知 我 们 讨 论 的 人 和 事 是 一 件 轻 而 易 举 的 事 。 莫 扎 特 丰 富 多 彩 的 作 品 与 短 促 而 动 荡 的 一 生 蕴 含 着 一 个 解 不 开 的 算 式 ， 这 也 可 以 说 是 一 个 秘 密 。 必 须 看 到 这 一 点 才 能 理 解 为 什 么 莫 扎 特 的 音 乐 （ 以 及 他 的 音 乐 所 体 现 的 他 的 人 格 ） 至 今 仍 然 如 此 激 动 人 心 。 如 果 谁 对 莫 扎 特 仅 一 知 半 解 就 试 图 去 讨 论 他 ， 谁 就 很 容 易 停 留 在 仅 仅 用 一 些 溢 美 之 词 去 赞 美 他 的 阶 段 。 基 尔 克 果 就 是 一 例 。 他 曾 以 威 胁 的 口 吻 扬 言 ， 他 将 游 说 “ 从 教 堂 司 事 到 红 衣 主 教 的 全 体 神 职 人 员 ” ， 敦 促 他 们 承 认 莫 扎 特 胜 过 所 有 伟 大 人 物 ， 否 则 ， 他 将 “ 退 出 他 们 的 信 仰 ” ， 与 之 决 裂 并 建 立 一 个 “ 不 仅 尊 莫 扎 特 为 至 高 至 上 者 ， 而 且 只 敬 奉 莫 扎 特 一 人 ” 的 教 派 。 稳 健 持 重 的 歌 德 不 也 是 称 莫 扎 特 是 音 乐 中 高 不 可 攀 的 “ 奇 迹 ” 吗 ？ 其 他 无 数 知 名 度 稍 逊 的 人 更 是 如 此 ， 他 们 在 将 莫 莫 扎 特 ： 音 乐 的 神 性 与 超 验 的 踪 迹 ９
10莫扎特评说 扎特与其前后的大师们作坦诚比较中进行评论时,心中想到 的、嘴里说出的不也尽是“绝无仅有的”、“无可比拟的” 至善至美的”这类词藻吗?当然,这些评价是比较准确的, 只是也许有人会问:其本意究竟何在?这就是说,可能会发 生这种情况:人们口头上在称颂莫扎特,而意之所瞩却是贝 多芬或舒伯特,因为他们的最高成就莫扎特在其晚期创作中 早就已经达到了。或者说,在莫扎特早期和中期的创作中就 已经表现出了他从音乐上群星灿烂的18世纪所采纳的诸多 风格形式中的一种。近代以来,人们作了一个大胆的尝试,即 对他的全部作品(完全像对待《新约》和《旧约》那样!)就 他创作的早期和晚期所接收和吸收的来自多方面的影响进行 分析:“如来自约·塞·巴赫的儿子们以及约·塞·巴赫本人 的影响,来自韩德尔、格鲁克、约瑟夫和米歇尔·海顿以及 许许多多当今鲜为人知的德国、意大利及法国的作曲家们的 影响。他之“独一无二”是否恰恰在于他不可能、也不想成 为革新者、革命者,不可能、也不愿意有任何特别之处,他 只能、也希望在他那个时代的音乐长河之中并依靠这条长河 而生活和创作?是否恰恰在于他只能、也希望将音乐当作他 独有的本己之物而使之发出声响?他之“独一无二”是否恰 恰在于他只能、也希望作为学生—一正是因此而“无可比 拟”地成为大师?这里重要的也许不仅仅是他那个时代的音 乐吧?莫扎特早期和晚期作品的那种不容与他人混淆的原初 本音是否与音乐之原初本音完全相同?难道他以其超越时间 的形式击中和拨动了音乐的此一原初本音?也许正是由于这 个缘故,才很难甚至不可能精确地为莫扎特的音乐下定义?正
扎 特 与 其 前 后 的 大 师 们 作 坦 诚 比 较 中 进 行 评 论 时 ， 心 中 想 到 的 、 嘴 里 说 出 的 不 也 尽 是 “ 绝 无 仅 有 的 ” 、 “ 无 可 比 拟 的 ” 、 “ 至 善 至 美 的 ” 这 类 词 藻 吗 ？ 当 然 ， 这 些 评 价 是 比 较 准 确 的 ， 只 是 也 许 有 人 会 问 ： 其 本 意 究 竟 何 在 ？ 这 就 是 说 ， 可 能 会 发 生 这 种 情 况 ： 人 们 口 头 上 在 称 颂 莫 扎 特 ， 而 意 之 所 瞩 却 是 贝 多 芬 或 舒 伯 特 ， 因 为 他 们 的 最 高 成 就 莫 扎 特 在 其 晚 期 创 作 中 早 就 已 经 达 到 了 。 或 者 说 ， 在 莫 扎 特 早 期 和 中 期 的 创 作 中 就 已 经 表 现 出 了 他 从 音 乐 上 群 星 灿 烂 的 １ ８ 世 纪 所 采 纳 的 诸 多 风 格 形 式 中 的 一 种 。 近 代 以 来 ， 人 们 作 了 一 个 大 胆 的 尝 试 ， 即 对 他 的 全 部 作 品 （ 完 全 像 对 待 《 新 约 》 和 《 旧 约 》 那 样 ！ ） 就 他 创 作 的 早 期 和 晚 期 所 接 收 和 吸 收 的 来 自 多 方 面 的 影 响 进 行 分 析 ： “ 如 来 自 约 · 塞 · 巴 赫 的 儿 子 们 以 及 约 · 塞 · 巴 赫 本 人 的 影 响 ， 来 自 韩 德 尔 、 格 鲁 克 、 约 瑟 夫 和 米 歇 尔 · 海 顿 以 及 许 许 多 多 当 今 鲜 为 人 知 的 德 国 、 意 大 利 及 法 国 的 作 曲 家 们 的 影 响 。 他 之 “ 独 一 无 二 ” 是 否 恰 恰 在 于 他 不 可 能 、 也 不 想 成 为 革 新 者 、 革 命 者 ， 不 可 能 、 也 不 愿 意 有 任 何 特 别 之 处 ， 他 只 能 、 也 希 望 在 他 那 个 时 代 的 音 乐 长 河 之 中 并 依 靠 这 条 长 河 而 生 活 和 创 作 ？ 是 否 恰 恰 在 于 他 只 能 、 也 希 望 将 音 乐 当 作 他 独 有 的 本 己 之 物 而 使 之 发 出 声 响 ？ 他 之 “ 独 一 无 二 ” 是 否 恰 恰 在 于 他 只 能 、 也 希 望 作 为 学 生 — — 正 是 因 此 而 “ 无 可 比 拟 ” 地 成 为 大 师 ？ 这 里 重 要 的 也 许 不 仅 仅 是 他 那 个 时 代 的 音 乐 吧 ？ 莫 扎 特 早 期 和 晚 期 作 品 的 那 种 不 容 与 他 人 混 淆 的 原 初 本 音 是 否 与 音 乐 之 原 初 本 音 完 全 相 同 ？ 难 道 他 以 其 超 越 时 间 的 形 式 击 中 和 拨 动 了 音 乐 的 此 一 原 初 本 音 ？ 也 许 正 是 由 于 这 个 缘 故 ， 才 很 难 甚 至 不 可 能 精 确 地 为 莫 扎 特 的 音 乐 下 定 义 ？ 正 １ ０ 莫 扎 特 评 说
莫扎特:音乐的神性与超验的踪迹11 是由于这个缘故,人们在对自己或别人解释莫扎特其人时,便 不得不求助于那些无济于事的夸张词藻吗? 有人曾经说,他是一个孩子(甚至是“神性的”孩子), 是一个用他的音乐对我们谈话的“永恒的少年”。他令人痛心 的短暂生命可能是他获得此一称号的缘由;但还有另一些缘 由,这便是他对一切实际事务(根据他姐姐对他的尖刻评语, 尤其就他处理婚姻以及一切与钱有关的事情上)所表现出的 明显的无知,他在与人交谈时,尤其在信件中总爱发一些幼 稚可笑的噱头,直到他生命的最后时日仍然如此。最令人惊 奇的是,据可靠材料证明,他事实上最爱在严肃工作的时候 调笑发噱。倘若人们将他看成是“孩子”(布克哈特曾对此 表示“强烈抗议”!),这是人们在对他进行思考;倘若他们想 到这个真正掌握着艺术技巧并不断以新的创作使之日臻完美 的人懂得,不可用他的艺术—一真正从未如此!——给他的 听众以重负,而是每次都重新让他们参与他自由的、可以说 童稚的游戏,那么,他们对他的理解便深入了一步。倘若他 们注意到他——如他们所说的——“真正像一个纯洁的孩子 那样”能够“一口气地对着我们痛哭,对着我们大笑,而又 不容我们询问其原因”,那么对他的理解便又深入了一步。现 在,我想提请人们考虑的是,命运恰恰不容许莫扎特成为 个真正意义上的“孩子”。 他3岁时就开始弹钢琴,4岁时已经准确无误地弹奏短 小乐曲,5岁能谱写小品;与此同时,他在父亲指导下不倦地 学习拉丁语、意大利语、法语、算术及许多音乐知识。他6岁 时进行第一次旅行演出,7岁时开始第二次,即那次为时3年
是 由 于 这 个 缘 故 ， 人 们 在 对 自 己 或 别 人 解 释 莫 扎 特 其 人 时 ， 便 不 得 不 求 助 于 那 些 无 济 于 事 的 夸 张 词 藻 吗 ？ 有 人 曾 经 说 ， 他 是 一 个 孩 子 （ 甚 至 是 “ 神 性 的 ” 孩 子 ） ， 是 一 个 用 他 的 音 乐 对 我 们 谈 话 的 “ 永 恒 的 少 年 ” 。 他 令 人 痛 心 的 短 暂 生 命 可 能 是 他 获 得 此 一 称 号 的 缘 由 ； 但 还 有 另 一 些 缘 由 ， 这 便 是 他 对 一 切 实 际 事 务 （ 根 据 他 姐 姐 对 他 的 尖 刻 评 语 ， 尤 其 就 他 处 理 婚 姻 以 及 一 切 与 钱 有 关 的 事 情 上 ） 所 表 现 出 的 明 显 的 无 知 ， 他 在 与 人 交 谈 时 ， 尤 其 在 信 件 中 总 爱 发 一 些 幼 稚 可 笑 的 噱 头 ， 直 到 他 生 命 的 最 后 时 日 仍 然 如 此 。 最 令 人 惊 奇 的 是 ， 据 可 靠 材 料 证 明 ， 他 事 实 上 最 爱 在 严 肃 工 作 的 时 候 调 笑 发 噱 。 倘 若 人 们 将 他 看 成 是 “ 孩 子 ” （ 布 克 哈 特 ⑤ 曾 对 此 表 示 “ 强 烈 抗 议 ” ！ ） ， 这 是 人 们 在 对 他 进 行 思 考 ； 倘 若 他 们 想 到 这 个 真 正 掌 握 着 艺 术 技 巧 并 不 断 以 新 的 创 作 使 之 日 臻 完 美 的 人 懂 得 ， 不 可 用 他 的 艺 术 — — 真 正 从 未 如 此 ！ — — 给 他 的 听 众 以 重 负 ， 而 是 每 次 都 重 新 让 他 们 参 与 他 自 由 的 、 可 以 说 童 稚 的 游 戏 ， 那 么 ， 他 们 对 他 的 理 解 便 深 入 了 一 步 。 倘 若 他 们 注 意 到 他 — — 如 他 们 所 说 的 — — “ 真 正 像 一 个 纯 洁 的 孩 子 那 样 ” 能 够 “ 一 口 气 地 对 着 我 们 痛 哭 ， 对 着 我 们 大 笑 ， 而 又 不 容 我 们 询 问 其 原 因 ” ， 那 么 对 他 的 理 解 便 又 深 入 了 一 步 。 现 在 ， 我 想 提 请 人 们 考 虑 的 是 ， 命 运 恰 恰 不 容 许 莫 扎 特 成 为 一 个 真 正 意 义 上 的 “ 孩 子 ” 。 他 ３ 岁 时 就 开 始 弹 钢 琴 ， ４ 岁 时 已 经 准 确 无 误 地 弹 奏 短 小 乐 曲 ， ５ 岁 能 谱 写 小 品 ； 与 此 同 时 ， 他 在 父 亲 指 导 下 不 倦 地 学 习 拉 丁 语 、 意 大 利 语 、 法 语 、 算 术 及 许 多 音 乐 知 识 。 他 ６ 岁 时 进 行 第 一 次 旅 行 演 出 ， ７ 岁 时 开 始 第 二 次 ， 即 那 次 为 时 ３ 年 莫 扎 特 ： 音 乐 的 神 性 与 超 验 的 踪 迹 １ １
12莫扎特评说 半的巡回演出(他到过巴黎、伦敦、阿姆斯特丹,在返程中 途经日内瓦、洛桑、伯尔尼、苏黎士、温特图尔、沙夫豪森!) 从14岁到17岁——这期间已经在持续不断地谱写歌剧、交 响曲、弥撒曲、四重奏等——他曾三次去意大利巡回演出,而 且从此便再也没有间断过羁旅生活。难道这是一个孩子?不, 这是一个戴礼帽、佩短剑(歌德于1763年在法兰克福见到他 时就是这副装束)、风度翩翩、永不休止地演出和创作的真正 神童:他为伟大的玛丽亚·特蕾西亚、法国国王(不要忘记 还有蓬巴杜夫人⑦!)和英国国王所赏识和嘉奖,他接受专家 们的考试,他被教皇克莱门斯14世授予“骑士”称号,并被 波伦尼亚的一个音乐学术团体吸收为会员!这一切都离不 开他严谨而练达的父亲的指导(在他心目中,父亲“仅次于 上帝”)。在父亲看来,为了赞美上帝而发展儿子的“天才”和 传扬儿子的“声名”(而且是在孩子本人完全同意和参与之下 进行的)是正确和必要的。对于瑞士人,听起来最可怕的是: 沃尔菲尔”被完全剥夺或者说免除了入学读书此一善举! 不然他会不堪其苦的!莫扎特不足36岁便因此而死于莫名疾 患的病根大概应从他这种反常的青少年时代去寻找。不过,他 当时没有变成一个自以为了不起的野孩子也算是一大奇迹 了,其原因大概也是由于他没有时间去撒野吧。他从来不曾 作过寻常意义上的孩子:正是付出此一代价,他方才成为另 种更高一层意义上的“孩子”。我们必须紧紧把握住这 否则便会作荒唐之想,发荒唐之言 有一段时间,人们在说明莫扎特音乐时偏爱用“优美”或 欢快”这类词,并将他本人描绘为永远欢悦人心灵的洛可
半 的 巡 回 演 出 （ 他 到 过 巴 黎 、 伦 敦 、 阿 姆 斯 特 丹 ， 在 返 程 中 途 经 日 内 瓦 、 洛 桑 、 伯 尔 尼 、 苏 黎 士 、 温 特 图 尔 、 沙 夫 豪 森 ！ ） 。 从 １ ４ 岁 到 １ ７ 岁 — — 这 期 间 已 经 在 持 续 不 断 地 谱 写 歌 剧 、 交 响 曲 、 弥 撒 曲 、 四 重 奏 等 — — 他 曾 三 次 去 意 大 利 巡 回 演 出 ， 而 且 从 此 便 再 也 没 有 间 断 过 羁 旅 生 活 。 难 道 这 是 一 个 孩 子 ？ 不 ， 这 是 一 个 戴 礼 帽 、 佩 短 剑 （ 歌 德 于 １ ７ ６ ３ 年 在 法 兰 克 福 见 到 他 时 就 是 这 副 装 束 ） 、 风 度 翩 翩 、 永 不 休 止 地 演 出 和 创 作 的 真 正 神 童 ： 他 为 伟 大 的 玛 丽 亚 · 特 蕾 西 亚 ⑥ 、 法 国 国 王 （ 不 要 忘 记 还 有 蓬 巴 杜 夫 人 ⑦ ！ ） 和 英 国 国 王 所 赏 识 和 嘉 奖 ， 他 接 受 专 家 们 的 考 试 ， 他 被 教 皇 克 莱 门 斯 １ ４ 世 授 予 “ 骑 士 ” 称 号 ， 并 被 波 伦 尼 亚 ⑧ 的 一 个 音 乐 学 术 团 体 吸 收 为 会 员 ！ 这 一 切 都 离 不 开 他 严 谨 而 练 达 的 父 亲 的 指 导 （ 在 他 心 目 中 ， 父 亲 “ 仅 次 于 上 帝 ” ） 。 在 父 亲 看 来 ， 为 了 赞 美 上 帝 而 发 展 儿 子 的 “ 天 才 ” 和 传 扬 儿 子 的 “ 声 名 ” （ 而 且 是 在 孩 子 本 人 完 全 同 意 和 参 与 之 下 进 行 的 ） 是 正 确 和 必 要 的 。 对 于 瑞 士 人 ， 听 起 来 最 可 怕 的 是 ： “ 沃 尔 菲 尔 ” ⑨ 被 完 全 剥 夺 或 者 说 免 除 了 入 学 读 书 此 一 善 举 ！ 不 然 他 会 不 堪 其 苦 的 ！ 莫 扎 特 不 足 ３ ６ 岁 便 因 此 而 死 于 莫 名 疾 患 的 病 根 大 概 应 从 他 这 种 反 常 的 青 少 年 时 代 去 寻 找 。 不 过 ， 他 当 时 没 有 变 成 一 个 自 以 为 了 不 起 的 野 孩 子 也 算 是 一 大 奇 迹 了 ， 其 原 因 大 概 也 是 由 于 他 没 有 时 间 去 撒 野 吧 。 他 从 来 不 曾 作 过 寻 常 意 义 上 的 孩 子 ： 正 是 付 出 此 一 代 价 ， 他 方 才 成 为 另 一 种 更 高 一 层 意 义 上 的 “ 孩 子 ” 。 我 们 必 须 紧 紧 把 握 住 这 一 点 ， 否 则 便 会 作 荒 唐 之 想 ， 发 荒 唐 之 言 。 有 一 段 时 间 ， 人 们 在 说 明 莫 扎 特 音 乐 时 偏 爱 用 “ 优 美 ” 或 “ 欢 快 ” 这 类 词 ， 并 将 他 本 人 描 绘 为 永 远 欢 悦 人 心 灵 的 洛 可 １ ２ 莫 扎 特 评 说
莫扎特:音乐的神性与超验的踪迹13 可的宣讲者,甚至称他为太阳神。一位瑞士人,与他同样早 逝的名叫弗勒利希(F.Th. Fr ohlich,1803-1836)的阿劳 的音乐总监称颂他是“一个欢乐童子”,“喜气洋洋的双颊上 挂着幸福的微笑”,在“永远湛蓝的天空下”游荡着。但这不 是莫扎特,既非他的生活,更非他的音乐。关于莫扎特是否 幸福”的问题,一个与莫扎特同时代并认识他本人的英国人 直截了当地回答说:“他从来不曾幸福过。”当人们谈到他的 音乐所具有的令人感到幸福的品格时,应该想到这一点!还 有关于他的爱情的猜测(这远非是猜测):他虽然经常堕入情 网,但他却从未真正爱过—一除了音乐夫人—哪一个女性 另外,他与父亲日渐冷淡的关系,在萨尔茨堡大主教科洛拉 多处供职时令人窒息的环境,此后在维也纳多次求职所遭受 的挫折,家庭长期的经济窘迫,再加上病魔缠身等等,这 切都给他造成痛苦。莫扎特很爱笑,然而实际上这并非由于 他有许多值得笑的事,而是因为他—一这完全是另外一回事 尽管没有值得发笑的事仍然可以并能够笑。真实的情况 是——这也许是莫扎特这个“欢乐童子”的童话的真实性之 所在——一他(如本世纪一位聪明的法国人所说)从不知怀疑 为何物。这便是他的音乐所固有的激动人而又安抚人的性质。 它显然是来自这样一个高层面,从此一高层面上(人们在那 里将认知一切!)同时观察到了此在的右侧与左侧,即欢乐与 悲痛、善与恶、生与死的现实及其局限。啊,我们善良的内 格里 (Hans georg a,谱写《最神圣之夜》的作曲家!),他 竟因莫扎特作品所具有的如此鲜明的反差而在事后对他大张 挞伐!人们怎么会因此而对他产生如此严重的误解呢?莫扎
可 CD的 宣 讲 者 ， 甚 至 称 他 为 太 阳 神 。 一 位 瑞 士 人 ， 与 他 同 样 早 逝 的 名 叫 弗 勒 利 希 （ Ｆ ． Ｔ ｈ ． Ｆ ｒ ｏ Aｈ ｌ ｉ ｃ ｈ ， １ ８ ０ ３ — １ ８ ３ ６ ） 的 阿 劳 的 音 乐 总 监 称 颂 他 是 “ 一 个 欢 乐 童 子 ” ， “ 喜 气 洋 洋 的 双 颊 上 挂 着 幸 福 的 微 笑 ” ， 在 “ 永 远 湛 蓝 的 天 空 下 ” 游 荡 着 。 但 这 不 是 莫 扎 特 ， 既 非 他 的 生 活 ， 更 非 他 的 音 乐 。 关 于 莫 扎 特 是 否 “ 幸 福 ” 的 问 题 ， 一 个 与 莫 扎 特 同 时 代 并 认 识 他 本 人 的 英 国 人 直 截 了 当 地 回 答 说 ： “ 他 从 来 不 曾 幸 福 过 。 ” 当 人 们 谈 到 他 的 音 乐 所 具 有 的 令 人 感 到 幸 福 的 品 格 时 ， 应 该 想 到 这 一 点 ！ 还 有 关 于 他 的 爱 情 的 猜 测 （ 这 远 非 是 猜 测 ） ： 他 虽 然 经 常 堕 入 情 网 ， 但 他 却 从 未 真 正 爱 过 — — 除 了 音 乐 夫 人 — — 哪 一 个 女 性 。 另 外 ， 他 与 父 亲 日 渐 冷 淡 的 关 系 ， 在 萨 尔 茨 堡 大 主 教 科 洛 拉 多 处 供 职 时 令 人 窒 息 的 环 境 ， 此 后 在 维 也 纳 多 次 求 职 所 遭 受 的 挫 折 ， 家 庭 长 期 的 经 济 窘 迫 ， 再 加 上 病 魔 缠 身 等 等 ， 这 一 切 都 给 他 造 成 痛 苦 。 莫 扎 特 很 爱 笑 ， 然 而 实 际 上 这 并 非 由 于 他 有 许 多 值 得 笑 的 事 ， 而 是 因 为 他 — — 这 完 全 是 另 外 一 回 事 — — 尽 管 没 有 值 得 发 笑 的 事 仍 然 可 以 并 能 够 笑 。 真 实 的 情 况 是 — — 这 也 许 是 莫 扎 特 这 个 “ 欢 乐 童 子 ” 的 童 话 的 真 实 性 之 所 在 — — 他 （ 如 本 世 纪 一 位 聪 明 的 法 国 人 所 说 ） 从 不 知 怀 疑 为 何 物 。 这 便 是 他 的 音 乐 所 固 有 的 激 动 人 而 又 安 抚 人 的 性 质 。 它 显 然 是 来 自 这 样 一 个 高 层 面 ， 从 此 一 高 层 面 上 （ 人 们 在 那 里 将 认 知 一 切 ！ ） 同 时 观 察 到 了 此 在 的 右 侧 与 左 侧 ， 即 欢 乐 与 悲 痛 、 善 与 恶 、 生 与 死 的 现 实 及 其 局 限 。 啊 ， 我 们 善 良 的 内 格 里 （ Ｈ ａ ｎ ｓ Ｇ ｅ ｏ ｒ ｇ ａ A， 谱 写 《 最 神 圣 之 夜 》 的 作 曲 家 ！ ） ， 他 竟 因 莫 扎 特 作 品 所 具 有 的 如 此 鲜 明 的 反 差 而 在 事 后 对 他 大 张 挞 伐 ！ 人 们 怎 么 会 因 此 而 对 他 产 生 如 此 严 重 的 误 解 呢 ？ 莫 扎 莫 扎 特 ： 音 乐 的 神 性 与 超 验 的 踪 迹 １ ３