洗完的脸慢慢抬起来，浮现在眼前的镜子里。 没错，一个35岁的男人的脸。 他微笑了一下，布满水珠的脸上，眼角边散开的皱纹。看清了，不是一个误会。不是。 不是。那些皱纹，是上帝条分缕析的解释。 过去这些年，都干嘛了？他问自己。 写code。写code。写code。一写，就是4年了。 拿了个没用的Phd,然后转行写code。然后猛一抬头，看到镜子里人到中年的自己。 同时看见的，还有公司写字楼里的那个墨西哥清洁工，低着头，默默地，几乎是温柔地， 拖着地，从走廊的这一头拖到那一头，又从那一头拖到这一头。一天一天，一年一年。 他抓起卫生间边上的毛巾，擦了擦脸，回到卧室，对着电脑屏幕，发起呆来。 突然想起了什么，于是进到google的主页。顿了顿，输入“毛泽东生平”几个字，点 击进去，1893,1893,1893+35，等于1928.1928年，1928年老毛在干什么？蒋刚接着往 下看，看到“1928年，同朱德领导的起义部队会师，成立工农革命军（不久改称红军）第 四军，他任党代表、前敌委员会书记…”。Rockefeller,再看看Rockefeller,google'“Rockefeller biography”,1839一1937，我靠，这个家伙活得够长的啊，1839+35等于，1874,1874年， and."In 1874,Standard began building its own pipeline system using Bostwick Co".Ok,so, 蒋刚停了停，再google谁？莫名地，想起了曾国藩，好吧，google一下“曾国藩”，1811一 1872,1811加35等于1846,1846,1846年在干嘛呢？他往下看，“1846年（道光26年）， 充文渊阁直阁事。自书其书舍曰：求阙斋。夏秋间，养病城南报国寺，与同寓刘传莹就汉学、 宋学深入研讨…”看不懂，好吧，再来一个，蒋刚看了看天花板，又在g0oge的空白框 里输入了“金庸”，对，看看这家伙35岁的时候在干什么，金庸，金庸，找着了，1924年 生，35岁，1959年，“1959，与胡小峰合导电影《王老虎抢亲》。创办《明报》”。他又往 前扫了扫，好家伙，这时候，《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《碧血剑》都已 经写完了。最后一个，最后来一个，张朝阳吧，也算是留学生精英吧，google-…靠，1964 年生，比我大不了几岁啊！35岁1999年，1999年丫在干嘛呢？靠，搜狐也成立了，再过 一年都他妈纳斯达克上市了。 蒋刚决定不google了。他往座椅上一靠，仰望天花板。 蒋刚，生于1971年。 2006年一 2006年？
洗完的脸慢慢抬起来，浮现在眼前的镜子里。 没错，一个 35 岁的男人的脸。 他微笑了一下，布满水珠的脸上，眼角边散开的皱纹。看清了，不是一个误会。不是。 不是。那些皱纹，是上帝条分缕析的解释。 过去这些年，都干嘛了？他问自己。 写 code。写 code。写 code。一写，就是 4 年了。 拿了个没用的 Phd，然后转行写 code。然后猛一抬头，看到镜子里人到中年的自己。 同时看见的，还有公司写字楼里的那个墨西哥清洁工，低着头，默默地，几乎是温柔地， 拖着地，从走廊的这一头拖到那一头，又从那一头拖到这一头。一天一天，一年一年。 他抓起卫生间边上的毛巾，擦了擦脸，回到卧室，对着电脑屏幕，发起呆来。 突然想起了什么，于是进到 google 的主页。顿了顿，输入“毛泽东生平”几个字，点 击进去，1893，1893，1893＋35，等于 1928。1928 年，1928 年老毛在干什么？蒋刚接着往 下看，看到“1928 年，同朱德领导的起义部队会师，成立工农革命军（不久改称红军）第 四军，他任党代表、前敌委员会书记„„”。Rockefeller，再看看 Rockefeller，google“Rockefeller biography”，1839－1937，我靠，这个家伙活得够长的啊，1839＋35 等于，1874，1874 年， and„“In 1874, Standard began building its own pipeline system using Bostwick & Co”„„Ok, so, 蒋刚停了停，再 google 谁？莫名地，想起了曾国藩，好吧，google 一下“曾国藩”，1811－ 1872，1811 加 35 等于 1846，1846，1846 年在干嘛呢？他往下看，“1846 年（道光 26 年）， 充文渊阁直阁事。自书其书舍曰：求阙斋。夏秋间，养病城南报国寺，与同寓刘传莹就汉学、 宋学深入研讨„„”看不懂，好吧，再来一个，蒋刚看了看天花板，又在 google 的空白框 里输入了“金庸”，对，看看这家伙 35 岁的时候在干什么，金庸，金庸，找着了，1924 年 生，35 岁，1959 年，“1959，与胡小峰合导电影《王老虎抢亲》。 创办《明报》”。他又往 前扫了扫，好家伙，这时候，《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《碧血剑》都已 经写完了。最后一个，最后来一个，张朝阳吧，也算是留学生精英吧，google„„靠，1964 年生，比我大不了几岁啊！35 岁 1999 年，1999 年丫在干嘛呢？靠，搜狐也成立了，再过 一年都他妈纳斯达克上市了。 蒋刚决定不 google 了。他往座椅上一靠，仰望天花板。 蒋刚，生于 1971 年。 2006 年—— 2006 年？
2006年？？？？ 空白。空白。除了自己几年如一日趴在电脑前写code打游戏的身影，大脑里一片空白。 可不可以说，如果说一个人一辈子能够有所成就的话，到35岁，应该已经干出一半左 右了，如果到35岁左右还一无所成，这辈子，其实也就这样了？再折腾也不顶屁用了？ 蒋刚突然心跳开始加速。越来越快。越来越快。快得让他室息。快得失去控制。怎么回 事？怎么回事？他开始有些害怕，仿佛一股血柱在往脑门子上冲。蹭一一 他站起来了。 嗨！ 跟他们比什么啊？！ 人家都是百年不遇的大名人，我这是跟自己较什么劲啊我。 刚才往头顶上撞的血流，突然，坠落了下去。心跳，飞速地，平息了下来。 只是从电脑桌到空调前的这几步，蒋刚重新冷静了下来。 咱就是个普通人，也就是一个普通人而已是吧？他开始开导自己。要是人人都是毛泽东 洛克菲勒金庸张朝阳，天下早该大乱了！咱比上不足比下还有余不是？比如，跟我爸比吧， 丫35岁的时候除了打老婆喝酒还会个啥？比如，跟我们中学班主任比，一辈子也就是个语 文老师。甚至，跟我们大学同班同学比，有几个他妈的混到了美国混到了一个唬人的头衔混 到了还算稳定的收入？当年睡我上铺的张文波，现在不还在曲阜什么什么科技园当个什么处 长来着？还有周航，不也就是在某个中关村的小破公司里挣扎？还有一块儿出来留学的，除 了徐峰和刘之阳混得略高一筹以外，大家也就是个彼此彼此吧…人吧，到这把年纪了，也 该现实起来了，所谓现实，也就是有自知之明吧…蒋刚在心里对自己语重心长了起来… 做梦这个事情，十年前就该结束了，其实仔细想想，大多数人一辈子混个什么呢？一个工作， 一份收入，一个老婆，几个孩子，也就是这样吧，能把家养好，能把工作做好，已经够不容 易了！那首歌怎么唱的来着，平平淡淡从从容容才是真，唱得多好啊，多朴素的道理啊… “平平淡淡从从容容才是真，再回首恍然如梦，再回首我心依旧一一”蒋刚干脆唱了起 来，边哼着小曲边重新切入了刚才的游戏窗口。 突然手机响了。 喂？ 喂？我在你家楼下！ 啊？你怎么一一来了？
2006 年？？？？ 空白。空白。除了自己几年如一日趴在电脑前写 code 打游戏的身影，大脑里一片空白。 可不可以说，如果说一个人一辈子能够有所成就的话，到 35 岁，应该已经干出一半左 右了，如果到 35 岁左右还一无所成，这辈子，其实也就这样了？再折腾也不顶屁用了？ 蒋刚突然心跳开始加速。越来越快。越来越快。快得让他窒息。快得失去控制。怎么回 事？怎么回事？他开始有些害怕，仿佛一股血柱在往脑门子上冲。蹭―― 他站起来了。 嗨！ 跟他们比什么啊？！ 人家都是百年不遇的大名人，我这是跟自己较什么劲啊我。 刚才往头顶上撞的血流，突然，坠落了下去。心跳，飞速地，平息了下来。 只是从电脑桌到空调前的这几步，蒋刚重新冷静了下来。 咱就是个普通人，也就是一个普通人而已是吧？他开始开导自己。要是人人都是毛泽东 洛克菲勒金庸张朝阳，天下早该大乱了！咱比上不足比下还有余不是？比如，跟我爸比吧， 丫 35 岁的时候除了打老婆喝酒还会个啥？比如，跟我们中学班主任比，一辈子也就是个语 文老师。甚至，跟我们大学同班同学比，有几个他妈的混到了美国混到了一个唬人的头衔混 到了还算稳定的收入？当年睡我上铺的张文波，现在不还在曲阜什么什么科技园当个什么处 长来着？还有周航，不也就是在某个中关村的小破公司里挣扎？还有一块儿出来留学的，除 了徐峰和刘之阳混得略高一筹以外，大家也就是个彼此彼此吧„„人吧，到这把年纪了，也 该现实起来了，所谓现实，也就是有自知之明吧„„蒋刚在心里对自己语重心长了起来„„ 做梦这个事情，十年前就该结束了，其实仔细想想，大多数人一辈子混个什么呢？一个工作， 一份收入，一个老婆，几个孩子，也就是这样吧，能把家养好，能把工作做好，已经够不容 易了！那首歌怎么唱的来着，平平淡淡从从容容才是真，唱得多好啊，多朴素的道理啊„„ “平平淡淡从从容容才是真，再回首恍然如梦，再回首我心依旧——”蒋刚干脆唱了起 来，边哼着小曲边重新切入了刚才的游戏窗口。 突然手机响了。 喂？ 喂？我在你家楼下！ 啊？你怎么――来了？
我怎么不能来啊？ 我给你一一开门去。蒋刚跌跌撞撞地走到门口，按了那个Doo键。那，待会儿见啊。 挂了电话， 奇怪，今天星期三，她怎么跑来了呢？正不知所措着呢，门铃已经响了。 蒋刚去开门。门一开，还没来得及看清她的脸，就见一大束玫瑰花伸到了眼前。 生日快乐！ 吴香的声音，从花的背后，清脆地传来。 6* 张启博听见吴香又来了，轻轻把自己的房门给带上了。 上次，那个惊天动地，跟日本A片似的。 我就说越是看上去正经的女孩，上了床越是狂野吧。 张启博要考CFA,得专心学习。 CFA,金融分析师资格。全纽约的有志中国青年都在考这个，何况张启博这样本来学化 学现在想转做金融，下半年年就要找工作的。中国青年如果没试可考，就像美国青年没pay 可参加一样，那可就失去了精神支柱。所以，感谢CFA,让象张启博这样的有志青年在翻山 越岭拿了个学位之后马上要失去人生目标的危难时刻又冒出了一个新的山峰从而这些从 小被考大的孩子再一次找到了奋斗的目标。 学习之前，得先查一查email。 他打开自己的雅虎帐号，一封新邮件都没有。 也是，半个小时前才查过，哪能有什么新邮件。 其实，除了垃圾邮件和学校的公务邮件，张启博一个星期平均只收到三封私人邮件，但 是这并不妨碍他平均每半个小时查一次邮件，也不妨碍他每次看到Ibox里那个黑体的数字 时感到振奋和惊喜。 哪怕垃圾邮件，张启博都非常认真地阅读。 每一封都读。 固然，强行往别人的信箱里塞邮件，这是一件不道德的行为。但是一一每次张启博读垃 圾邮件的时候，都会对那个并不存在的观众耐心地解释说一一你再仔细想想，所有那些垃圾
我怎么不能来啊？ 我给你――开门去。蒋刚跌跌撞撞地走到门口，按了那个 Door 键。那，待会儿见啊。 挂了电话， 奇怪，今天星期三，她怎么跑来了呢？正不知所措着呢，门铃已经响了。 蒋刚去开门。门一开，还没来得及看清她的脸，就见一大束玫瑰花伸到了眼前。 生日快乐！ 吴香的声音，从花的背后，清脆地传来。 6． 张启博听见吴香又来了，轻轻把自己的房门给带上了。 上次，那个惊天动地，跟日本 A 片似的。 我就说越是看上去正经的女孩，上了床越是狂野吧。 张启博要考 CFA，得专心学习。 CFA，金融分析师资格。全纽约的有志中国青年都在考这个，何况张启博这样本来学化 学现在想转做金融，下半年年就要找工作的。中国青年如果没试可考，就像美国青年没 party 可参加一样，那可就失去了精神支柱。所以，感谢 CFA，让象张启博这样的有志青年在翻山 越岭拿了 n 个学位之后马上要失去人生目标的危难时刻又冒出了一个新的山峰从而这些从 小被考大的孩子再一次找到了奋斗的目标。 学习之前，得先查一查 email。 他打开自己的雅虎帐号，一封新邮件都没有。 也是，半个小时前才查过，哪能有什么新邮件。 其实，除了垃圾邮件和学校的公务邮件，张启博一个星期平均只收到三封私人邮件，但 是这并不妨碍他平均每半个小时查一次邮件，也不妨碍他每次看到 Inbox 里那个黑体的数字 时感到振奋和惊喜。 哪怕垃圾邮件，张启博都非常认真地阅读。 每一封都读。 固然，强行往别人的信箱里塞邮件，这是一件不道德的行为。但是――每次张启博读垃 圾邮件的时候，都会对那个并不存在的观众耐心地解释说――你再仔细想想，所有那些垃圾
邮件，都有一个作者，而那个作者，是一个有鼻子有眼、有血有肉的人。这个人每天的工作， 就是兢兢业业地写垃圾邮件，发垃圾邮件。不断地发送，不断地被删，然后又不断地发送。 这个人，这些人，难道不是很奇妙吗？ 你再仔细想想，张启博进一步论证说，垃圾这个东西，其实特别深刻。所有的人，所有 的物，宿命都是垃圾。垃圾邮件和其他垃圾的不同，不过就是它一步到位地变成了垃圾。而 其他的垃圾，都磨磨蹭赠蹭、扭扭捏捏。比如《纽约时报》，每天印出来之后，总得过上一两 天，才变成垃圾。比如《人民日报》，甚至在没有印出来之前，就已经是垃圾。比如今天晚 上吃的那两块pzza,它非要穿过我九曲回肠的肠胃才变成垃圾。比如我自己，非要死皮赖 脸地活上几十年并且制造出无数垃圾之后再变成垃圾。相比之下，还是垃圾邮件最谦虚、最 坦白。它一出世，就达到了自己的本质，而且还最环保。 不得不承认，有些垃圾邮件其实是非常有想象力的，张启博想，比如昨天收到那封。那 个人自称是非洲一个富翁的遗孀，她有一大笔遗产，她想投资给外国的基金，她需要找一个 国外的托管人，她觉得我可能是最好的候选人。 对，没错，说的就是我，不能是别人，只能是来自中华人民共和国山西省大同市现美国 纽约地区某二流高校的化学博士候选人的张启博。 那封垃圾邮件写得很长，情真意切，张启博几乎都想给她回信。 他想说，谢谢你，谢谢你写出这么富有想象力的垃圾。谢谢你从60亿人口中发掘出了 张启博这个名字。谢谢你在付出那么日日夜夜辛辛苦苦的劳动并且一无所获之后仍然百折不 挠坚忍不拔…相比之下，那些只贴一个美女图，或者只贴一个产品介绍的垃圾邮件，是多 么的粗制滥造，而那些明明是垃圾却自称是诗歌小说散文论文学术专著报纸杂志合同文书会 议纪要的文本们，态度又是多么地不老实。 可是目前，他的信箱里连垃圾邮件都没有。 他只好关了邮箱，把电脑前的转椅转到书桌前，端起CFA的复习教材来看。 刚看十分钟，突然觉得有点渴。 他走到厨房，拿一个杯子，装了一杯自来水，咕咚咕咚喝了。 喝了，也不离开厨房，手撑着厨房的柜台，在黑暗中发呆。 那个吴香，看着倒是挺爽朗的一个人。长得不如胡佳慧倒是。 胡佳慧是蒋刚的前女友。 但是胡佳慧那个人太没劲了，说话慢腾腾的，你说个什么，她都是“真一一的一一 呀一一？”有一次跟她聊天，说起十三陵，她竞然都不知道十三陵是给明朝皇帝修建的，这
邮件，都有一个作者，而那个作者，是一个有鼻子有眼、有血有肉的人。这个人每天的工作， 就是兢兢业业地写垃圾邮件，发垃圾邮件。不断地发送，不断地被删，然后又不断地发送。 这个人，这些人，难道不是很奇妙吗？ 你再仔细想想，张启博进一步论证说，垃圾这个东西，其实特别深刻。所有的人，所有 的物，宿命都是垃圾。垃圾邮件和其他垃圾的不同，不过就是它一步到位地变成了垃圾。而 其他的垃圾，都磨磨蹭蹭、扭扭捏捏。比如《纽约时报》，每天印出来之后，总得过上一两 天，才变成垃圾。比如《人民日报》，甚至在没有印出来之前，就已经是垃圾。比如今天晚 上吃的那两块 pizza，它非要穿过我九曲回肠的肠胃才变成垃圾。比如我自己，非要死皮赖 脸地活上几十年并且制造出无数垃圾之后再变成垃圾。相比之下，还是垃圾邮件最谦虚、最 坦白。它一出世，就达到了自己的本质，而且还最环保。 不得不承认，有些垃圾邮件其实是非常有想象力的，张启博想，比如昨天收到那封。那 个人自称是非洲一个富翁的遗孀，她有一大笔遗产，她想投资给外国的基金，她需要找一个 国外的托管人，她觉得我可能是最好的候选人。 对，没错，说的就是我，不能是别人，只能是来自中华人民共和国山西省大同市现美国 纽约地区某二流高校的化学博士候选人的张启博。 那封垃圾邮件写得很长，情真意切，张启博几乎都想给她回信。 他想说，谢谢你，谢谢你写出这么富有想象力的垃圾。谢谢你从 60 亿人口中发掘出了 张启博这个名字。谢谢你在付出那么日日夜夜辛辛苦苦的劳动并且一无所获之后仍然百折不 挠坚忍不拔„„相比之下，那些只贴一个美女图，或者只贴一个产品介绍的垃圾邮件，是多 么的粗制滥造，而那些明明是垃圾却自称是诗歌小说散文论文学术专著报纸杂志合同文书会 议纪要的文本们，态度又是多么地不老实。 可是目前，他的信箱里连垃圾邮件都没有。 他只好关了邮箱，把电脑前的转椅转到书桌前，端起 CFA 的复习教材来看。 刚看十分钟，突然觉得有点渴。 他走到厨房，拿一个杯子，装了一杯自来水，咕咚咕咚喝了。 喝了，也不离开厨房，手撑着厨房的柜台，在黑暗中发呆。 那个吴香，看着倒是挺爽朗的一个人。长得不如胡佳慧倒是。 胡佳慧是蒋刚的前女友。 但是胡佳慧那个人太没劲了，说话慢腾腾的，你说个什么，她都是“真――的―― 呀――？”有一次跟她聊天，说起十三陵，她竟然都不知道十三陵是给明朝皇帝修建的，这
种人，都不知道怎么考上的博士。 要不就是文科博士全都靠蒙。 哎，关我屁事。 张启博把空杯子往池子里一放，转身回到自己的房间。 回到房间，几乎是不加思索地，又回到了电脑前。 顺手打开文学城。 变性男子提名环球小姐。尼克基德曼在新片中全裸上阵。房市将要崩溃，全球经济受威 胁。芙蓉姐姐出新照片，招牌姿势依旧。陈水扁和中共都被马英九玩弄于鼓掌之上…李敖 嫌周杰伦眼睛太小，切，他自己眼睛多大…小泉又惹怒韩国民众，反对朝韩早日同一，靠， 小泉个乌鸦嘴，人家朝韩统一关你屁事…美国房市将要崩溃，湾区房屋成交率到达谷底， 崩溃崩溃，都喊一年崩溃了，它怎么老不崩溃？丫崩溃了就好了，咱发不了财看看人家富翁 一个接一个地崩溃还不行吗…李嘉欣与绯闻男友黎明大方牵手，怎么又成黎明了？前两天 不还那个庞什么吗？…体坛美女完全排名，靠，连这也是美女？连普通都算不上，扯什么 扯？… 张启博挨个读过去，读得非常仔细。几乎把主页上那些推荐新闻全给读了一遍，连“马 来西亚华人领袖的女儿考驾照受到性骚扰”都读了。 没劲，天天都是这些破事。在文学城上转了一个来小时之后，张启博得出了这个每天都 会得出一遍的结论。 他伸个懒腰，回到了书桌边，又端起了CFA教材。 刚读5分钟，又想，不行，我得看看孙维事件最新动态如何。 于是又回到电脑前。 为了考CFA,张启博本来都决定戒bbs了。但是正如他以前的308次戒bbs一样，这次 又失败了。 过去一两年来，他五天一大戒，三天一小戒，简直对戒bs本身上了瘾。 关键是，张启博试图说服自己，戒网也不能在这个时候戒。作为一个有着高度网民责任 心的资深网民，怎么能在中文论坛发生震级89极的大动荡时弃之而去呢？两个星期以前， 一个叫孙维的女人，在天涯论坛上发表了一个声明，表示她没有毒死另一个叫朱令的女人， 从而掀起了中文论坛上的一次大辩论。群众们大鸣大放大字报，表达他们的热情热血热心肠， 主题就一个，那个叫孙维的女人到底有没有毒死那个叫朱令的女人？
种人，都不知道怎么考上的博士。 要不就是文科博士全都靠蒙。 哎，关我屁事。 张启博把空杯子往池子里一放，转身回到自己的房间。 回到房间，几乎是不加思索地，又回到了电脑前。 顺手打开文学城。 变性男子提名环球小姐。尼克基德曼在新片中全裸上阵。房市将要崩溃，全球经济受威 胁。芙蓉姐姐出新照片，招牌姿势依旧。陈水扁和中共都被马英九玩弄于鼓掌之上„„李敖 嫌周杰伦眼睛太小，切，他自己眼睛多大„„小泉又惹怒韩国民众，反对朝韩早日同一，靠， 小泉个乌鸦嘴，人家朝韩统一关你屁事„„美国房市将要崩溃，湾区房屋成交率到达谷底， 崩溃崩溃，都喊一年崩溃了，它怎么老不崩溃？丫崩溃了就好了，咱发不了财看看人家富翁 一个接一个地崩溃还不行吗„„李嘉欣与绯闻男友黎明大方牵手，怎么又成黎明了？前两天 不还那个庞什么吗？„„体坛美女完全排名，靠，连这也是美女？连普通都算不上，扯什么 扯？„„ 张启博挨个读过去，读得非常仔细。几乎把主页上那些推荐新闻全给读了一遍，连“马 来西亚华人领袖的女儿考驾照受到性骚扰”都读了。 没劲，天天都是这些破事。在文学城上转了一个来小时之后，张启博得出了这个每天都 会得出一遍的结论。 他伸个懒腰，回到了书桌边，又端起了 CFA 教材。 刚读 5 分钟，又想，不行，我得看看孙维事件最新动态如何。 于是又回到电脑前。 为了考 CFA，张启博本来都决定戒 bbs 了。但是正如他以前的 308 次戒 bbs 一样，这次 又失败了。 过去一两年来，他五天一大戒，三天一小戒，简直对戒 bbs 本身上了瘾。 关键是，张启博试图说服自己，戒网也不能在这个时候戒。作为一个有着高度网民责任 心的资深网民，怎么能在中文论坛发生震级 8.9 极的大动荡时弃之而去呢？两个星期以前， 一个叫孙维的女人，在天涯论坛上发表了一个声明，表示她没有毒死另一个叫朱令的女人， 从而掀起了中文论坛上的一次大辩论。群众们大鸣大放大字报，表达他们的热情热血热心肠， 主题就一个，那个叫孙维的女人到底有没有毒死那个叫朱令的女人？