挥个人的理想”。我承认杜大心“是一个罗曼谛克的革命家”，而且 他还是一个病态的革命家。但要说他参加革命的动机不正确，就 未免太冤枉他了。他之所以成为罗曼谛克的革命家，他之所以僧 恶人类，一是由于他底环境，二是因为他底肺病。最重要的就是他 那不停地在发展的肺病。他参加革命是一件事，他以工作抑止自 己底苦闷又是一件事。他并不是为了抑止自己底苦闷才来参加革 命的。人是一个复杂的、有机的东西，而有肺病的人更是多感的。 杜大心参加革命之后，他不能就变成一部机器。他底环境依然 使他苦闷，但是他并不幻灭，并不放弃一切，当然只有拿工作来抑 止自己底苦闷了。我当时也曾得到一个国内朋友底信，他说他很 痛苦，日来“以忙为醉”。这不也是和杜大心一样吗？至于杜大心 底死亡，我以为这是必然的。刚果伦君说：“仅止因着一个朋友的 被杀去牺性自己的生命，去报仇，.不是革命党人应有的态度。” 这是不错的。不过他如果再深思一下，他一定会明白杜大心底面 前就只有死这一条路。一个憎恶人类，憎恶自己的人，结果不是杀 人被杀，就是自杀，并没有第三条路可走。何况杜大心又有肺病 呢？复仇还是小事，最重要的是他底第二期的肺病使“他开始觉得 这长久不息的苦斗应该停止了。他想休息，他想永久地休息”，而 事实上在他，也只有“死才能够使他享受安静的幸福”。俄国政治 家拉吉穴夫在青年时期中有一个同学得了不治之症，那个人叫拉 吉穴夫拿毒药把他毒死，拉吉穴夫不答应，却在自己底日记上写 道：“不能忍受的生活应该用暴力毁掉。”他自己后来也自杀了。杜 大心“知道他自己在向着死之路上走去，而且分明盛到死是一天 天地逼近”，当然会采取用暴力毁掉生命的这一条路。我自己是反 对他采取这条路的，但我无法阻止他，我只有为他底死而哭。 在初版本的《灭亡》底第一页上我印过一句献辞。我把这
本书献给我底大哥，他是对我底智的发展给了极大的帮助的 第一个人。现在我删去了这短短的献辞，因为我底大哥已经 离开这个世界了。我写这本书给他看，想求他了解我，让我安 心地走我自己底路。然而我们终于不能了解地永远分离了。 我反复地翻阅面前一页一页的校样，想在这些油光纸上 面找到什么东西。我害怕回忆，但是如今我又绝望地求助于 回忆了。 暮春的凉风从窗外吹进来，周围静寂无声，夜很迟了。一 个人枯坐在窗前写些文章，有什么用处？雅道我不能够做一 点更有用的事情么？ 巴金1936年5月20日之夜
第一章无边的黑暗中一 个灵魂底呻吟 这街道平时本来是很清静的，但现在忽然热闹起来了，街 中聚集了一大群人，有着各样的身材，各样的衣服，和各样的 面孔，层层密密地围成一个大圈子，站在后面的人都伸出颈 项，好象要尽力使他们底身体立刻长高几尺，好看见前面的景 象；而侥幸得站在前面的人又似乎拚命要扩大自己底身体，害 怕他们看见的景象被后面的人偷看去了一般。在这样你推 我、我挤你的竞争中，又夹杂着从许多人口里吐出来的话，这 街道确实是热闹起来了。 这时候大学生李冷偶然从这街道经过。热闹的景象引诱 他挨近了这人群，而且居然在密层层的人堆中分开一条小道， 挤进去了。旁边一个肥胖的商人几乎被他推倒，那人立定了 身子，怒目看他，但他并没有注意。他是挤进去，达到前一排 了。他才知道人群所注意的乃是一辆黑色汽车，旁边躺着一 个似人非人的生物。然而现在他是死了，死得象一块石头，硬 硬的，冷冰冰的，但也是血淋淋的，伏在地上，动也不动。他底 头被轧碎了，脑浆淌出来。他底槛楼的衣服裹着枯瘦的身体， 上面涂满了血迹和污泥。单从服装看来，就可以知道这是一个
什么样的人，而且他底生命之价值也就被估定了。汽车上除 了汽东夫而外，还坐着两个人。一个是约莫三十多岁的男子， 圆圆的紫色脸上留着几根黑须。他戴着博士帽，穿着一件华 丝葛狐皮袍子，外面罩着一件青色马褂。傍着他而坐的是一 个时髦女人，穿天蓝色旗袍，罩上一件深绿色的长马甲；压着 她底浓黑的短发的绛色帽子上站着一只绿绒的鹦鹉。她底脸 的确是美丽的。她底一对灵活的服睛更美丽。但从那里面李 冷看出了一种非常的表情：这并不是怜悯，而是畏惧。 那个男子伸出头和站在车外的警察说话，警察对他的态 度是很恭谨的。来迟的李冷所听见的已是他们底谈话底最后 几句了。 “你把汽车号码记下来.有什么事.到我底公馆里 去说，”那男子昂然说，好象十分不在意的样子。 “是.是.不过.不过.”警察笑容可掬地回 答。 “这东西吗？”那男子轻蔑地指着地上的死尸，打断了警察 底话。“你把他搬开就是了，.我现在有要紧事情.”他说 着在怀里摸出一个皮夹来，从许多钞票中取出一张拾元的钞 票交给警察。“你去叫部车子来把他搬开。” 警察接了钱，恭敬地行了礼，在人丛中挤开一条路扬长地 去了。 “这东西？你不如叫他做狗还好些！”一个人愤愤地低声 说。这句话冷冷的，冷得象雪风一般的，刺入李冷底耳里。李 冷吃了一惊，掉过头来，想看那说话的人。但周围尽是一些带 10