24 宗教与科学 手中拯救出来”。1532年,克兰默就当时出现的一颗彗星写信给 亨利八世,信中说:“上帝知道,这些征象到底预示今后会发生什么 奇怪事情:因为它们不是轻易出现的,除非有某个重大事件为背 景。”1680年出现了一颗非常令人惊恐的彗星,当时一位具有令人 钦佩的民族主义思想的杰出的苏格兰神学家断言:彗星是“在这个 地区对我们的罪孽进行伟大审判的预兆,因为主从来没有对某一 4?民族更加感到过恼怒”。他这样说也许无意中是在效法路德的权 威,因为路德也曾断言:“在异教徒的笔下,彗星可能是由自然原因 引起的,但是上帝绝不会创造一个不预示必然要发生灾祸的彗 星。” 尽管天主教徒和新教徒有什么其他的分歧,但他们在彗星问 题上却是一致的。在天主教的大学里,天文学教授们必须发誓与 关于彗星的科学观点势不两立。罗马克莱门廷学院校长奥古斯 丁·德安古利斯神甫在1673年发表了一部气象学著作,他在书中 说,“彗星不是天体,而是发生在月球以下的地球大气层里;因为天 上的一切都是永存不朽的,但彗星却有始有终—一因此,彗星不可 能是天体。”这段话是用来驳斥泰寇·布刺的,因为布剌后来在开 普勒的协助下提出了充分理由,认为1577年出现的那颗彗星是在 月球之上。奥古斯丁神甫则假设彗星运动是由上帝委派主管这项 工作的天使引起的,以此来说明它们的不规则性。 皇家学会会员拉尔夫·索勒斯比在1682年的日记中有一篇 48就其调和精神而论是非常不列颠型的记载,他写道:“天主使我们 适应他能够预示的任何变迁;因为,尽管我不是不知道这类流星是 由自然原因引起的,然而它们也往往是自然灾祸的朕兆。”当时哈
第二章哥白尼学说的革命 25 雷彗星已经出现,它第一次使得彗星的轨道能被计算出来。 最终证实彗星存在于地球的大气层以外,并受规律支配的,应 归功于三个人。一个叫做多尔菲尔的瑞士人指出,1680年的那颗 彗星的轨道近似抛物线;哈雷指出,曾在1066年和在君士坦丁堡 陷落时引起恐怖的1682年那颗彗星(后来就用他的名字来命名这 颗彗星),有一个非常扁长的椭圆形轨道,它大约七十六年绕轨道 一周;1687年,牛顿在《原理》一书中指出,万有引力定律也能像解 释行星运动那样令人满意地解释彗星运动。当时那些期求预兆的 神学家们就不得不求助于地震和火山爆发。但这些不属于天文 学,而属于另外一个学科,即后来发展起来的地质学,它也是要独 自与从愚昧时代沿袭下来的教条进行斗争的
第三章 进化 各门科学发展的次序同人们原来可能预料的相反。离我们本 身最远的东西最先置于规律的支配之下,然后才逐渐地及于离我 们较近的东西:首先是天,其次是地,接着是动植物,然后是人体, 而最后(迄今还远未完成)是人的思维。这个问题并不难解释。通 晓细节就难以看清大体上的模样;从飞机上勾画古罗马道路的草 图要比在地面上容易。一个人的朋友比他本人更了解他可能要做 什么事情;在交谈中改变话题时,他的朋友们从他所津津乐道的某 个轶事中预见到那可怕的必然要发生的事情,而在他本人看来,他 是本着一种毫无规律的、自发的冲动行事的。从直接经验中得到 的那种详尽的认识,并不是科学所寻求的那种概括性知识的最方 50便的来源。不仅各种简单的自然规律的发现,而且还有关于我们 所知道的那个世界的逐渐演化的学说,都起源于天文学,但是后者 与前者不同,它在解释地球上生命发展过程方面得到非常显著的 应用。我们现在正要研究的进化学说虽然起源于天文学,但它在 地质学和生物学中具有更重要的科学意义,也正是在这些领域里, 它得同那些比用来反对哥白尼体系胜利以后的天文学还更顽固的 神学偏见作斗争。 现代人难以认识到对进化和逐渐演化的信仰是不久之前的
第三章进化 27 事;其实,这几乎完全是牛顿以后才有的。根据正统的观点,世界 是在六天内创造出来的,从那时起,它就包含了现在所包含的所有 天体、各种各样的动植物,以及在诺亚时代的那次大洪水中已经毁 灭了的某些其他东西。像大多数神学家现在主张进步绝不是宇宙 的规律一样,所有基督徒都相信在人类始祖堕落时代有过一连串51 可怕的灾祸。上帝曾经嘱附亚当和夏娃不要吃某种树上的果子, 但他们还是吃了。因此上帝判处他们和他们所有的后裔成为不能 免死的凡人,而死后甚至他们最远的子孙在地狱里也得永遭天罚, 只有按照计划挑选出来的某些人可以例外,而对于这种计划,是有 过很多争议的。从亚当犯罪以后,动物开始互相捕食,蓟和蒺藜生 长起来,开始有不同的季节,甚至土地也受到诅咒,除了作为痛苦 劳动的成果外,它不再为人类生长吃用的东西。不久,人变得非常 邪恶,以至除了诺亚和他的三个儿子及其儿媳外,所有的人都淹死 在那次大洪水里。人们认为,自那以后人并没有变得善良起来,但 天主已答应不再普降洪水,现在偶尔有些火山爆发和地震,他就心 满意足了。 要知道,所有这些,无论是圣经上确实讲过的,还是根据圣经 上讲过的事情推论出来的,过去都被认为是确凿的历史事实。创 世的年代可以根据《创世记》中的家谱推断出来,这些家谱记载着 每个族长生下第一个儿子时是多大年纪。由于某些模棱两可的 52 话,以及圣经的希腊文本和希伯来文本的不同,本来可以容许有某 种争论的余地;但是,最后新教基督徒普遍接受了厄谢尔大主教确 定的公元前4004年这个年代。剑桥大学副校长莱特富特博士接 受了这个创世年代,他认为如果仔细研究《创世记》有可能推算得
28 宗教与科学 更加精确;据他说,人是十月二十三日上午九点创造出来的。但这 始终没有成为信条;倘若你的理由来源于《创世记》,你就可以相信 亚当和夏娃降世于十月十六日或三十日,而不冒异端邪说之险。 当然,谁都知道那天是星期五,因为上帝是在那个星期六休息的。 那时,人们希望科学把自己限制在这狭窄的框框里,并且公开 辱骂那些认为这个看得见的宇宙远远不止存在六千年的人。虽然 这些人已不会再遭到火焚或监禁,但神学家们却想方设法使他们 生活悲惨,并阻挠他们学说的传播。 53 哥白尼体系已为当时人们所接受,牛顿的工作并没有再动摇 宗教的正统观念。牛顿本人是一个非常虔诚的人,他信奉《圣经》 的圣灵启示。他心目中的宇宙是一个其中没有发展的宇宙,而且 很可能是整个地创造出来的,尽管他没有讲过那种话。为了说明 那些使行星不至于坠人太阳的行星切向速度,他假设行星起初是 上帝用手抛掷出去的;以后所发生的一切则以万有引力定律来解 释。诚然,牛顿在给本特利的一封私信中指出过一种方式,太阳系 很可能就是采取这种方式由一种几乎分布得很均匀的原始物质发 展而成;但是,就他正式公开发表的有关言论来说,他似乎赞成太 阳和行星是突然创造出来的,创造时的模样就像我们现在看到的 一样,并没有给宇宙进化留有任何余地。 十八世纪特有的那种虔敬,来自牛顿,根据这种信仰,上帝基 本上是以立法者的身份出现的,他首先创造世界,然后制定规则以 决定此后其他一切事情,而不需要他的专门干涉。这种正统观念 54允许有例外:如有一些与宗教有关的奇迹。但在自然神论者看来, 一切都毫无例外地受自然规律的支配。这两种观点在波普的《人