第二章哥白尼学说的革命 19 学上是荒诞的、虚妄的，至少从神学的观点看来，是违反真诚的信 仰的。” 于是，教皇命令伽利略出庭受审，宗教法庭勒令他发誓抛弃其38 错误，1616年2月26日他遵命照办了。他庄重地保证不再保持 哥白尼的见解，不再用文字形式或口述形式讲授这种见解。可别 忘了，当时离布鲁诺被火焚才十六年。 因此，经教皇提议，把所有讲授地动的书籍列人禁书；哥白尼 本人的那部著作在当时第一次受到了谴责。伽利略隐退到佛罗伦 萨，在那里他暂时避免得罪他的得胜的敌人，过得很安宁。 然而，伽利略秉性乐观，他老是喜欢用戏谑话挖苦愚笨的人。 1623年，他的朋友红衣主教巴伯里尼当了教皇，号乌尔班八世，这 就使他产生了安全感，后来事实表明，这种感党觉是没有根据的。他 开始撰写《关于两大世界体系的对话》(Dialogues on the Two Greatest Systems of the World),此书在1630年完稿，1632年出 版。这本书涂上一层薄薄的伪装，似乎对托勒密和哥白尼的两“大39 体系”的争端不作结论，但事实上全书为维护哥白尼体系提供了一 个有力的论据。这是一部辉煌的著作，风行于整个欧洲。 但是在科学界热烈欢呼的同时，教士们则大发雷霆。在伽利 略被迫保持沉默的那段时间里，他的敌人利用那些不可轻率予以 反驳的论据，趁机加剧偏见。他们力陈伽利略学说是与“圣体实 在”的教义不相容的。耶稣会神甫梅尔基奥尔·英柯华坚持认为： “所有异端中地动说是最可恶、最有害、最可鄙的；地球的稳定性是 非常神圣的；宁可暂时容忍反对灵魂不死、上帝存在和降生转世的 论点，也不能片刻容忍证明地动的观点。”神学家们用这种驱策猎
20 宗教与科学 狗的“嗬、嗬”声来互相鼓动，他们都作好准备，要去追捕一个因疾 病而衰弱，而且眼睛正在逐渐变瞎的老人了。 伽利略再次被招到罗马在宗教法庭受审，由于法庭感到自己 40受了愚弄，因此气氛比1616年那次更为严酷。起初，他提出自己 病得很重，经不起从佛罗伦萨到罗马这段路途的折腾；于是教皇威 胁要派他自己的医生去检查这个罪犯，如果检查证明他的病情并 非十分危急，就要给他系上镣铐带走。这迫使伽利略没等他的敌 人派来的医使作出判断，就启程了，因为当时乌尔班八世已是他的 死敌。他一到罗马就被投进宗教法庭的监狱，并且受到威吓；如果 不肯放弃信仰，他的敌人就要施加严刑。宗教法庭在“召唤了耶稣 基督及其无上光荣的圣母马利亚的最神圣的名字”之后，宣布：“假 如你当着我们的面真心实意地抛弃、咒骂、憎恨上述错误和异端”， 那么就能免受那些对待异端的刑罚。不过，尽管悔过认错，“我们 还得判你刑，把你关在这个宗教法庭的正式监狱里，直到我们愿意 放你的时候为止；而且我们命令你三年内每星期背诵一次七苦行 诗篇，以此作为有益的赎罪形式。” 这种相当宽大的判决是以抛弃信仰为条件的。因此，伽利略 41当众跪着朗读由宗教法庭起草的冗长的信仰表白书，其中他读道： “我抛弃、咒骂、憎恨上述的错误和异端…我发誓，以后无论在口 头还是书面上，决不再说或者主张会引起人们对我有同样怀疑的 一切。”接下去他允诺，以后他要是发现任何信奉邪说之徒还坚持 地动说的话，就要向宗教法庭告发；他手按福音书宣誓，他自己已 经抛弃这个学说。宗教法庭通过迫使这位当时最伟大的人物犯伪 证罪，而维护了宗教和道德的利益；它对此感到满意，因此便准许
第二章哥白尼学说的革命 21 伽利略过着隐居和默默无闻的生活，以了余生，虽然，他的确没有 坐牢，但一切行动都受到限制，而且不许会见亲属和朋友。1637 年他双目失明，1642年去世一正是牛顿诞生的那年。 教会在所有它所能控制的学术和教育机构里，禁止把哥白尼 体系当作正确的东西来讲授。直到1835年为止，宣讲地球运动的 著作一直被列为禁书。1829年华沙举行托瓦森的哥白尼塑像揭 幕典礼，当时许许多多群众集会向这位天文学家表示敬意，但是几42 乎没有一个天主教神甫出场。整整两百年内，对这一在那段时期 里几乎始终为一切有能力的天文学家所接受的理论，天主教会采 取了一种无可奈何的日渐放松的反对态度。 我们不应当认为，开始时新教神学家对这些新理论的态度比 天主教徒有什么较好的地方。但是由于某些原因，他们的反对并 不是那么有力。在新教国家里，不存在像宗教法庭那么强大的机 构来以正统观念强加于人；此外，教派的繁多也使有效的迫害难以 进行，而由于宗教战争使得他们期求结成“统一战线”，情况就更为 如此了。笛卡儿听说伽利略于1616年被判罪，大为惊恐。他逃到 荷兰，在那里，尽管神学家们吵吵嚷嚷地要求惩罚他，但是荷兰政 府坚持它的宗教宽容原则。尤其重要的是，新教教会并不受自称 教义一贯正确的那种主张的羁束。虽然人们是照字面来理解圣经 的，但对它们的解释则由各人自行判断，这就很容易找到把令人为 难的经句解释过去的方法。新教是作为对教会统治的一种反抗而43 兴起的，它到处扩大世俗当局的势力以压低牧师。毫无疑问，要是 牧师们有权力的话，他们就会利用来制止哥白尼学说的传播。迟 至1873年，美国路德教神学师范学院的一个前任校长还在圣路易
22 宗教与科学 斯发表一本天文学著作，其中解释说，真理应当在圣经里，而不应 当在天文学家的著作里去寻找，因此哥白尼、伽利略、牛顿以及他 们的继承者的学说应当摈弃。但这类为时已晚的非难仅仅是可怜 的哀鸣罢了。尽管哥白尼体系并不完善，但它是科学知识发展过 程中的一个必要而且非常重要的阶段，这一点今天已为人们普遍 接受了。 神学家们在对伽利略取得了灾难性的“胜利”之后，虽然感到 为了谨慎起见，应该回避这次做法中的那种官方明确性，但他们还 是凭着他们的全部胆量继续用蒙昧主义对付科学。这一点可以用 他们对彗星问题的态度来证实，在现代人看来这个问题与宗教并 44没有十分密切的联系。然而，正因为中世纪神学是一种想使自己 成为固定不变的单一逻辑体系，它就不可避免要对几乎所有的事 物提出明确的见解，因此很容易卷入对所有尖端科学的论战。由 于神学的古老性，它的许多内容只不过是编造出来的、无知的东 西，这就使得在开明时代本来不应保存下来的错误带有一种神圣 的色彩。说到彗星，教士们的见解有两个原因。一方面，他们所讲 的规律的支配作用与我们想象的不同；另一方面，他们认为地球大 气层以外的一切应当是不灭的。 首先来谈谈规律的支配作用。过去人们认为有些事物的发生 是有规律的，例如日出和季节的更替，而其他事物则是一些暗号和 预兆，它们或者预示即将发生的事情，或者叫人们忏悔自己的罪 孽。从伽利略时代以来，科学家们认为自然规律就是变化的规律： 它们指出物体在某种情况下将如何运动，因此使我们能够预测将 要发生的事情，但它们并不是简单地宣称曾经发生过的事情还将
第二章哥白尼学说的革命 23 发生。我们知道太阳在很长时间内还将继续升起，但由于潮汐摩 擦力，这种情况最后可能停止发生，这正是由于现在使它发生的那45 些规律起作用的缘故。这种概念对于中世纪人们来说是太难了， 因而是无法理解的，他们只能理解那些断定事物会连续重现的自 然规律。他们把罕见的，或者非重现的事物直接归因于上帝的意 志，而不把它们看作是由于某种自然规律作用的结果。 太空中，几乎一切都是有规则的。蚀一度好像是个例外，并引 起了迷信的恐怖，但巴比伦的教士们已经使它们有了规律。太阳 和月亮，行星和恒星，它们年复一年地继续干着人们预料中的事 情；没有观察到有任何新的天体，而那些为人们熟悉的天体也始终 没有变老。于是，那时人们就以为，由于造物主为了完美无缺，他 一劳永逸地创造了地球大气层以外的一切；生长和衰亡仅限于我 们地球，它们是对人类的始祖亚当、夏娃所犯罪愆的一部分惩罚。 流星和彗星是短暂的，因此，它们肯定是在地球的大气层里，在月 球的下面，是“月下的”(“sublunary”)。就流星来说，这种看法是 对的；就彗星来说，则错了。 神学家们竭力坚持这样两个观点，即彗星是不祥之兆；它们在46 地球大气层里。从古代起，彗星总是被看作灾祸的预兆。在莎士 比亚剧本中，这个见解被认为是理所当然的，例如，在《尤利乌斯· 恺撒》和《亨利五世》中。土耳其人占领君士坦丁堡，曾使卡利克斯 都三世非常烦恼，他是1455年至1458年的罗马教皇，他把这场灾 难与一次大彗星的出现联系在一起，并且安排了祈祷日，以便“使 所有即将降临于基督徒的灾祸都转降到土耳其人头上”。而且在 连祷中添了这么一句：“慈善的主，请您把我们从土耳其人和彗星