宗教与科学 一性。我们可以举托马斯·阿奎那为例，把他看作是科学不得不 对其进行攻击的那种教义的权威性的解说者。他坚持认为基督教 的某些基本真理可以不用启示的帮助，而单靠独力无助的理性得 到证明（他的观点仍然是今天罗马天主教教会的观点）。这些真理 之一，就是说存在着一个全能的、仁慈的造物主。由于他是全能的 和仁慈的，因而他就不会让他的创造物不明白他的神意一明白 到这样的程度，足以使他们服从他的意志。因此，一定有神的启示 存在，显而易见，在《圣经》和教会的各种决议里就包含着这种神的 启示。这一点一经确立，我们需要知道的其他东西就都能从《圣 经》和基督教全会的各项公告中推断出来。上述整个论据是从过 去几乎为基督教国家的所有人民所接受的前提中演绎出来的，虽 然在现代的读者看来，这个论据有时是错误的，可是对当时大多数 有学问的人来说，它的种种错误却并不是显而易见的。 13 然而，逻辑统一性既有长处又有弱点。长处是它保证任何人 如果接受某一阶段中的这一论据就必须接受以后所有阶段中的这 一论据；弱，点是任何人如果抵制后来某个阶段中的这一论据也必 须抵制至少以前某个时期中的这一论据。教会在其同科学的冲突 中既表现出这种长处，又表现出这种弱点，而它们都产生于其教义 的逻辑一致性。 科学借以得出它的信条的方法同中世纪神学的方法完全不 同。经验表明：从普遍原则出发，从而进行演绎，是危险的，这不但 是因为原则可能是不正确的，而且还因为根据这些原则的推理可 能是错误的。科学并不是从广泛的假设出发，而是从观察或实验 所发现的特殊事实出发。从一些这类事实中得出一条普遍的规
第一章冲突的原因 5 律，如果这个普遍规律是正确的，那么这些事实就是这个普遍规律 的例证。这种规律不是断然规定的，而是在开始时被作为一个有 用的假设来接受的。要是这个假设是正确的，那么人们从来没有 观察到的某些现象就会在某种情况下发生。如果发现这些现象真 的发生了，那么在这范围内就算证实这个假设是正确的；如果它们14 没有发生，那么这个假设必须被抛弃，并且必须发明一种新的假 设。然而，人们发现许多事实符合假设，但不能使假设确定无疑， 尽管最终它也许在很大程度上被认为是有可能被证实的；假如那 样的话，那么它就被称为理论，而不叫做假设。许多不同的理论 (每一个都是直接建立在事实的基础上的)可能成为一个新的、更 加普遍的假设的基础，如果这个假设正确，这些理论都可以根据它 推断出来；而且这种普遍化的过程是没有止境的。但是，在中世纪 的思想中最普遍的原则是出发点，而在科学中它们却是最终的结 果一一也就是说在特定的时候是最终的，尽管在后期它们很可能 成为某个更加广泛的规律的例证。 宗教教义和科学理论不同，它自称含有永恒的和绝对可靠的 真理，而科学却总是暂时的，它预期人们一定迟早会发现必须对它 的目前的理论作出修正，并且意识到自己的方法是一种在逻辑上 不可能得出圆满的、最终的论证的方法。但在先进的科学中，所需 要的变化一般只是那种用来提供稍稍更大一点的准确性的变化； 在仅仅涉及粗略的近似值的范围里，旧理论仍然有用，但是当某种 新的精确观察成为可能时，人们就发现它们失去了作用。此外，受 15 旧理论启示而搞出来的技术发明仍然足以表明旧理论在某种程度 上具有一种实践真理。因此，科学鼓励人们抛弃对绝对真理的追
宗教与科学 求，而代之以可以称为“技术”真理的东西，“技术”真理属于任何一 种能够成功地应用于创造发明或预示未来的理论。“技术”真理是 一个程度问题：产生出较多有成就的发明和预示的理论，比产生出 较少的发明和预示的理论更为正确。“知识”不再是宇宙的精神反 映，它只是处理事物的实用工具。但是科学的先驱们并没有认识 到科学方法的这些含意，虽然他们实行了追求真理的新方法，但是 他们仍然同自己的神学对手一样绝对地看待真理本身。 中世纪的观，点与近代科学的观点的重大差别是关于权威的不 同看法。在经院哲学家看来，《圣经》、天主教教义以及亚里士多德 16学说（几乎同样），是无可置疑的；有创见的思想，甚至对于实情的 考察，对这些防止大胆思索的永恒不变的界线都不得越雷池一步。 地球背后是否有人，木星是否有卫星，以及落体的速度是否同它们 的质量成比例，这些问题不是由观察来决定，而是根据亚里士多德 或者《圣经》的推论来决定。神学与科学的冲突，也就是权威与观 察的冲突。科学家们并不因为某个显要的权威说过某些命题是正 确的，就要求人们信奉它们；相反，他们诉之于感官的证据，并且仅 仅坚持那种他们认为是以事实为依据的学说，这些事实对于所有 愿意进行必要的观测的人来说都是明白无误的。这种新方法在理 论和实践上获得了如此巨大的成就，以至于迫使神学逐渐地去适 应科学。人们用寓意或者比喻的方法解释使人有所未便的经文； 新教徒移动了宗教中权威的位置，起初是把权威从教会和《圣经》 1?转移到单独的《圣经》方面，然后又把它转移到各个人的心灵里。 人们渐渐承认，宗教生活并不是决定于对事实的看法的，例如历史 上存在过亚当和夏娃与否，那是无关紧要的。这样，宗教用放弃外
第一章神突的原因 7 垒的办法，一直想保持城堡的完整无损 到底成功与否，要日后 始见分晓。 然而，宗教生活中有一个方面与科学发现无关，这方面也许是 最令人神往的，不管我们对宇宙的本质想法如何，它都可以保存下 来。宗教不仅一直同教义和教会联系在一起，而且还同那些感觉 到它的重要性的人们的私人生活联系在一起。在最杰出的圣徒和 神秘主义者的头脑中，并存着对某些教条的信仰和对探究人生目 的的某种方法，两者结合在一起。现在，人们常常把那种深人探究 人类命运问题，渴望减轻人类苦难，并且恳切希望将来会实现人类 最美好前景的人，说成具有宗教观点，尽管他也许并不接受传统的 基督教。只要宗教存在于某种感觉的方式中，而并不存在于一套 信条中，那么科学就不能干预其事。教条的衰微也许在心理上会 使这种探究的方式暂时困难一些，因为这种探究的方式已经同神 学信条如此紧密地联系在一起。但是这个困难无须永远持续下18 去；事实上，许多自由思想家的生平已经表明：这种探究方式同教 义没有本质上的联系。真正卓越的东西不可能同毫无根据的信条 难分难解地联系在一起；如果神学信条是没有根据的，它们就不可 能为保持宗教观点中好的东西所必需。采取不同的思想必然会使 我们满怀恐惧，不知道我们会发现什么，这将妨碍我们试图认识这 个世界；但是，真正的智慧之成为可能，其程度只能视我们认识世 界的深浅而定
19 第二章哥白尼学说的革命 神学与科学的第一次对阵战是关于我们现在称之为太阳系的 中心是地球还是太阳这个天文学上的争论，这场争论的有些方面 是非常著名的。当时正统的理论是托勒密学说，根据这种学说地 球处于宇宙的中心，是静止不动的，而太阳、月亮、行星以及恒星体 系都按照各自的圆形轨道围绕着地球旋转。根据哥白尼的新学 说，地球根本不是静止的，而是一直在作双重运动，即每昼夜自转 一周和每年公转一周。 尽管我们称之为哥白尼学说的这种理论在十六世纪以其全部 新奇的力量问世，但是实际上却是希腊人早就创立了的，这些希腊 人在天文学方面是非常有才能的。毕达哥拉斯学派曾提倡过这种 理论，他们认为它是由他们学派的创始人毕达哥拉斯提出来的，这 也许不符合历史事实。人们清楚地知道，曾经说过地球在动的第 20一个天文学家是萨摩斯岛的亚里斯塔克，他生活于公元前三世纪。 他在许多方面具有非凡的才能。他发明了一种计算太阳和月亮的 相对距离的方法，虽然由于观测上的错误，他的结论很不正确，但 这种方法在理论上却是正确的。同伽利略一样，他被诬陷为不敬 神，并遭到斯多葛派克雷安德的斥责。但是在他所处的时代里顽 固派对政府没有影响，因而这种斥责显然无损于他