第一章 英语文学批评的兴起与新批评派· 在十八世纪的英國，文学的概念并非象今天这样常常局限于1？ “创造性的”或“想象性的”写作，而是表示社会上有价值的写 作的总和：哲学、历史、杂文、书信以及诗歌等等。一篇文字是 否可以称为*文学”，并不在于它是不是虚构的一一十八世纪对 于新出现的小说这一形式是否可以算是文学，是非常怀疑的一 而是在于它是否符合某种“纯文学”标准。换句话说，是否能够 称之为文学，其标准非常明确，完全是思想意识方面的：体现 某一特定社会阶级的价值准则和“口味”的写作方可称为文学， 而街头小调、通俗传奇乃至戏剧，则没有资格称为文学。因此， 在这个历史时期，文学这个概念的“价值内涵”自然是不言而喻 的。 然而，在十八世纪，文学又不仅仅是“体现”某种社会价值准 则：它同时又是进一步巩固和传播这些价值准则的重要工具。经 历了.上一世纪曾使各个社会阶级彼此残杀的血腥内战之后，十八 世纪的英国虽然受到严重打击，但并无多大变化；在它为重整受 到动摇的社会秩序面做出的努力中，集中体现在艺术之中的有关 ·本登原标顺为《英语的兴起》(“The Rise of English”)、一一译注 21
理性、自然、秩宇及礼仪的新古典主义①的观念，是关键的观念。 鉴于有必要使日益壮大但又是相当粗俗的中产阶级与占统治地位 的贵族阶级和谐一致，传播文雅的社会风气、“正确的”鉴赏习惯 和统一的文化标准，文学获得了新的重要意义。文学包括…整套 意识形态方面的事物：杂志、咖啡馆、社会和美学方面的论述、 宗教说教、经典著作的翻译、指导礼仪和道德的手册等等。文学 18不是某种“感受到的经验”、“个人反应”或者“想象的独特性”。这 些术语今天对于我们来说已与“文学”的总概念密不可分，而对于 亨利·菲尔丁则不会有多大意义。 其实，只有在所谓“浪漫主义时期”开始之后，我们对于文学 的总概念才开始有所发展。“文学”一词的现代意义只有到了十九 世纪才真正开始流行。从历史的角度看，现代意义的文学只是最 近出现的-一种现象：它大约发源于十八世纪末，而对于乔叟，甚 至对于蒲伯来说，那完全是陌生的。最初的变化是文学的范畴逐 渐缩小，渐渐局限于所谓“创造性的”或者“想象性的”作品。十八 世纪末期经历了一个论著重新分类和界定的阶段，也就是对于我 们所说的英国社会的“杂乱组合”进行了彻底的改组。“诗歌”一词 的含义远远超出了韵文的范畴。到了雪莱发表《诗辩》(1821年)一 文时，诗歌已是一种表示人类创造力的概念，这一概念与早期工 业资本主义英国的功利主义观念截然不同。当然，“如实的”与 “想象性的”写作之间的区别早已得到承认：按传统观念，“诗歌” (poetry或poey)一向以虚构为其特点，菲力蒲·锡德尼在他的《为 ①新古典主义系指自1660年斯图亚特王朝复辟至十八世纪来浪漫主义兴起这一 历史阶段主宰英国文坛的文学理论，被认为是对文艺复兴运动的反动和反思。 主要特点是强调文学应以作为社会动物的人为主体，洪调班性、秋序、莲 、纪律，反对一味放纵患情，排辈个人主义。一译注 22
诗一辩》一文中曾雄辩地为此大声疾呼。但是到了浪漫主义时期， 文学实际上逐渐成了“想象性的”同义词：描写不存在的东西要比 描写伯明翰或者血液循环过程更加扣人心弦，更加有价值。“想象 性的”这个词有点模棱两可，其中好象含有这样的看法：它与表示 “真正不真实”的形容词“臆造的”相去不远，但同时又显然是个评 价性的词，表示“幻想的”或者“虚构的”。 既然我们是浪漫主义时期之后的人一一我的意思是说，我们 既然只是那个时代的产物而难以自诩是那个时代的继承人一那 么，我们也就难以真正了解这个奇特的、某个历史时期所特有的 概念究竟是什么意思。对于大多数我们认为其“想象力”高于那些 只知“奶实"描写黑死病或是华沙犹太人居住区而不知此外还有更 吸引人的东西可写的英国作家来说，情况肯定也是如此。事实上， “如实”这个词获得单调芝味、枯燥平淡等等贬义，正是从浪漫主 义时期开始的。如果不存在的东西被认为比存在的东西更有吸引 19 力，如果诗或想象较之散文或“硬邦邦”的事实更为优越，那么也 就有理由得出这样的结论：这很能说明浪漫主义派所生活的那个 社会的某些重要情况。 我们淡到的这个历史时期是一个革命的时期：在美国和法国， 中产阶级的叛乱推翻了阳的殖民主义政权或封建政权，而英国则 步入了经济“起飞”时期一一是否有赖于它在十八世纪通过贩卖奴 隶和海上霸权搜取的巨大利润，如今尚有争论一成为世界土第 一个工业资本主义国家。但是这些革命所引起的空幻希望以及它 们释放出来的生机勃勃的能量一浪漫主义作品就充满这种生机 勃勃的能量一—一同时也与资产阶级政权下的严酷现实发生了潜在 的悲剧性矛盾。在英国，一种极端庸俗的功利主义正迅速发展成 为汇业中产阶级的主宰思想，这种思想迷信事实，把人与人之间 3
的关系降低为市场交易，对艺术则机之为无利可图的装饰品而不 屑一顾。早期工业资本主义的残酷纪律将整批整批居民区连根拔 掉，将人的生命变为工资奴隶，将促使异化的劳动程序强加于刚 形成不久的工人阶级，对于无法转化为公开市场上的商品的一切 事物都视若无睹。由于工人阶级以有力的抗议对这种压迫作出了 反应，由于海峡彼岸所发生的革命依然萦绕在他们统治者的心头， 使他们惶楻不可终日，英国政府因此采取了野蛮的政治镇压手段， 在浪漫主义时期就把英国变成了实际上的警察国家。① 而对这种强暴势力，浪漫派赋子“创造性想象力”的特权也就 绝不能简单地被看作是消极的逃避主义。相反，“文学”在这个时 候倒是成了已被工业资本主义从英国社会表层抹杀掉的创造性价 值准则得以受到赞美和肯定的少数飞地之一。在这里，“想象性的 创作”能够以未经异化的形象出现，诗人的直观与超脱的思维本 身对束缚于“事实”的理性主义或实用主义思想构成为一种生动的 批判。文学作品本身被看作是一种神秘的有机整体，与资本主义 市场上分裂的个体主义形成对照：文学作品是“自发的”，而不是 20依靠理性演算出来的，是“创造性的”，而不是机械性的。诗歌一词 也就不再仅仅是指一种在技巧上有一定格式的写作：它具有深刻 的社会含义、政治含义和哲学含义；统治阶级一昕到诗这个字很 可能真的要伸手拔出手枪。文学成了一种完整的对抗思想，而 “想象“本身也变成了一种政治力量一布莱克和雪莱就是两个很 好的例证。文学的任务在于代表体现在艺术中的能量和价值准则 对社会进行改造。大多数主要的浪漫派诗人本身就是政治上的积 极分子，他们认为文学义务与社会义务紧密相关，而不是彼此相 ①参见E,P,汤普森：《英国工人阶级的形成》，伦软，上963年，和E.】,谊物斯鲍 姆：《革命时代》，伦较，1977年。一原注 24
矛盾。 :,然而，在这种文学的激进主义中，我们已经能初步发现它所 强调的另+个、同时也是我们更加熟悉的一个特点：.它强调想象 的独立自主；必须远离诸如喂养自己的孩子或为政治上的公正而 斗争这样的概端无聊的琐事，从而保持其自身的光辉。，如果说想 象的超凡脱俗边一特点是对患有货店症的理性主义的挑战，那么， 与此简时，它也能为作家提供个心安理得地何底脱高历史本身 的选择成置身手历史之外，这诚然基反映了浪漫派作家的实际情 况。“艺术和其他东西一样，正逐渐变成商品，而浪漫派作家也渐渐 变得和小海品生产者相差无几：尽管他们口口声本声自称是人类的 “代表”，是以人民的声音说话，面且说的都是永恒的真理，其实 他钔已越来越生活在一个不恶为顶言家付出优原报酬的社会的边 缘。浪漫派充满澈情的理想主义，如果用一个更富有哲学敷味的 闭来说，：其实是唯心主义的。当时的社会运动实际上很有可能把 “个工业资本主义社会转变为一个公正的社会，但是朊然作家 未能在这个社会运动中占有适当的位璧他们也就日益受到驱赶， 终于退向到了自已创作思维的弧独状态之中对于正义社会的幻 褪常常会转化为对于阜已消逝的“有机的”古老英格兰的无力誊 念。直到十九世纪末叶，当成廉·莫里斯将这种浪漫派游人本主 头纳入工人阶级运动的事业之中时，：诗人的幻想等政治实践之间 的鸿沟才大大缩小。@：，· y…i'。: 现代“美学”，或者说髡代的艺术哲学，之所以发端于我们讨 论的这个时期，并不是偶然的事。我们当代关于“象征”与“审美 体验”的观念，·关于作品的“审美和谐”与独特性的观念，大体上 ①参见苦要·成康斯：《文化与社会，1780一1950，伦妆，1958年，特别是该 书第2章《浪漫主义艺术襄》。一一原注 特