极不稳定的事物的原因之-一。 我并不是说它不稳定是因为价值评定是“主观的”。根据这一 观点，世界被分为两半，一半是“外部的”有实体的事实，如庞大 的中心火车站①，另一半是“内部的“任意的价值评定，如喜欢吃 香蕉，或觉得叶芝©的-一首诗的格调从虚张声势转到妥协忍让。 13事实是公开的、无可指摘的，价值是带有个人性质的，没有什么 理由可说明的。细述一个事实，如说“这座大教堂建于1612年”， 与纪录一种价值评定，如说“这座大教堂是巴罗克建筑风格富丽 堂皇的典型”，这两者之间有着明显的差异。但是，假设我在带一 位海外游客游览英国时，说了第一类的话，就会发觉这使她大为 困惑，她或许会问，你为什么一直对我讲所有这些建筑物的建造 日期？为什么总是去寻根溯源呢？她还可能说，在我所处的社会， 我们对所有这类事都不作记录，我们给建筑物分类，不是按日期 而是按它是西北朝向、还是东南朝向而定。以上所述或许可以部 分地说明价值评定的无意识系统，它是我们的那段陈述的基础。 这样的价值评定并不一定和“这座大教堂是巴罗克建筑风格富 丽堂皇的典型”这类话完全一样，但它们仍然还是价值评定，我们 作的任何关于事实的陈述，也不可能逃脱价值评定。陈述事实归 根结蒂是陈述，它含有一系列有疑问的评定：这些陈述是值得述 说的，或许比其他一些陈述更值得加以述说，我是那种有资格述 说的人，或许我能确保其真实，你是那种值得向你述说的人，在 述说过程中，传递了某种有用的信息，如此等等。小酒馆中的对 话可以传递消息，但是，在这种对话中，同样重要的是语言学家 称为“交际”的一个强烈因素，即对交流行为本身的关心。当我和 ①指美国纽约曼哈颜的中心火车姑。一一译注 ②成·布·叶芝(1865一1939)，爱尔兰诗人、剧作家。一厣注 16
你闲聊天气时，我还表示我认为与你谈话是有价值的，我认为你 是一个值得交谈的人，我自已并非一个厌恶社交的人，或者说还 准备对你的外貌详细评论一番。 从这个意义上说，又存在完全不编不倚的陈述。当然，陈述 一座大教堂是何时建造的，这在我们自己的文化中，比起关于这 座教堂的建筑的意见，人们认为是不偏不倚的，但是，人们也可 以设想前一种陈述比后一种陈述更“有价值”的场合。或许，“巴罗 克”与“富丽堂皇”或多或少是同义语，而我们中间只有一小撮老 顽固墨守陈规，认为一个建筑物的建造日期是有重要意义的，这 样，人们就把我的陈述看作是表示这种偏见的托词。我们所有的 14 描绘性陈述都是在一个往往看不见的价值范畴的网状系统中运 行，事实上，如果没有这种范畴，我们彼此就根本无话可说。这 不仅因为好象我们具有所谓实际知识，而这些知识随后为某些利 益和判断所歪曲，尽管这是完全可能的：而且还因为没有特定的 利益，我们就不可能具备任何知识，因为我们将看不到费心想得 到一点知识的理由所在。利益使我们的知识“得以构成”，危害我 们的知识的不仪仅是偏见。声称知识应“不带评价”，这话本身就 是一种价值评定。 嘈好香蕉很可能仅仅是一件私事。尽管事实上这是有疑义 的。对我吃东西的口味作一番彻底的分析，可能会揭示出，它们 与孩提时期形成的某种经验，与我和父母及兄弟姐妹的关系，与 其他许多象火车站那祥社会化的、“非主观的”文化因素，有着相当 深刻的关联。比这更真实的还有我作为某个特定社会的一员所具 有的信抑和利益的基本结构，例如，我认为应该力争保持健康， 性别作用的差异根植于人类生物学，人类比鳄鱼重要得多，等等。 我们可以不同意这一点或那一点，但是，我们之所以能这样做，是 17
因为我们具有某些“深刻的”观察和评价方式，它们与我们的社会 生活有着密切的关系，如果我们的生活不加变革，它们是不可能 改变的。如果我不喜欢多恩的某一首诗，不会有人重重地处罚 我，但是，如果我在某些场合说多恩的作品根本不属于文学，那 就可能有失业的危险。我可以自由地投工党的票或投保守党的 票，但是，如果我觉得这种选择本身不过仅仅是掩饰了一种更深 的偏见一即民主的意义就限于每隔儿年在一张选票上打个叉① 一并根据这种想法采取行动，那么，在某种不寻常的场合里，我 就很可能以入狱而告终。 为我们的事实陈述提供信息和基石的隐蔽的价值结构，就是 所谓“意识形态”的组成部分。我所说的“意识形态”，粗略说来，是 指我们的说话和信仰与我们所生活的社会的权力结构和权力关系 联结的方式。它根据的是这样一种关于意识形态的简单定义，即 5并非我们所有基本的判断和分类都可以有效的说明是意识形态 的。我们有一种根深蒂固的习惯，认为我们是前进着到达未来 (至少另有一个社会觉得自身是倒退着进入未来的)，虽然，这样 香问题的方法可能与我们社会的权力结构有着重要的联系，但这 并不是在任何时候、任何地方都是这样的。我所说的“意识形态”， 并不是简单地指人们所具有的根深蒂固的、常常是无意识的信 仰，我具体地是指那些与社会权力的维护和再生有着某种联系的 惑觉、评价、理解和信仰的模式。这种信仰，从任何意义上说都 不仅仅是私人的怪僻，这一事实或许可由一个文学实例来说明。 剑桥大学批评家I·A·理查兹在他著名的论著《实用批评》 (1929年)中，试图论证文学的价值评定实际上是多么随意和主观 ① 在西方，在填写表格时同意表格上的某项内容，郎在空格内打个义。一译注 18
的。他把一组诗拿给他的学生，不告诉他们诗和作者的名字， 要求他们对这些诗作出评价，这样，在事实上就很可能出现意想 不到的、主观的文学价值评定。大家知道，评定结果是各种各样 的：久享盛名的诗人遭到贬低，默默无闻的作者受到褒奖。然而， 我认为，这项研究最有意义的方面是，一种无意识评价的共同性 竟强烈地支配着这些具体的意见分歧，而理查兹本人显然还没有 意识到这一点。读了理查兹的学生对文学作品的解释，人们就会对 他们不约而同地产生的感知和解释习惯一他们所期望的文学是 什么样的：他们是怎样想象一首诗的；他们预期会从中得到何种 满足一留下深刻的印象。这一切确实不足为奇：因为所有参加 这个实验的人，基本上是二十年代在私立学校受教育的年轻的、 白色皮肤的、上层或中上层阶层的英国公民，他们对一首诗的反 应主要不是取决于纯“文学的”因素。他们的批评意见受到他们更 为广泛的偏见和信仰的影响。这不是责难没有一种批评意见不是 深受偏见和信仰的影响的，因此，根本就没有“纯”文学价值评定 或解释这么一回事。如果有什么要责难的话，那就是1.A.理查兹 本人。他作为一名年轻的、白色皮肤的、中上层阶层的剑桥大学 男性学监，竟无法把他自己所分享的利益的范围客观地描写出 来，因而，也就无法充分认识到：价值评定的局部的“主观”差异 是在一种特殊的、受社会制约的观察世界的方式中产生的。 16 如果说，把文学看作一种“客观的”、描述性的样式是不正确 的话，那么，说文学就是人们异想天开地称为文学的东西，也是 不正确的。因为这种价值评定丝毫谈不上是异想天开：它们根植 子信仰的深层结构之中。就象纽约的帝国大厦一样，显然是不可 动摇的。那么，现在我们所得出的结论不仪是文学并不象昆虫存 在那样存在着，它得以形成的价值评定因历史的变化而变化，而 19
且，这些价值评定本身与社会意识形态有着紧密的联系。它们最 终不仅指个人爱好，还指某些社会阶层得以对他人行使或维持权 力的种种主张。如果这听起来是一个牵强附会的断言，一种个人 偏见，那么通过讲述“文学”在英国的兴起，我们可以检验其正确 与否。 (龚国杰译) 20