受母亲的疼爱。酒精对他们的作用，是替他们挑起了犯罪的 意识，那是在健全的时间被理性抑捺着的。 这些种类不同的不快乐，一部分是由于社会制度，一部 分是由于个人心理，一当然，个人心理也大半是社会制度 的产物。如何改变社会制度来增进幸福的问题，我从前已写 有专书。关于消灭战争，消灭经济剥削，消灭残忍与恐怖的 教育等等，都不是我在本书里想谈的。要发见一个能避免战 争的制度，对我的文化确是生死攸关的问题；但这种制度决 无成功之望，因为今日的人们那样的烦闷，甚至觉得互相毁 灭还不及无穷尽的挨延日子来得可怕。要是机器生产的利 益，能对那般需要最切的人多少有所裨益的话，那当然应该 阻止贫穷的延续；但若富翁本身就在苦恼，那末教每个人做 富翁又有何用？培养残忍与恐怖的教育是不好的，但那批本 人就做了残忍与恐怖的奴隶的人，又能有什么旁的教育可以 给？以上种种考虑把我们引到个人问题上来：此时此地的男 男女女，在我们这患着思乡病的社会里，能有什么作为，可 替他们或她们本身去获取幸福？在讨论这个问题时，我将集 中注意在一般并不受着外界的苦难的人身上。我们假定他们 有充分的收入，可以不愁吃不愁住，有充分的健康可以作普 通的肉体活动。大的祸害，如儿女死尽，遭受公众耻辱等 等，我将不加考虑。关于这些题目，当然有许多话要说，而 且是挺重要的，但和我在此所要讨论的属于两类。我的目 幸福之路—一贝特兰·罗素通情达理集 5
穷尽的挨延日子来得可怕 甚至觉得互相毁灭还不及无 今日的人们那样的烦闷一 5 60
的，是想提出一张治疗日常烦闷的方子，那烦闷是文明国家 内大多数人感到痛苦的，而且因为并无显著的外因，所以更 显得无可逃避，无可忍受。我相信，这种不快乐大部分是由 于错误的世界观，错误的伦理学，错误的生活习惯，终于毁 掉了对一般可以的“事物”的天然的兴致和胃口，殊不知一 切的快乐，不问是人类的或野兽的，都得以这些事物为根 基。观念和习惯等等，都是在个人权力范围以内的，所以我 愿提出若干改革的方案，凭了它们，只要你有着中等的幸 运，就有获得幸福的可能。 几句简单的自我介绍，或许对我所要辩护的哲学可以做 一个最好的楔子。我不是生来快乐的。童时，我最爱的圣诗 是“世界可厌，负载着我深重的罪孽”那一首。5岁时，我 曾想如果我得活到70岁，那末至此为止我不过挨了全生涯 十四分之一，于是我觉得长长地展开了我面前的烦闷，几乎 不堪忍受。少年时，我憎恨人生，老是站在自杀的边缘上， 然而想多学一些数学的念头阻止了我。如今，完全相反了， 我感到人生的乐趣，竟可说我多活一年便多享受一些。这一 部分是因为我发现了自己最迫切的欲望究竟是什么，并且慢 慢地实现了不少。一部分是因为我终于顺顺利利地驱除了某 些欲望一例如获得关于这个那个的确切的智识—当作根 本不可求的。但最大部分，还须归功于一天天的少关心自 已。像旁的受过清教徒教育的人一样，我惯对自己的罪过、 幸福之路一贝特兰·罗素通情达理集 7
愚妄和失败，作种种的冥想。我觉得自己是个一一当然是准 确地一一可怜的标本。慢慢地，我学会了对自己和自已的 缺陷不再介介于怀；而对外界的事物，却一天天地集中我的 注意：譬如世界现状，知识的各部门，以及我抱有好感的个 人等。不错，对外界的关切也会有各别的烦恼带给你：世界 可能陷入战争，某种知识可能难于几及，朋友可能死亡。但 这一类的痛苦，不像因憎恶自已而发生的痛苦那样，会破坏 人生的主要品质。否则，每种对外的兴趣，都有多少活动分 配给你，而兴趣活泼泼地存在到多久，这活动就能把苦闷阻 遏到多久。相反，对自己的关切绝对不能领你去作任何进取 的活动。它可以鼓励你记日记，把自已作心理分析，或者去 做修士。但一个修土，必得在修院的功课使他忘掉自已的灵 魂的时光，才会幸福。他以为靠了宗教得来的幸福，其实靠 着清道夫的行业一样可以得到，只要他真正做一个清道夫。 有一般人是因为深陷在“自我沉溺”之中而无可救药的，对 于他们，外界的纪律确是一条引向幸福的路。 “自我沉溺”种类繁多。我们可以挑出“畏罪狂”、“自 溺狂”、“自大狂”三种最普通的典型。 我说“畏罪狂”，并非说那些人真正犯罪：罪恶是人人 犯的，也可说没有人犯的，要看我们对社会所下的界说而 定。我指的乃是沉溺于犯罪意识的人。他永远招惹着自己的 厌恶，假令他是信教的话，还要把这种自我憎恶性认作神的 8 Bertrand Russell
僧恶。他认为自已应该如何如何，这幅理想的图画，却和他 所知的实际的他，不断发生冲突。即使在清明的思想里他早 已把在母亲膝上学来的格言忘得一干二净，他的犯罪感觉可 能深埋在潜意识内，只在醉酒或熟睡时浮现。但一切东西都 可引起这味道。他心里依旧承认他儿时的戒条。赌咒是恶 的，喝酒是恶的，普通生意上的狡狯是恶的，尤其，性行为 是恶的。当然他并不会割弃这些娱乐，但这些娱乐为他是全 部毒害了，毫无乐趣可言。因为他觉得自己是为了它们而堕 落的。他全灵魂所愿望的一种乐趣，是受着母亲的宽容的抚 爱，他记得在童时经历过的。既然此种乐趣不可复得，他便 觉得一切都乏味；既然他不得不犯罪，他就决意痛痛快快地 犯罪了。当他堕入情网时，他是在寻找慈母式的温柔，但他 不能接受，因为，心中存着母亲的图像，他对任何与他有性 关系的女子，感不到丝毫敬意。失望之余，他变得残忍，随 又忏悔他的残忍，重新出发去兜着那幻想的罪过和真正的悔 根的凄惨的圈子。多少表面看来是狠心的浪子，其心理状态 就是如此。把他诱入迷途的，是对于一个无法到手的对象的 崇拜（母亲或母亲的代替物），加上早年所受的可笑的伦理 教训。从早年信仰和早年情爱中解放出来，是这批“孺慕” 德性的牺性者走向快乐的第一步。 “自溺狂”在某个意义上是普通的犯罪意识的反面，特 征是惯于自攒自叹，并希望受人赞叹。在某程度内，这情操 幸福之路一贝特兰·罗素通情达理集 9