乡村名称 里店”，在南边二十里也是“二十里店”，这确实将国外来 的游人弄糊涂了，他实在不知道自已身处何方。另外，这 个城市的“三十里店”也容易和下一个城市的“三十里 店”相混淆。通常，一个小村庄的名称都有四到五个汉 字，其发音都是拖长的多音节的声音，地方口音一般很雄 懂。这就导致缩写缩读的方式，同一个名称，可能只有两 至三个不同的调式的发音。当地人对此非常熟悉，可陌生 人听起来却如坠云里雾中。 乡村名称容易混淆的另一个根源在于，有关名称的汉 字经常毫无道理地发生改变。这种改变既不是为了发音更 容易、更动听，也没有其他任何可以理解的原因，我们似 乎可以将其归因为无法抗拒的多样性本能和对过分简单的 一致性的反感。这样，一个乡村本来的名称是“李古寺”， 全称是“李家古代寺庙”，现在变成了“李广寺”；一个乡 村本来的名称是“捐德庄”，全称是“捐献和贞德庄”，现 在变成了“捐王庄”。类似这种习惯的是，将两个完全不 同的名称附加在一起作为同一个小村庄的名称，两个名称 之间没有任何联系，重叠只是增加了混淆。譬如，某个乡 村的名称来源于庙宇，叫做“舜帝庙”（祭祀舜帝的庙 宇)，同时又是“张庄”（张家的村庄），但由于附近有许 多住着张姓人家的乡村，因此，区分的方式就是命名为 “舜张庄”！许多不太懂汉语的人，在写乡村名字时常常写 别字，而且总也确定不下来其真名究竞应当是什么。事实 上，对于中国人来说，每个名称都与其他的名称一样好， 在这种事情上，与其他许多事情一样，似乎没有什么对与 错的感觉
中国乡村生活 中国乡村只是中国人个体的放大而已，正如单个的人 一样，乡村也有绰号，而且这种绰号常常将其原名取而代 之，原名反倒在人们的记忆中消失得无影无踪。这一点或 许有助于解释许多乡村单一名称的缘故。有一个位于公路 边上的集市，其水井只出那种味道苦涩的水，于是，这个 地方就叫做“苦水店”。但由于这个名称不堪入耳，因此 在税单上被改为“甜水店”。倘若有人问，怎么同一个水 井在同一时候提供的水会既苦又甜，回答自然非常简明： “‘甜水店’就是‘苦水店”！有一个位于河边的乡村，其 原名本是两个大家的姓，但随着河水的升高，原来的名称 也随之沉没，同时出现了一个新的称呼“看水”。然而 这种替代不足以满足多样性的需求，名称的写法和发音要 和它的意思一致，于是，“看水”变成了“看基”。一个以 “刘家”命名的小村庄曾有一个恶棍在上堂受审时，人们 看到他有一个黑眼睛，于是乎，这个村庄的名称成了“黑 眼刘村”。有一个叫“老牙城”的小镇，其名称的来源仅 仅是因为该地有个官差掉了一个大门牙，许多年后，这个 事实被人们遗忘了，“老牙城”变成了“老鸦城”。 有个乡村，由于大多数家庭加人罗马天主教，人们推 倒了他们自己的寺庙，因此而得到“无神庄”的绰号。下 面列举一些单一的乡村名字，它们都来自一个几平方里的 区域，无凝，其他任何地区的情况也都差不太远。“玉马 园”，据说这个名称自宋朝开国以来一直沿用，现在被讹 传为“芝麻园”；“灿洞预”，一个位于大平原上的乡村， 不确定的传说是地下通道；“观马”，“马话庄”，传说有 匹会说话的马：“三家牛庄”；“母狗庄”；“王家大瓜庄”；
乡村名称 “离王庄”；“刘庄的篮子庄”；“抓虎庄”；“打虎集市”； “周家鸭窝”；“无蹄马”；“铁嘴张庄”；“崔家野鸡庄”； “王家狗牙”；“德官庄”；“披梳匠庄”，这个名称现在被误 传为“扁鼻庄”。 27
世界上最古老的圣山：泰山
乡付道將 由于中国人居住的地方收缩得比较小，因 此，他们的许多事情都是在街道上做的。甚至在 城市里那些比较狭窄的过道上，也到处挤满了走 来走去的小商贩和自由的手艺人。屠夫，烤饼 人，制烛台者，以及其他许许多多手艺人，都有 他们的代理在街上不停地流动，极大地阻碍了正 常的通行。街道愈宽，这种利用愈多。因此，即 使在北京宽阔的街道上行走，也就像在小城区狭 窄的巷子里行走一样，困难重重。在中国，“公 路”不是那种由皇帝来维持秩序的路，而是那种 得为皇帝行走维持秩序的路。所有这些公路不如 叫做“陋道”，因为这些路从来不修理，时隔不 久，它们就很快变得比没有路还糟糕