《旅途随笔》的前一部分是在广州机器工会的宿舍和中山 大学的生物研究室里写成的。在那些日子我白天到中山大学 生物研究室去看蛙的生长或者跟一个朋友@研究罗广庭博士 的“生物自然发生的发明”，晚上一个人走过海珠桥回到河南 机器工会的宿舍去睡觉。 我几次想提笔写那个计划中的中篇小说《雷》。倘使我写 的话，《雷》的主人公就会真是那个瘦长的朋友了。但是那时 候我却写了替达尔文学说辩护的文章跟罗广庭博士开玩笑， 笔锋也触到了《东方杂志》的编者的身上，所以我的这篇文章 便以“文笔太锐，致讥刺似不免稍甚，恐易引起误会”的理由被 《东方杂志》拒绝登载了。后来它在《中学生》月刊发表时又被 《东方杂志》的编者托人要求把“文笔太锐”的地方删去了一两 处，以后便没有“引起误会”。不过我的文章受“凌迟之刑”，这 是第一次。② 后来我在北平写了《雷》，那时我的心情已有些改变，所以 写出来的并不是中篇小说，而且也不是拿那个瘦长的朋友做 ①指生物学家朱洗。 ②作者本年七月写的一篇短文里还有这样的一段诏， “.那么我就向同志们提出一个小小的要求：现在‘文费自负'，就让作者 多负点责任吧，我一生改过不少人的文章，自己的文案也让不少编辑删改过，别 人改我的文章，如果我不满意，后来一定恢复原状。我的经验是：有权不必滋用， 修改别人文章不论大测小改，总得征求作者同意。我当编辑的时候，常带对自己 说：‘要小心啊，你改别人文章，即使改对了九十八处，你改错了两处，你就是犯了 带误。最好还是笔下留情，一，可以不改的就不改，或者少改：二，一切政动都要 同作者商量。’我现在还是这洋看法。”(1981年注) 26
“模特儿”了。 德这个人也许是不存在的，象他那样的性格我还没有见 过。他虽然也有他的弱点，他虽然不能够固执地拒绝慧的引 诱，但是他的勇气，他的热情，就象一个正在爆发的火山，没有 东西能够阻止它，凡是拦阻它的道路的都会被它毁掉。它的 这种爆发的结果会带来它自己的灭亡，但是它绝没有一点顾 虑。这就象一些植物不得不开花一样，虽然明知花开以后，死 亡就会跟着到来，但是它们仍然不得不开花。 德这个性格有时叫人害怕，有时叫人爱他。他的那样匆 忙的死实在叫人痛惜。慧和影爱他，也是自然的事情。 德死了。可是他的老鹰一般的影子到现在还在我的原稿 纸上面盘旋。我写德时，虽然知道并不是在写那个粗暴的年 轻朋友，但是我仍然不能不想到他。我不但借用了他的两件 事情，而且甚至在小说后面附加了下面的一段后记： 提笔时我本来想写一个中篇小说，现在却写成了这个样子。 我最不安的是在一种混乱的情形下面枪毙了那个朋友。别的友人 读到这篇小说也许会生出种种误会。但那个朋友是能够了解的。 我希望将来在一部长篇小说里使他复活起来。 后来《雷》收进集子里面，这段附记就让我删去了。我已 经写了《电》，我拿了那个朋友做模特儿写了方亚丹。 平心地说起来，德也有点象那个年轻朋友。他有德的长 处，也有德的弱点。他有热情，也有勇气。有人害怕他，也有 人爱他；有人责骂他，也有人恭维他。但是真正了解他的，恐 27
怕只有我一个人罢①。所以他和许多人做过朋友而终于决 裂，但是我们始终不曾吵一次架。自然我也不曾过分地赞扬 他。他不是德，唯一的理由就是他绝不是一个象德那样的极 端主义者。而且当我写这一段文章的时候，我手边还有他的 一封旧信，里面有这样的话： ××来信向我诉苦，说她这三个月来为我而肺痛（她原也吐 血)，苦得不堪，而且她用了使我不能完全了解的字眼警告我：“如 果以后有什么不幸的事情发生，我可没有责任了，因为我已把我的 一切真情给朋友了。”朋友，竞有这样不幸的人间悲剧：我爱☐☐， 她却要弄到我吐血。××偷偷地爱我，爱到自己生病，而我竟不 知道。. 德绝不会写出这样的信，方亚丹也不会的。但是我们能 够不为这样的信所感动吗？让我祝福我的年轻朋友早日恢复 健康，取得自己的幸福罢。 慧和影这两个女子是存在的，但是我一时指不出她们的 真姓名来。有人说慧是某人，影是某人，另一个人的意见又跟 第一个人的说法完全不同。.我仔细想了一下，我说，我大概把 几个人融合在一起，分成两类，写成了两个女子。所以粗略地 一看觉得她们象某人和某人，而仔细地一看却又觉得她们跟 某人和某人并不相象。 ①其实我了解的也不是他的全面，《总序》发表以后不到两年，我就开始跟 他疏远了。(1957年注) 28
《雷》在《文学》一卷五号上发表了。过了-“个多月我开始 为第二卷的《文学》写作长篇小说《电》，打算这样来结束我的 《爱情的三部曲》。 起初我的这部小说的题名是《雪》，写了几章以后才改用 了《电》这个名称。为什么要用一个“电”字？我的解释是： “《电》里面的主人公有好几个，而且头绪很多，它很适合《电》 这个题目，因为在那里面好象有几股电光接连地在漆黑的天 空中闪耀。” 这部小说是在一个极舒适的环境里写成的。我开始写前 面的一小部分时，还住在北平那个新婚的朋友的家里，在那 里我得到了一切的方便，可以安心地写文章。后来另一个朋 友请我到城外去住。我去了。他在燕京大学当教员，住在曾 经做过王府的花园里面。白天人们都到对面的学校本部办公 去了。我一个人留在那个大花园里，过了三个星期的清闲 生活。这其间我还游过一次长城。但是我毫不费力地写完了 《电》。 我说毫不费力，因为我写作时差不多就没有停笔构思。 字句从我的自来水笔下面写出来，就象水从喷泉里冒出来那 样地自然，容易。但那时候我的激动却是别人想象不到的。 我差不多把全个心灵都放在故事上面了。我所写的人物都在 我的脑子里活动起来，他们跟活人完全一样。他们生活，受 苦，恋爱，挣扎，欢笑，哭泣以至于死亡。为了他们我就忘了自 己的存在。好象不是我在写小说，却是他们自己借了我的笔 品
在生活。在那三个星期里面我无论在什么地方，都只看见那 一群人。他们永久不息地在我的眼前活动，不让我有片刻的 安宁。 我的激动，我的痛苦，我的疲倦，悉怕只有那个请我来住 在这里写文章的朋友知道。龄险个 我仿佛在参加一场大战。我好象一个将军在调动军队， 把我的朋友（我自己创造出来的兵卒）一个一个地派遭到永恒 里去。我写了雄和志元的被处刑，我写了亚丹和敏的奇异的 死。我写完这部小说，我快要放声哭了。隔岸观火的生活竟 然是这么悲痛的。 小说写成后我先寄了前四章到《文学》的编辑部去，后面 的一部分是我自己回上海时带去的。到了上海我才知道小说 已经排好两章，但终于因为某种缘故，没有能够发表①。我便 又把小说带到北平。我和朋友们商量了几次，终于决定在《文 学季刊》上发表它。 我把《电》的内容稍微删改了一下。改动的地方很少，不 过其中的人物凡是在《雨》和《雷》里面出现过的都被我改了名 字，我当时曾作了一个表，现在就把它抄在这里： 佩珠一一楚珠 仁民一仁山 志元一志成 剑虹一剑峰 陈真一天心 亚丹一一继先 影一小影 慧一一一萍 ①国民党的图书杂志审查委员会审查第一批清样后，禁止发表。 哈