之歌》①，朋友们知道我是拿某一个上了年纪的友人做“模特 儿”写的；但我的本意却不是如此简单。我爱护那个朋友，我不 愿意他辜负大家对他的期望，走个人的路。所以我写了小说 劝告他。我给他指出了一条路，可是他仍然走了和小说里所 写的完全相反的一条路。我写了小说。但是这有什么用呢？ 当一个人被爱情迷住了眼睛的时候，连世界的毁灭、人类的灭 亡也不会得到他的注意了。那个朋友对我过去的生活有过影 响。他答应以毕生的精力写一部《人生哲学》做我们的生活的 指针。我等待着。我已经等待了七年。现在他带了太太到一 个遥远的省份做官去了。《天鹅之歌》恐怕永远不会响了。但 我的小说也不是白白写了的。因为这不是一个独特的现象， 它也有它的社会的意义。关于《父与子》，关于《堕落的路》. 我的解释也是同样的。我写《堕落的路》时，很希望那个被称 为“堕落者”的表弟走一条新的路，然而他却一天比一天地更 往下沉落了。我的劝告对他没有一点用处。 现在再把话说回到《受情的三部曲》上面来。我的确喜欢 这三本小书。这三本小书，我可以说是为自己写的，写给自已 读的。我可以毫不夸张地说，就在今天我读着《雨》和《电》，我 的心还会颤动。它们使我哭，也使我笑。它们给过我勇气，也 给过我安慰。我这里不提到《雾》，因为《雾》的初印本我不喜 欢，里面有些文字，我自己看到总觉得不大舒服。所以这次改 ①原名《白鸟之欧》，我从前根据日本人的翻译把天鹅译成白鸟。这篇小 说是在1931年冬天写成的，后来收在《电椅集》和《巴金短篇小说第一集》(1936 年开明版)内。 6
作时，就把它们删除了。 《电》是应该特别提出来说的。这里面有儿段，我每次读 到，总要流出感动的眼泪，例如 佩珠看见敏许久不说话，又知道他们快要跟他分手丁，就唤住 敏，温和地说：“敏，你不该瞒我们，我知道你已经下了决心.”她 知道敏的心就仿佛看见了它一般。而且敏今天晚上的举动非没有 逃过她的眼睛。 敏不说话，却只顾埋着头走，好象没有听见她的话似的。仁民 接着也唤他一声，他仍旧不回答。 他们很快地走到了两条巷子的交叉处，敏应该往西去了。在 这里也很静，除了他们三个，便没有别的行人。 佩珠站住了。她向四周一看，低声说：“敏，你就这样跟我们分 别吗？”她伸出手给他。 敏热烈地一把握住她的手，感激似地说：“你们原谅我。.我 真不愿意离开你们。”他的眼泪滴到佩珠的手腕上。 “为什么要说原谅？就说祝福罢！.你看，我很了解你。不 过你也要多想想啊。我们大家都关心你。”佩珠微笑地、亲切地说 着，她慢慢地把手腕放到自己的嘴唇上去。 我读到这里我的眼泪落在书上了。但是我又继续读下去。 敏又和仁民握了手，一面说：“谢谢你们，我们明天还可以见 面。”他决然地掷丁仁民的手往西边的卷子里去了。 佩珠还立在路口，痴痴地望耆他的逐渐消失在阴暗里的黑影。 她心里痛苦地叫着：“他哭了
事实上我也哭了。 仁民看见她这样站着，便走近她的身边，伸出一只手搂住她的 腰，亲密地低声在她的耳边唤道：“佩珠，我们走罢，” 她不答话，却默默地同他走着，身子紧紧地偎着他。过了好一 会她才叹息地说：“敏快要离开我们了。” 仁民一手搂着佩珠，一手拿着电简照亮路，慢慢地往前面走。 他把头俯在她的肩上，温柔地在她的耳边说：“佩珠，不要难过，我 不会离开你。” 佩珠默默地走着，过了半响，忽然自语似地说：“许多年轻人到 我们里面来，但是很快地就交出生命走了。敏说过他不是一个吝 啬的人。”她的声音里充满了悲痛。 我不能够再往下读了。泪水迷糊了我的眼睛。我的心颤 抖得很厉害。一种异样的感觉震撼着我的心：是悲痛，是快 乐，是感激，还是兴奋，总之，我说不出。 在《电》里面这样的地方是很多的，这些在一般的读者看 来也许很平常，但是对于我却有很大的吸引力，并且还是鼓舞 的泉源。我想只有那些深知道现实生活而且深入到那里面去 过的人才可以明白它们的意义。 我说这三本小书是为我自已写的，这不是夸张的话。我 会把它们长久地放在案头，我会反复地翻读它们。因为在这 里面我可以找到不少的朋友。我可以说在《爱情的三部曲》里 面活动的人物全是我的朋友。我读它们，就象同许多朋友在 一起生活。但是我说朋友，并不是指过去和现在在我周围活 动的那些人。固然在这三本书里面我曾经留下一些朋友的纪 8
念。然而我仍旧要说我写小说并不是完全给朋友们写照。我 固然想把几个敬爱的朋友写下来使他们永远活在我的面前， 可是我写这三本小说时却另外有我的预定的计划：我要主要· 地描写出几个典型，而且使这些典型普遍化，我就不得不创造 一些事实。但这并不是说，我从脑子里凭空想出了一些东西。 我不过把别人做过的事加在我的朋友们的身上。这也不是说 我把他们所已经做过的事如实地写了出来。我不过写：有他 们这种性格的人在某一种环境里可能做出来的事情。所以在 我的小说中出现的已经不是我的现实生活里的朋友们了。他 们是独立的存在。他们成了我的新朋友。他们在我的眼前活 动，受苦，哭，笑以至于死亡。我和他们分享这一切的感情。 我悲哭他们的死亡。 陈真仰卧在地上，一身都是血。他已经不能够发声，除了那低 微的喉鸣。颈项以下就不是他平日的完整的身体。只有他的头还 没有改变。黄瘦的脸上涂了一些血迹，眼睛微微闭着，上面失掉了 那副宽边眼镜。 亚丹静静地躺在黑暗里，半静开眼睛。他全身染了血。但是哦 唇上留着微笑，好象他还睡在他的蜜蜂和他的小学生的中间。 一些人围着尸首看。她们也挤进去。无疑地这是敏的脸，虽 然是被血染污了，但是脸部的轮廓却能够被她们认出来。身上全 是血。一只脚离开了大腿，飞到汽车旁边。 “敏，这就是你的轮值罢，”慧想说这句话，话没有说出口，她又 9
流出眼泪了。她的心从没有象现在这样厉害地痛过。她仿佛看见 那张血脸把口张开，说出话来：“你会常常记着我吗？” 这全是很简单，很平凡的描写。和这类似的地方还有不 少。这种写法不会使读者感动也未可知。但是我写到这些地 方的时候，我自己的确流过眼泪。我这样地杀死我的朋友，我 的痛苦是很大的，而且因为他们构成了单独的存在，和我的现 实生活里面的朋友并没有多大的关系，那么他们以后就不会 复活起来，我就永久地失掉他们了。我的损失的确是很大的。 没有一个读者能够想象到我写这三本小书时所经历的感 情的波动。没有一个读者能够想象到我下笔时的内心的激 斗。更没有一个人能够了解我是怎样深切地爱着这些小说里 面的人物。知道这一切的只有我自己。 现在我可以把我创作《爱情的三部曲》的经过简单地谈一 谈。 《雾》的写作完全是偶然的。那是一九三一年夏天的事 情。从这一年起我才开始“正式地”写起小说来，以前我只是 在读书、翻译或旅行的余暇写点类似小说的东西。只有这一 九三一年的光阴才是完全花在写作上面的。 那时我住在闸北宝山路宝光里，地方还宽敞，常有朋友来 住。一个从日本回来的朋友也常来找我。有时我和那个朋友 同睡在一张大床上，谈着日本的种种事情，也谈到他过去的恋 爱的经验。有一次他到别处去玩了两三天，回来以后人似乎