希腊悲剧时代的哲学 学的蠕虫式的触摸和爬行,以直觉洞悉了事物的最终答案,并 借助这种直觉克服了较低认识水平的一般限制。哲学家试图 倾听世界交响乐在自己心中的回响,然后以概念的形式把它 投放出来。当他象雕塑家一样静观,象宗教家一样怜悯,象 科学家一样探测目标和因果关系之时,当他觉得自己膨胀为 宇宙之时,他仍然保持着一种沉着,能够冷静地把自己看作 世界的镜子。这种沉着是戏剧家所特有的,他们把自己变化 人别人的身体,从那里说话,却仍然能够把这种变化移置出 来,投射在写下的诗里 辩证思维对于哲学家的关系,正相当于这里所说的诗对 于诗人的关系。哲学家为了记录和固定住他的魔变,就抓住 辩证思维不放。但是,正象对于戏剧家来说,词和诗仅仅是 结结巴巴地说一种异样的语言,想用它来表达他所体验和观 看到的东西一样(这些东西实际上只能直接用音乐和姿态来 表达),用辩证法和科学反映来表达任何一种深刻的哲学直 觉,这样做一方面虽然是传达所观看到的东西的唯一手段,但 另一方面也是一种可怜的手段,在本质上甚至是向一种不同 领域和不同语言的隐喻式的、完全不可靠的转译。泰勒斯就 是这样观看到了存在物的统一,可是当他想传达这一发现时, 他却谈起了水
学 的 蠕 虫 式 的 触 摸 和 爬 行 ， 以 直 觉 洞 悉 了 事 物 的 最 终 答 案 ， 并 借 助 这 种 直 觉 克 服 了 较 低 认 识 水 平 的 一 般 限 制 。 哲 学 家 试 图 倾 听 世 界 交 响 乐 在 自 己 心 中 的 回 响 ， 然 后 以 概 念 的 形 式 把 它 投 放 出 来 。 当 他 象 雕 塑 家 一 样 静 观 ， 象 宗 教 家 一 样 怜 悯 ， 象 科 学 家 一 样 探 测 目 标 和 因 果 关 系 之 时 ， 当 他 觉 得 自 己 膨 胀 为 宇 宙 之 时 ， 他 仍 然 保 持 着 一 种 沉 着 ， 能 够 冷 静 地 把 自 己 看 作 世 界 的 镜 子 。 这 种 沉 着 是 戏 剧 家 所 特 有 的 ， 他 们 把 自 己 变 化 人 别 人 的 身 体 ， 从 那 里 说 话 ， 却 仍 然 能 够 把 这 种 变 化 移 置 出 来 ， 投 射 在 写 下 的 诗 里 。 辩 证 思 维 对 于 哲 学 家 的 关 系 ， 正 相 当 于 这 里 所 说 的 诗 对 于 诗 人 的 关 系 。 哲 学 家 为 了 记 录 和 固 定 住 他 的 魔 变 ， 就 抓 住 辩 证 思 维 不 放 。 但 是 ， 正 象 对 于 戏 剧 家 来 说 ， 词 和 诗 仅 仅 是 结 结 巴 巴 地 说 一 种 异 样 的 语 言 ， 想 用 它 来 表 达 他 所 体 验 和 观 看 到 的 东 西 一 样 （ 这 些 东 西 实 际 上 只 能 直 接 用 音 乐 和 姿 态 来 表 达 ） ， 用 辩 证 法 和 科 学 反 映 来 表 达 任 何 一 种 深 刻 的 哲 学 直 觉 ， 这 样 做 一 方 面 虽 然 是 传 达 所 观 看 到 的 东 西 的 唯 一 手 段 ， 但 另 一 方 面 也 是 一 种 可 怜 的 手 段 ， 在 本 质 上 甚 至 是 向 一 种 不 同 领 域 和 不 同 语 言 的 隐 喻 式 的 、 完 全 不 可 靠 的 转 译 。 泰 勒 斯 就 是 这 样 观 看 到 了 存 在 物 的 统 一 ， 可 是 当 他 想 传 达 这 一 发 现 时 ， 他 却 谈 起 了 水 ！ ２ ２ 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲 学
4 ANAXMANdER 不确定者”的悲观哲学
４ Ａ Ｎ Ａ Ｘ Ｉ Ｍ Ａ Ｎ Ｄ Ｅ Ｒ “ 不 确 定 者 ” 的 悲 观 哲 学
24 希腊悲剧时代的哲学 4 不确定者”的悲观哲 ”4.1万物的生成与“不确定者” 如果说哲学家的一般类型在泰勒斯的形象 上还仅仅象是刚从雾中显露,那么,他的伟大后 学继者的形象对我们来说就清楚多了 米利都(希腊人在小亚细亚西岸的殖民城 市 Miletus)的阿那克西曼德( A anaximander) 古代第一个哲学著作家,他是这样写作的 个典型的哲学家,只要还没有被外异的要求 夺去自然质朴的品质,就会这样写作:以风格 宏伟、勒之金石的字体,句句都证明有新的启 悟,都表现出对崇高沉思的迷恋。每个思想及其形 式都是通往最高智慧路上的里程碑 阿那克西曼德有一回这样言简意赅地说道 事物生于何处,则必按照必然性毁于何处;因为 它们必遵循时间的秩序支付罚金,为其非公义 性而受审判。”一个真正的悲观主义者的神秘箴 言,铭刻在希腊哲学界石上的神谕,我们该怎样
４ “ 不 确 定 者 ” 的 悲 观 哲 学 ４ ． １ 万 物 的 生 成 与 “ 不 确 定 者 ” 如 果 说 哲 学 家 的 一 般 类 型 在 泰 勒 斯 的 形 象 上 还 仅 仅 象 是 刚 从 雾 中 显 露 ， 那 么 ， 他 的 伟 大 后 继 者 的 形 象 对 我 们 来 说 就 清 楚 多 了 。 米 利 都 （ 希 腊 人 在 小 亚 细 亚 西 岸 的 殖 民 城 市 Ｍ ｉ ｌ ｅ ｔ ｕ ｓ ） 的 阿 那 克 西 曼 德 （ Ａ ｎ ａ ｘ ｉ ｍ ａ ｎ ｄ ｅ ｒ ） ， 古 代 第 一 个 哲 学 著 作 家 ， 他 是 这 样 写 作 的 — — 一 个 典 型 的 哲 学 家 ， 只 要 还 没 有 被 外 异 的 要 求 夺 去 自 然 质 朴 的 品 质 ， 就 会 这 样 写 作 ∶ 以 风 格 宏 伟 、 勒 之 金 石 的 字 体 ， 句 句 都 证 明 有 新 的 启 悟 ， 都 表 现 出 对 崇 高 沉 思 的 迷 恋 。 每 个 思 想 及 其 形 式 都 是 通 往 最 高 智 慧 路 上 的 里 程 碑 。 阿 那 克 西 曼 德 有 一 回 这 样 言 简 意 赅 地 说 道 ∶ “ 事 物 生 于 何 处 ， 则 必 按 照 必 然 性 毁 于 何 处 ； 因 为 它 们 必 遵 循 时 间 的 秩 序 支 付 罚 金 ， 为 其 非 公 义 性 而 受 审 判 。 ” 一 个 真 正 的 悲 观 主 义 者 的 神 秘 箴 言 ， 铭 刻 在 希 腊 哲 学 界 石 上 的 神 谕 ， 我 们 该 怎 样 ２ ４ 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲 学
希腊悲剧时代的哲学 作出解释呢? 我们时代唯一的一位严肃的道德家叔本华在其哲学小品 集( Parerga)第2卷第12章中提出了一个类似的看法,铭记 在我们心上:“评价每一个人的恰当尺度是,他本来就是 个完全不应该存在的造物,他正在用形形色色的痛苦以及死 亡为他的存在赎罪。对于这样一个造物能够期望什么呢?难 道我们不都是被判了死刑的罪人?我们首先用生命、其次用 死亡为我们的出生赎罪。”谁若从我们人类普遍命运的面相中 读出了这层道理,认识到任何人的生命的可怜的根本状况已 经包含在下述事实中,即没有一个人的生命经得起就近仔细 考察(虽然我们这个患了传记瘟病的时代表面上不是如此,而 是把人的价值想得神乎其神),谁若象叔本华那样在“印度空 气清新的高原”上倾听过关于人生的道德价值的神圣箴言,他 就很难阻止自己陷入一个极端以人为本的隐喻,把那种忧伤 的学说从人类生命的范围推广,用来说明一切存在的普遍性 质。赞同阿那克西曼德的观点,把一切生成看作不守法纪的 摆脱永恒存在的行为,看作必须用衰亡来赎罪的不正当行为, 这也许不合逻辑,但肯定是合乎人性的,也是合乎前面所述 的哲学跳跃的风格的 凡是已经生成的,必定重归于消失,无论人的生命、水 还是热、力,均是如此。凡是具备确定属性可被感知的,我 们都可以根据大量经验预言这些属性的衰亡。因而,凡具备 确定属性并由这些属性组成的存在物,绝对不可能是事物的 根源或原始原则。阿那克西曼德推论说,真正的存在物不可 能具备任何确定的属性,否则它也会和其他一切事物一样是
作 出 解 释 呢 ？ 我 们 时 代 唯 一 的 一 位 严 肃 的 道 德 家 叔 本 华 在 其 哲 学 小 品 集 （ Ｐ ａ ｒ ｅ ｒ ｇ ａ ） 第 ２ 卷 第 １ ２ 章 中 提 出 了 一 个 类 似 的 看 法 ， 铭 记 在 我 们 心 上 ∶ “ 评 价 每 一 个 人 的 恰 当 尺 度 是 ， 他 本 来 就 是 一 个 完 全 不 应 该 存 在 的 造 物 ， 他 正 在 用 形 形 色 色 的 痛 苦 以 及 死 亡 为 他 的 存 在 赎 罪 。 对 于 这 样 一 个 造 物 能 够 期 望 什 么 呢 ？ 难 道 我 们 不 都 是 被 判 了 死 刑 的 罪 人 ？ 我 们 首 先 用 生 命 、 其 次 用 死 亡 为 我 们 的 出 生 赎 罪 。 ” 谁 若 从 我 们 人 类 普 遍 命 运 的 面 相 中 读 出 了 这 层 道 理 ， 认 识 到 任 何 人 的 生 命 的 可 怜 的 根 本 状 况 已 经 包 含 在 下 述 事 实 中 ， 即 没 有 一 个 人 的 生 命 经 得 起 就 近 仔 细 考 察 （ 虽 然 我 们 这 个 患 了 传 记 瘟 病 的 时 代 表 面 上 不 是 如 此 ， 而 是 把 人 的 价 值 想 得 神 乎 其 神 ） ， 谁 若 象 叔 本 华 那 样 在 “ 印 度 空 气 清 新 的 高 原 ” 上 倾 听 过 关 于 人 生 的 道 德 价 值 的 神 圣 箴 言 ， 他 就 很 难 阻 止 自 己 陷 入 一 个 极 端 以 人 为 本 的 隐 喻 ， 把 那 种 忧 伤 的 学 说 从 人 类 生 命 的 范 围 推 广 ， 用 来 说 明 一 切 存 在 的 普 遍 性 质 。 赞 同 阿 那 克 西 曼 德 的 观 点 ， 把 一 切 生 成 看 作 不 守 法 纪 的 摆 脱 永 恒 存 在 的 行 为 ， 看 作 必 须 用 衰 亡 来 赎 罪 的 不 正 当 行 为 ， 这 也 许 不 合 逻 辑 ， 但 肯 定 是 合 乎 人 性 的 ， 也 是 合 乎 前 面 所 述 的 哲 学 跳 跃 的 风 格 的 。 凡 是 已 经 生 成 的 ， 必 定 重 归 于 消 失 ， 无 论 人 的 生 命 、 水 ， 还 是 热 、 力 ， 均 是 如 此 。 凡 是 具 备 确 定 属 性 可 被 感 知 的 ， 我 们 都 可 以 根 据 大 量 经 验 预 言 这 些 属 性 的 衰 亡 。 因 而 ， 凡 具 备 确 定 属 性 并 由 这 些 属 性 组 成 的 存 在 物 ， 绝 对 不 可 能 是 事 物 的 根 源 或 原 始 原 则 。 阿 那 克 西 曼 德 推 论 说 ， 真 正 的 存 在 物 不 可 能 具 备 任 何 确 定 的 属 性 ， 否 则 它 也 会 和 其 他 一 切 事 物 一 样 是 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲 学 ２ ５
希腊悲剧时代的哲学 被产生出来和必定灭亡的了。为了让生成不会停止,本原就 必须是不确定的。本原的不朽性和永恒性并不象阿那克西曼 德的解释者们通常认为的那样,在于一种无限性和不可穷尽 性,而是在于它不具备会导致它衰亡的确定的质。因此,它 被命名为“不确定者”( apeiron)。被如此命名的本原是高于 生成的,因而既担保了永恒,又担保了畅通无阻的生成过程。 当然,这个在“不确定者”身上、在万物的母腹中的终极统 人只能用否定的方式称呼它,从现有的生成世界里不可 能给它找到一个称谓,因此,可以认为它和康德(十八世纪 德国哲学大师Kant)的“自在之物”具有同等效力。 4.2伦理核心 人们当然可以围绕下述问题争论:究竟什么东西是真正 的始基,是介于气和水之间的东西呢,还是介于气和火之间 的东西。但这样争论的人完全没有理解我们的这位哲学家。同 样的批评也适用于那样一些研究者,他们至为认真地探讨阿 那克西曼德是否把他的始基设想为现有一切基质的混合。毋 宁说,我们必须把眼光投向前面引述过的那个言简意赅的命 题,它会使我们明白,阿那克西曼德已经不再是用纯粹物理 学的方式处理这个世界起源的问题了。当他在既生之事物的 多样性中看出一堆正在赎罪的不公义性之时,他已经勇敢地 抓住了最深刻的伦理问题的线团,不愧为这样做的第一个希 腊人。 有权存在的东西怎么会消逝呢!永不疲倦、永无休止的
被 产 生 出 来 和 必 定 灭 亡 的 了 。 为 了 让 生 成 不 会 停 止 ， 本 原 就 必 须 是 不 确 定 的 。 本 原 的 不 朽 性 和 永 恒 性 并 不 象 阿 那 克 西 曼 德 的 解 释 者 们 通 常 认 为 的 那 样 ， 在 于 一 种 无 限 性 和 不 可 穷 尽 性 ， 而 是 在 于 它 不 具 备 会 导 致 它 衰 亡 的 确 定 的 质 。 因 此 ， 它 被 命 名 为 “ 不 确 定 者 ” （ ａ ｐ ｅ ｉ ｒ ｏ ｎ ） 。 被 如 此 命 名 的 本 原 是 高 于 生 成 的 ， 因 而 既 担 保 了 永 恒 ， 又 担 保 了 畅 通 无 阻 的 生 成 过 程 。 当 然 ， 这 个 在 “ 不 确 定 者 ” 身 上 、 在 万 物 的 母 腹 中 的 终 极 统 一 ， 人 只 能 用 否 定 的 方 式 称 呼 它 ， 从 现 有 的 生 成 世 界 里 不 可 能 给 它 找 到 一 个 称 谓 ， 因 此 ， 可 以 认 为 它 和 康 德 （ 十 八 世 纪 德 国 哲 学 大 师 Ｋ ａ ｎ ｔ ） 的 “ 自 在 之 物 ” 具 有 同 等 效 力 。 ４ ． ２ 伦 理 核 心 人 们 当 然 可 以 围 绕 下 述 问 题 争 论 ∶ 究 竟 什 么 东 西 是 真 正 的 始 基 ， 是 介 于 气 和 水 之 间 的 东 西 呢 ， 还 是 介 于 气 和 火 之 间 的 东 西 。 但 这 样 争 论 的 人 完 全 没 有 理 解 我 们 的 这 位 哲 学 家 。 同 样 的 批 评 也 适 用 于 那 样 一 些 研 究 者 ， 他 们 至 为 认 真 地 探 讨 阿 那 克 西 曼 德 是 否 把 他 的 始 基 设 想 为 现 有 一 切 基 质 的 混 合 。 毋 宁 说 ， 我 们 必 须 把 眼 光 投 向 前 面 引 述 过 的 那 个 言 简 意 赅 的 命 题 ， 它 会 使 我 们 明 白 ， 阿 那 克 西 曼 德 已 经 不 再 是 用 纯 粹 物 理 学 的 方 式 处 理 这 个 世 界 起 源 的 问 题 了 。 当 他 在 既 生 之 事 物 的 多 样 性 中 看 出 一 堆 正 在 赎 罪 的 不 公 义 性 之 时 ， 他 已 经 勇 敢 地 抓 住 了 最 深 刻 的 伦 理 问 题 的 线 团 ， 不 愧 为 这 样 做 的 第 一 个 希 腊 人 。 有 权 存 在 的 东 西 怎 么 会 消 逝 呢 ！ 永 不 疲 倦 、 永 无 休 止 的 ２ ６ 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲 学