柔石经典 《二月》小引（代序) 冲锋的战士，天真的孤儿，年轻的寡妇，热情的女 人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社 会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞榭的游人，但在寻 求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛， 便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的 社会一些味道，使他们无聊地持续下去。 浊浪在拍岸，站在山岗上者和飞袜不相干，弄潮儿则 于涛头且不在意，惟有衣覆尚整，徘徊海滨的人，一溅水 花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。这从上述的两类人们看 来，是都觉得诧异的。但我们书中的青年萧君，便正落在 这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜 持，终于连安住儿年之处，也不可得。他其实并不能成为 一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子，所 以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山一 一上海去了。 他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。 但是，程县（释迦牟尼）从夜半醒来，耳睹宫女们睡 态之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以为是醉饱后的呕 吐。那么，萧君的决心遁走，忍怕是胃弱而禁食的了，虽 然我还无从明白其前因，是由于气质的本然，还是战后的 暂时的劳顿。 我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近 代青年中这样的一种典型，周道的人物，也都生动，便写 ，1
柔石经典 下一些印象，算是序文。大概明敏的读者，所得必当更多 于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自已的姿态的 罢？那实在是很有意义的。 1929牛8月20日，鲁迅记于上海 ·2
柔石经典 二 是阴历二月初，立春刚过了不久，而天气却奇异地 热，几乎热的和初夏一样。在芙蓉镇的一所中学校底会客 室内，坐着三位青年教师，静寂地各人看着各人自己手内 底报纸。他们有时用手拭一拭额上的汗珠，有时眼晴向门 外骠一跟，好象等待什么人似的，可是他们没有说一句 话。这样过去半点钟，其中脸色和衣着最漂亮的一位，名 叫钱正兴，却放下报纸，站起，走向衡边将向东的几扇百 页窗一齐都打开。一边，他稍稍有些恼怒的样子，说道： “天也忘记做天的职司了1为什么将五月的天气现在就送 到人间来呢？今天我已经换过两次的衣服了：上午由羔皮 换了一件灰鼠，下午由灰鼠换了这件青缎袍子，莫非还叫 我脱掉赤卿不成么？陶燕侃，你想，今年又要有变卦的灾 异了一 一战争，荒歉，时疫，总有一件要发生呢？” 陶蒸侃是坐在书架的旁边，一位年约30岁，脸孔圆 黑微胖的人，就是这所中学的创办人，现在的校长。他没 有向钱正兴回话，只向他微笑的看一眼。而坐在他对面的 一位，身躯结实而稍矮的人，却响应着粗的喉咙，说道： “哎，灾害是年年不免的，在我们这个老大的国内！近三 年来，有多少事：江浙大战，甘肃地震，河南盗匪，山东 ·3·
水灾，你们想？不过象我们这芙蓉镇呢，总还算是世外桃 源，过的太平日子。” “要来的，要来的，”钱正兴接着恼怒地说：“这样的 天气！” 前一位就站了起来，没趣地向陶慕侃问：“陶校长， 你以为天时的不正，是社会不安的预兆么？” 这位校长先生，又向门外望了一望，于是放下报纸， 运用他老是稳健的心，笑眯眯地诚恳似的答道：“那里有 这种的话呢！天气的变化是自然底现象，而人间底灾害， 大半都是人类自己底多事造出来的：臂如战争. 他没有说完，义拾头看一看关色，却转了低沉的语气 说道：“恐怕要响雷了，天气有要下雷雨的样子。” 这时挂在壁上的钟，正铛铛铛的蔽了三下。房内静寂 片刻，慕侃又说：“已经三点钟了，萧先生为什么还不 到呢？方谋，照时候计算应当到了。假如下雨，他是要淋 湿的。” 就在他对面的那位方谋，应道：“应当来了，轮船到 埠已经有两点钟的样子。从埠到这里总只有十余里路。” 钱正兴也向窗外望一望，余怒未泄的说：“谁保险他 今天一定来的吗？那里此刻还不会到呢？他又不是小脚 啊。” “来的，”陶燕侃那么微笑的随口答，“他从来不失信。 前天的挂号信，说是的的确确今天会到这里。而且嘱我叫 一位校役去接行李，我已叫阿荣去了。” “那么，再等一下罢。” 线正兴有些不耐烦的小姐般的态度，回到他的原位子 上坐着。 正这时，有一个十三四岁的小学生，快乐地气喘地跑 。4
柔石经典 进会客室里来，通报的样子，叫道：“萧先生来了，萧先 生来了，穿着学生装的。' 于是他们就都站起来，表示异常的快乐，向门口一边 望着。随后一二分钟，就见一位青年从校外走进来。他中 等身材，脸面方正，稍稍憔悴青白的，两眼莹莹有光， 副慈惠的微笑，在他两颊浮动着。看他底头发就可知道他 是跑了很远的旅路来的，既长，又有灰尘。身穿着一套厚 哗叽的藏青的学生装，姿势挺直。足下一双黑色长统的皮 鞋，跟着挑行李的阿荣，一步步向校门踏进。阁慕侃等立 刻迎上门口，校长伸出手，两人紧紧地握著。陶校长说： “辛苦，辛苦，老友，难得你到敝地来，我们底孩子真是 幸福不浅。” 新到的青年谦和的稍轻地答：“我呼吸着美丽而自然 底新清空气了！乡村真是可爱哟，我许久没有见过这样甜 蜜的初春底天气哩！” 陶校长又介绍了他们，个个点头微笑一微笑，重又回 到会客室内。陶幕侃一边指挥挑行李的阿荣，一边高声 说：“我们足足有六年没有见面，足足有六年了。老友， 你却苍老了不少呢！” 新米的青年坐在书架前面的一把椅子上，同时环视了 会客室 一也就是这校的图书并阅报室。一边他回答那位 忠诚的老友：“是的，我恐怕和在师范学校时大不相同， 你是还和当年一样青春。” 方谋坐在旁边插进说：“此刻看来，萧先生底年龄要 比陶先生大了。萧先生今年的贵庚呢？” “27岁。” “照阴历算的么？那和我同年的。”他非常高兴的样 子。 ·5-