焚书 焚书(上) (明)李贽撰 自序 自有书四种:一曰《藏书》,上下数千年是非,未易肉眼视也,故欲藏之,言当藏于山中以待后 世子云也。一日《焚书》,则答知己书问,所言颇切近世学者膏肓,既中其痼疾,则必欲杀之,言当 焚而弃之,不可留《焚书》之后又有别录,名为《老苦》,虽则《焚书》,而另为卷目,则欲焚者焚 此矣。 独《说书》四十四篇,真为可喜,发圣言之精蕴,阐日用之平常,可使读者一过目便知入圣无 难,出世之非假也。信如传注,则是欲人而闭之门,非以诱人,实以绝人矣,乌乎可! 其为说,原于看朋友作时文,故《说书》亦佑时文,然不佑者故多也 今既刻《说书》,故再《焚书》亦刻,再《藏书》中一二论著亦刻,焚者不复焚,藏都不复矣 或曰:诚如是,不宜复名《焚书》也,不几于名之不可言,言之下顾行乎?”噫噫! 余安能知,子又安能知。夫欲焚者,谓其逆人之耳也;欲刻者,谓其入人之心也。逆耳者必杀 是可惧也。然余年六十四矣,倘一入人之心。则知我者或庶几乎!余幸其庶几也,故刻之 卓吾老子题湖上之聚佛楼 李氏焚书序 李宏甫自集其与夷游书札,并答问论议诸文,而名日《焚书》,自谓其书可楚也。宏甫快口直肠, 目空一世,愤激过甚,不顾人有忤者然犹虑人必忤而托言于焚,亦可悲矣!乃卒以笔舌杀身 诛求者竟以其所著付之烈焰,抑何虐也!岂遂成其谶乎 宋元丰间,禁长公之笔墨,家藏墨妙抄割殆尽,见者若祟。不逾时而征求鼎沸,断管残沈,等 于吉光片羽。焚不焚,何关于宏甫!且宏甫又何尝利人之不焚以为重者。今焚后而宏甫之传乃愈广 然则此书之焚,其布之有火浣哉! 宏甫曾以是刻商之于余,其语具载此中。余幸而后死,目击废兴,故识此于其端云。 澹园竑 卷一书答 答周西岩 天下无一人不生知,无一物不生知,亦无一刻不生知者,但自不知耳,然又未尝不可使之知也 惟是土木瓦石不可使知者,以其无情,难告语也;贤智愚不肖不可使知者,以其有情,难告语也。 除是二种,则虽牛马驴驼等,当其深愁痛苦之时,无不可告以生知,语以佛乘也。 据渠见处,恰似有人生知,又有人不生知。生知者便是佛,非生知者未便是佛。我不识渠半生 以前所作所为,皆是谁主张乎?不几于日用而不知乎?不知尚可,更自谓目前不敢冒认作佛。既目 前无佛,他日又安得有佛也?若他日作佛时,佛方真有,则今日不作佛时,佛又何处去也?或有或 无,自是识心分别,妄为有无,非汝佛有有有无也明笑 且既自谓不能成佛矣,亦可自谓此生不能成人乎?吾不知何以自立于天地之间也。既无以自立
焚书 1 焚书（上） （明）李贽 撰 自 序 自有书四种：一曰《藏书》，上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后 世子云也。一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓，既中其痼疾，则必欲杀之，言当 焚而弃之，不可留《焚书》之后又有别录，名为《老苦》，虽则《焚书》，而另为卷目，则欲焚者焚 此矣。 独《说书》四十四篇，真为可喜，发圣言之精蕴，阐日用之平常，可使读者一过目便知入圣无 难，出世之非假也。信如传注，则是欲人而闭之门，非以诱人，实以绝人矣，乌乎可！ 其为说，原于看朋友作时文，故《说书》亦佑时文，然不佑者故多也。 今既刻《说书》，故再《焚书》亦刻，再《藏书》中一二论著亦刻，焚者不复焚，藏都不复矣， 或曰：“ 诚如是，不宜复名《焚书》也，不几于名之不可言，言之下顾行乎？” 噫噫！ 余安能知，子又安能知。夫欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀， 是可惧也。然余年六十四矣，倘一入人之心，则知我者或庶几乎！余幸其庶几也，故刻之。 卓吾老子题湖上之聚佛楼 李氏焚书序 李宏甫自集其与夷游书札，并答问论议诸文，而名曰《焚书》，自谓其书可焚也。宏甫快口直肠， 目空一世，愤激过甚，不顾人有忤者；然犹虑人必忤，而托言于焚，亦可悲矣！乃卒以笔舌杀身， 诛求者竟以其所著付之烈焰，抑何虐也！岂遂成其谶乎？ 宋元丰间，禁长公之笔墨，家藏墨妙抄割殆尽，见者若祟。不逾时而征求鼎沸，断管残沈，等 于吉光片羽。焚不焚，何关于宏甫！且宏甫又何尝利人之不焚以为重者。今焚后而宏甫之传乃愈广。 然则此书之焚，其布之有火浣哉！ 宏甫曾以是刻商之于余，其语具载此中。余幸而后死，目击废兴，故识此于其端云。 澹园竑 卷一 书答 答周西岩 天下无一人不生知，无一物不生知，亦无一刻不生知者，但自不知耳，然又未尝不可使之知也。 惟是土木瓦石不可使知者，以其无情，难告语也；贤智愚不肖不可使知者，以其有情，难告语也。 除是二种，则虽牛马驴驼等，当其深愁痛苦之时，无不可告以生知，语以佛乘也。 据渠见处，恰似有人生知，又有人不生知。生知者便是佛，非生知者未便是佛。我不识渠半生 以前所作所为，皆是谁主张乎？不几于日用而不知乎？不知尚可，更自谓目前不敢冒认作佛。既目 前无佛，他日又安得有佛也？若他日作佛时，佛方真有，则今日不作佛时，佛又何处去也？或有或 无，自是识心分别，妄为有无，非汝佛有有有无也明矣。 且既自谓不能成佛矣，亦可自谓此生不能成人乎？吾不知何以自立于天地之间也。既无以自立
焚书 则无以自安。无以自安,则在家无以安家,在乡无以安乡,在朝廷无以安朝廷。 吾又不知何以度日,何以面于人也。吾恐纵谦让,决不肯自谓我不成人也审矣。 既成人矣,又何佛不成,而更等待他日乎?天下宁有人外之佛,佛外之人乎?若必待仕宦婚嫁 事毕然后学佛,则是成佛必待无事,是事有碍于佛也。有事未得作佛,是佛无益于事也。佛无益于 事,成佛何为乎?事有碍于佛,佛亦不中用矣,岂不深可笑哉?才等待,便干万亿劫,可畏也夫 答周若庄 明德本也,亲民末也,故曰“物有本末”。又曰“自天子以至于庶人,壹是皆以修身为本”。苟 不明德以修其身,是本乱而求未之治,胡可得也。人之至厚者莫如身,苟不能明德以修身,则所厚 者薄无所不薄,而谓所薄者厚,无是理也。故曰“未之有也”。今之谈者,乃舍明德而直言亲民,何 哉?不几于舍本而图未,薄所厚而欲厚所薄乎!意者亲民即明德事耶!吾之德既明,然后推其所有 者以明明德于天下,此大人成己、成物之道所当如是,非调亲民然后可以明吾之明德之谓也 且明德者吾之所本有,明明德于天下者,亦非强人之所本无。故又示之日”在止于至善”而已。 无善无恶,是谓至善,于此而知所止,则明明德之能事毕矣。由是而推其馀者以及于人,于以亲民, 不亦易易乎!故终篇更不言民如何亲,而但曰明德;更不言德如何明,而但曰止至善;不曰善如何 止,而但曰知止;不曰止如何知,而直曰格物以致其知而已 所格者何物?所致者何知?盖格物则自无物,无物则自无知。 故既知所止,则所知亦止;苟所知未止,亦未为知止也。故知止其所不知,斯致矣。予观《大 学》如此详悉开示,无非以德未易明,止禾易知。故又赞之曰:人能知止,则常寂而常定也,至静 而无欲也,安安而不迁也,百虑而一致也。今之谈者,切己自反,果能常寂而常定乎?至静而无欲 乎?安固而不摇乎?百虑而致之一乎?是未可知耳。奈之何速以知止自许、明德自任,而欲上同于 大人亲民之学也!然则颜子终身以好学称,曾子终身以守约名,而竟不敢言及亲民事者,果皆非邪 果皆偏而不全之学耶 世固有终其身觅良师友、亲近善知识而卒不得收宁让之功者,亦多有之,况未尝一日亲近善 知识而遂以善知识自任,可乎! 与焦弱侯 人犹水也,豪杰犹巨鱼也。欲求巨鱼,必须异水;欲求豪杰,必须异人。此的然之理也。今夫 井,非不清洁也,味非不甘美也,日用饮食非不切切于人,若不可缺以旦夕也。然持任公之钓者 则未尝井焉之之矣。何也?以井不生鱼也。欲求三寸之鱼,亦了不可得矣。今夫海,未尝清洁也, 未尝甘旨也。然非万斛之舟不可入,非生长于海者不可以履于海。盖能活人,亦能杀人,能富人 亦能贫人。其不可恃之以为安,倚之以为常也明矣。然而鹍鹏化焉,蛟龙藏焉,万宝之都,而吞舟 之鱼所乐而游遨也。彼但一开口,而百丈风帆并流以入,曾无所于碍,则其腹中固已江、汉若矣 此其为物,岂豫且之所能制,网罟之所能牵邪!自生自死,自去自来,水族千亿,惟有惊怪长太息 而已,而况人未之见乎! 余家泉海,海边人谓余言“有大鱼入港,潮去不得去 呼集数十百人,持刀斧,直上鱼背,恣意砍割,连数十百石,是鱼犹恬然如故也。俄而潮至 复乘之而去矣。”然此犹其小者也。乘潮入港,港可容身,则兹鱼亦苦不大也。余有友莫姓者,住雷 海之滨,同官滇中,亲为我言:有大鱼如山,初视,犹以为云若雾也。中午雾尽收,果见一山在海 中,连亘若太行,自东徙西,直至半月日乃休。”则是鱼也,其长又奚啻三千馀里者哉! 嗟乎!豪杰之土,亦若此焉尔矣。今若索豪土于乡人皆好之中,是犹钓鱼于井也,胡可得也! 则其人可谓智者欤!何也?豪杰之土决非乡人之所好,而乡人之中亦决不生豪杰。古今贤圣皆豪杰
焚书 2 则无以自安。无以自安，则在家无以安家，在乡无以安乡，在朝廷无以安朝廷。 吾又不知何以度日，何以面于人也。吾恐纵谦让，决不肯自谓我不成人也审矣。 既成人矣，又何佛不成，而更等待他日乎？天下宁有人外之佛，佛外之人乎？若必待仕宦婚嫁 事毕然后学佛，则是成佛必待无事，是事有碍于佛也。有事未得作佛，是佛无益于事也。佛无益于 事，成佛何为乎？事有碍于佛，佛亦不中用矣，岂不深可笑哉？才等待，便千万亿劫，可畏也夫！ 答周若庄 明德本也，亲民末也，故曰“ 物有本末” 。又曰“ 自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本” 。苟 不明德以修其身，是本乱而求未之治，胡可得也。人之至厚者莫如身，苟不能明德以修身，则所厚 者薄无所不薄，而谓所薄者厚，无是理也。故曰“ 未之有也” 。今之谈者，乃舍明德而直言亲民，何 哉？不几于舍本而图未，薄所厚而欲厚所薄乎！意者亲民即明德事耶！吾之德既明，然后推其所有 者以明明德于天下，此大人成己、成物之道所当如是，非调亲民然后可以明吾之明德之谓也！ 且明德者吾之所本有，明明德于天下者，亦非强人之所本无。故又示之曰“ 在止于至善” 而已。 无善无恶，是谓至善，于此而知所止，则明明德之能事毕矣。由是而推其馀者以及于人，于以亲民， 不亦易易乎！故终篇更不言民如何亲，而但曰明德；更不言德如何明，而但曰止至善；不曰善如何 止，而但曰知止；不曰止如何知，而直曰格物以致其知而已。 所格者何物？所致者何知？盖格物则自无物，无物则自无知。 故既知所止，则所知亦止；苟所知未止，亦未为知止也。故知止其所不知，斯致矣。予观《大 学》如此详悉开示，无非以德未易明，止未易知。故又赞之曰：“ 人能知止，则常寂而常定也，至静 而无欲也，安安而不迁也，百虑而一致也。” 今之谈者，切己自反，果能常寂而常定乎？至静而无欲 乎？安固而不摇乎？百虑而致之一乎？是未可知耳。奈之何遽以知止自许、明德自任，而欲上同于 大人亲民之学也！然则颜子终身以好学称，曾子终身以守约名，而竟不敢言及亲民事者，果皆非邪， 果皆偏而不全之学耶！ 世固有终其身觅良师友、亲近善知识，而卒不得收宁止之功者，亦多有之，况未尝一日亲近善 知识而遂以善知识自任，可乎！ 与焦弱侯 人犹水也，豪杰犹巨鱼也。欲求巨鱼，必须异水；欲求豪杰，必须异人。此的然之理也。今夫 井，非不清洁也，味非不甘美也，日用饮食非不切切于人，若不可缺以旦夕也。然持任公之钓者， 则未尝井焉之之矣。何也？以井不生鱼也。欲求三寸之鱼，亦了不可得矣。今夫海，未尝清洁也， 未尝甘旨也。然非万斛之舟不可入，非生长于海者不可以履于海。盖能活人，亦能杀人，能富人， 亦能贫人。其不可恃之以为安，倚之以为常也明矣。然而鹍鹏化焉，蛟龙藏焉，万宝之都，而吞舟 之鱼所乐而游遨也。彼但一开口，而百丈风帆并流以入，曾无所于碍，则其腹中固已江、汉若矣。 此其为物，岂豫且之所能制，网罟之所能牵邪！自生自死，自去自来，水族千亿，惟有惊怪长太息 而已，而况人未之见乎！ 余家泉海，海边人谓余言：“ 有大鱼入港，潮去不得去。 呼集数十百人，持刀斧，直上鱼背，恣意砍割，连数十百石，是鱼犹恬然如故也。俄而潮至， 复乘之而去矣。” 然此犹其小者也。乘潮入港，港可容身，则兹鱼亦苦不大也。余有友莫姓者，住雷 海之滨，同官滇中，亲为我言：“ 有大鱼如山，初视，犹以为云若雾也。中午雾尽收，果见一山在海 中，连亘若太行，自东徙西，直至半月日乃休。” 则是鱼也，其长又奚啻三千馀里者哉！ 嗟乎！豪杰之士，亦若此焉尔矣。今若索豪士于乡人皆好之中，是犹钓鱼于井也，胡可得也！ 则其人可谓智者欤！何也？豪杰之士决非乡人之所好，而乡人之中亦决不生豪杰。古今贤圣皆豪杰
焚书 为之,非豪杰而能为圣贤者,自古无之矣。今日夜汲汲,欲与天下之豪杰共为贤圣,而乃索豪杰于 乡人,则非但失却豪杰,亦且失却贤圣之路矣。所谓北辕而南其辙,亦又安可得也!吾见其人决非 豪杰,亦决非有为圣贤之真志者。 何也?若是真豪杰,决无有不识豪杰之人,若是真志要为圣贤,决无有不知贤圣之路者。尚安 有坐井钓鱼之理也 答邓石阳 穿衣吃饭即是人伦物理;除却穿衣吃饭,无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳,故举衣与饭而世 间种种自然在其中,非衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。学者只宜于伦物上识真空,不 当于伦物上辨伦物。故曰:明于庶物,察于人伦。”于伦物上加明察,则可以达本而识真源;否则, 只在伦物上计较忖度,终无自得之日矣。支离、易简之辨,正在于此。明察得真空,则为由仁义行 不明察,则为行仁义,入于支离而不自觉矣。可不慎乎! 者复书真空”十六字,已说得无渗漏矣。今复为注解以请正,何如?所谓”空不用空”者, 谓是太虚空之性,本非人之所能空也。若人能空之,则不得谓之太虚空矣,有何奇妙,而欲学者专 以见性为极则也耶!所谓终不能空”者,谓若容得一毫人力,便是塞了一分真空,塞了一分真空 便是染了一点尘垢。此一点尘垢便是千劫系驴之橛,永不能出离矣,可不畏乎!世间荡平大路,千 人共由,万人共履,我在此,兄亦在此,合邑上下俱在此。若自生分别,则反不如百姓日用矣,幸 裁之! 弟老矣,作笔草草,甚非其意。兄倘有志易简之理,不愿虚生此一番,则弟虽吐肝胆之血以相 究证,亦所甚愿;如依旧横此见解,不复以生死为念干万勿劳赐教也! 又答石阳太守 兄所教者正朱夫子之学,非廷精之学也。糟则,一则不二,不二则平,一则糟,精则不 疏,不疏则实。如渠老所见甚的确,非虚也正真实地位也;所造甚平易,非高也,正平等境界也 盖亲得赵老之传者。虽其东西南北,终身驰逐于外,不免遗弃之病,亦其迹耳,独不有所以迹者乎? 迹则人人殊,有如面然。面则千万其人,亦千万其面矣。人果有干万者乎?渠惟知其人之无千万也, 是以谓之知本也,是以谓之一也;又知其面之不容不千万而一听其自千自万也,是以谓之至一也 是以谓之大同也 如其迹,则渠老之不同于大老,亦犹大老之不同于心老,心老之不同于阳明老也。若其人,则 安有数老之别哉!知数老之不容分别,此数老之学历以能继干圣之绝,而同归于“一以贯之”之旨 也。若概其面之不同而遂疑其人之有异,因疑其人之有异而遂疑其学之不同,则过矣!渠正充然满 腹也,而我以画饼不充疑之;渠正安稳在彼岸也,而我以虚浮无归宿病之。是急人之急而不自急其 急,故弟亦愿兄之加三思也 使兄之学真以朱子者为是,而以精一之传为非是,则弟更何说乎?若犹有疑于朱子,而尚未究 于精一之宗,则兄于此当有不容以已者在。今据我二人论之:兄精切于人伦物理之间,一步不肯放 过;我则从容于礼法之外,务以老而自佚。 其不同者如此。兄试静听而细观之:我二人同乎,不同乎?一乎,不一乎?若以不同看我,以 不一看我,误矣 得一,万事毕,更无有许多物事及虚实高下等见解也 刂此则诚意为真诚意,致知为真致知,格物为真格物。说诚意亦可,说致知亦可,说格物亦可 何如?何如?我二人老矣。彼此同心,务共证盟千万古事业,勿徒为泛泛会聚也!
焚书 3 为之，非豪杰而能为圣贤者，自古无之矣。今日夜汲汲，欲与天下之豪杰共为贤圣，而乃索豪杰于 乡人，则非但失却豪杰，亦且失却贤圣之路矣。所谓北辕而南其辙，亦又安可得也！吾见其人决非 豪杰，亦决非有为圣贤之真志者。 何也？若是真豪杰，决无有不识豪杰之人，若是真志要为圣贤，决无有不知贤圣之路者。尚安 有坐井钓鱼之理也！ 答邓石阳 穿衣吃饭即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世 间种种自然在其中，非衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。学者只宜于伦物上识真空，不 当于伦物上辨伦物。故曰：“ 明于庶物，察于人伦。” 于伦物上加明察，则可以达本而识真源；否则， 只在伦物上计较忖度，终无自得之日矣。支离、易简之辨，正在于此。明察得真空，则为由仁义行， 不明察，则为行仁义，入于支离而不自觉矣。可不慎乎！ 昨者复书“ 真空” 十六字，已说得无渗漏矣。今复为注解以请正，何如？所谓“ 空不用空” 者， 谓是太虚空之性，本非人之所能空也。若人能空之，则不得谓之太虚空矣，有何奇妙，而欲学者专 以见性为极则也耶！所谓“ 终不能空” 者，谓若容得一毫人力，便是塞了一分真空，塞了一分真空， 便是染了一点尘垢。此一点尘垢便是千劫系驴之橛，永不能出离矣，可不畏乎！世间荡平大路，千 人共由，万人共履，我在此，兄亦在此，合邑上下俱在此。若自生分别，则反不如百姓日用矣，幸 裁之！ 弟老矣，作笔草草，甚非其意。兄倘有志易简之理，不愿虚生此一番，则弟虽吐肝胆之血以相 究证，亦所甚愿；如依旧横此见解，不复以生死为念，千万勿劳赐教也！ 又答石阳太守 兄所教者正朱夫子之学，非虞廷精一之学也。糟则一，一则不二，不二则平，一则糟，精则不 疏，不疏则实。如渠老所见甚的确，非虚也，正真实地位也；所造甚平易，非高也，正平等境界也。 盖亲得赵老之传者。虽其东西南北，终身驰逐于外，不免遗弃之病，亦其迹耳，独不有所以迹者乎？ 迹则人人殊，有如面然。面则千万其人，亦千万其面矣。人果有千万者乎？渠惟知其人之无千万也， 是以谓之知本也，是以谓之一也；又知其面之不容不千万而一听其自千自万也，是以谓之至一也， 是以谓之大同也。 如其迹，则渠老之不同于大老，亦犹大老之不同于心老，心老之不同于阳明老也。若其人，则 安有数老之别哉！知数老之不容分别，此数老之学历以能继千圣之绝，而同归于“ 一以贯之” 之旨 也。若概其面之不同而遂疑其人之有异，因疑其人之有异而遂疑其学之不同，则过矣！渠正充然满 腹也，而我以画饼不充疑之；渠正安稳在彼岸也，而我以虚浮无归宿病之。是急人之急而不自急其 急，故弟亦愿兄之加三思也。 使兄之学真以朱子者为是，而以精一之传为非是，则弟更何说乎？若犹有疑于朱子，而尚未究 于精一之宗，则兄于此当有不容以已者在。今据我二人论之：兄精切于人伦物理之间，一步不肯放 过；我则从容于礼法之外，务以老而自佚。 其不同者如此。兄试静听而细观之：我二人同乎，不同乎？一乎，不一乎？若以不同看我，以 不一看我，误矣。 但得一，万事毕，更无有许多物事及虚实高下等见解也。 到此则诚意为真诚意，致知为真致知，格物为真格物。说诚意亦可，说致知亦可，说格物亦可， 何如？何如？我二人老矣。彼此同心，务共证盟千万古事业，勿徒为泛泛会聚也！
焚书 答李见罗先生 昔在京师时,多承诸公接引,而承先生接引尤勤。发蒙启蔽,时或未省,而退实沉思。既久, 稍通解耳。师友深恩,永矢不忘,非敢佞也。年来衰老非故矣,每念才弱质单,独力难就,恐遂为 门下鄙弃,故往往极意参寻,多方选胜,翼或有以赞我者,而讵意学者之病又尽与某相类耶!但知 为人,不知为己,惟务好名,不肯务实,夫某既如此矣,又复与此人处,是相随而入于陷阱也。 ″无名,天地之始”,谁其能念之!以故闭户却扫,恰然独坐。或时饱后,散步凉天,箕踞行游 出从二三年少,听彼俚歌,聆此笑语,谑弄片时,亦足供醒脾之用,可以省却枳木丸子矣。及其饱 闷已过,情景适可,则仍旧如前锁门独坐而读我书也。其踪迹如此,岂诚避人哉!若乐于避人,则 山林而已矣,不城郭而居也,故土而可矣,不以他乡游也。公其以我为诚然否?然则此道也,非果 有夕死之大惧,朝闻之真志,聪明盖世,刚健笃生,卓然不为千圣所摇夺者,未可遽以与共学此也。 盖必其人至聪至明,至刚至健,而又逼之以夕死,急之以朝闻,乃能退就实地,不惊不震,安稳而 踞坐之耳。区区世名,且视为浼己也,肯耽之乎? 向时尚有贱累,今皆发回原籍,独身在耳。太和之游,未便卜期。年老力艰,非大得所不敢出 门户。且山水以人为重,未有人而千里寻山水者也。闲适之余,著述颇有,尝自谓当藏名山,以俟 后世子云。今者有公,则不啻玄晏先生也。计即呈览,未便以覆酒瓮,其如无力缮写何! 飘然一身,独往何难。从此东西南北,信无不可,但不肯人公府耳。此一点名心,终难脱却 然亦不须脱却也。世间人以此谓为学者不少矣。由此观之,求一真好名者,举世亦无,则某之闭户 又宜矣。 答焦漪园 承谕,《李氏藏书》,谨抄录一通,专人呈览。年来有书三种,惟此一种系千百年是非,人更八 百,简帙亦繁,计不止二千叶矣。更有种,专与朋辈往来谈佛乘者,名曰《李氏焚书》,大抵多因 缘语、忿激语,不比寻常套语。恐览者或生怪撼,故名曰《楚书》,言其当焚而弃之也。见在者百有 余纸,陆续则不可知,今姑未暇录上。又一种则因学士等不明题中大旨,乘便写数句贻之,积久成 帙,名曰《李氏说书》,中间亦甚可观。如得数年未死,将《语》《孟》逐节发明,亦快人也。惟《藏 书》宜闭秘之,而喜其论著稍可,亦欲与知音者一谈,是以呈去也。其中人数既多,不尽妥当,则 《晋书》、《唐书》、《宋史》之罪,非余责也 窃以魏、晋诸人标致殊甚,一经秽笔,反不标致。真英雄子,画作疲软汉矣;真风流名世者 画作俗士;真啖名不济事客,画作褒衣大冠,以堂堂巍巍自负。岂不真可笑!因知范晔尚为人杰, 《后汉》尚有可观。今不敢谓此书诸传皆已妥当,但以其是非堪为前人出气而已,断断然不宜使俗 士见之。望兄细阅一过,如以为无害,则题数句于前,发出编次本意可矣,不愿他人作半句文字于 其间也。何也?今世想未有知卓吾子者也。然此亦惟兄斟酌行之。弟既处远,势难遥度,但不至取 怒于人,又不至污辱此书,即为爱我。中间差讹甚多帷须细细一番乃可。若论著则不可改易,此吾 精神心术所系,法家传爰之书,未易言也 本欲与上人偕往,面承指教,闻白下荒甚,恐途次有儆,稍待麦熟,或可买舟来矣。生平慕西 湖佳胜,便于舟航,且去白下密迩。又今世俗子与一切假道学,共以异端目我,我谓不如遂为异端 免彼等以虛名加我,何如?夫我既已出家矣,特余此种种耳,又何惜此种种而不以成此名耶!或一 会兄而往,或不及会,皆不可知,第早晚有人往白下报曰;西湖上有一白须老而无发者”,必我也 夫!必我也夫!从此未涅槃之日,皆以阅藏为事,不复以儒书为意也。 前书所云邓和尚者果何似?第一机即是第二机,月泉和尚以婢为夫人也。第一机不是第二机 豁渠和尚以为真有第二月在天上也。此二老宿,果致虚极而守静笃者乎?何也?盖惟其知实之为虚 是以虚不极,惟其知动之即静,是以静不笃。此是何等境界,而可以推测拟议之哉!故曰“亿则屡
焚书 4 答李见罗先生 昔在京师时，多承诸公接引，而承先生接引尤勤。发蒙启蔽，时或未省，而退实沉思。既久， 稍通解耳。师友深恩，永矢不忘，非敢佞也。年来衰老非故矣，每念才弱质单，独力难就，恐遂为 门下鄙弃，故往往极意参寻，多方选胜，翼或有以赞我者，而讵意学者之病又尽与某相类耶！但知 为人，不知为己，惟务好名，不肯务实，夫某既如此矣，又复与此人处，是相随而入于陷阱也。 “ 无名，天地之始” ，谁其能念之！以故闭户却扫，恰然独坐。或时饱后，散步凉天，箕踞行游， 出从二三年少，听彼俚歌，聆此笑语，谑弄片时，亦足供醒脾之用，可以省却枳木丸子矣。及其饱 闷已过，情景适可，则仍旧如前锁门独坐而读我书也。其踪迹如此，岂诚避人哉！若乐于避人，则 山林而已矣，不城郭而居也，故土而可矣，不以他乡游也。公其以我为诚然否？然则此道也，非果 有夕死之大惧，朝闻之真志，聪明盖世，刚健笃生，卓然不为千圣所摇夺者，未可遽以与共学此也。 盖必其人至聪至明，至刚至健，而又逼之以夕死，急之以朝闻，乃能退就实地，不惊不震，安稳而 踞坐之耳。区区世名，且视为浼己也，肯耽之乎？ 向时尚有贱累，今皆发回原籍，独身在耳。太和之游，未便卜期。年老力艰，非大得所不敢出 门户。且山水以人为重，未有人而千里寻山水者也。闲适之余，著述颇有，尝自谓当藏名山，以俟 后世子云。今者有公，则不啻玄晏先生也。计即呈览，未便以覆酒瓮，其如无力缮写何！ 飘然一身，独往何难。从此东西南北，信无不可，但不肯人公府耳。此一点名心，终难脱却， 然亦不须脱却也。世间人以此谓为学者不少矣。由此观之，求一真好名者，举世亦无，则某之闭户 又宜矣。 答焦漪园 承谕，《李氏藏书》，谨抄录一通，专人呈览。年来有书三种，惟此一种系千百年是非，人更八 百，简帙亦繁，计不止二千叶矣。更有一种，专与朋辈往来谈佛乘者，名曰《李氏焚书》，大抵多因 缘语、忿激语，不比寻常套语。恐览者或生怪撼，故名曰《焚书》，言其当焚而弃之也。见在者百有 余纸，陆续则不可知，今姑未暇录上。又一种则因学士等不明题中大旨，乘便写数句贻之，积久成 帙，名曰《李氏说书》，中间亦甚可观。如得数年未死，将《语》、《孟》逐节发明，亦快人也。惟《藏 书》宜闭秘之，而喜其论著稍可，亦欲与知音者一谈，是以呈去也。其中人数既多，不尽妥当，则 《晋书》、《唐书》、《宋史》之罪，非余责也。 窃以魏、晋诸人标致殊甚，一经秽笔，反不标致。真英雄子，画作疲软汉矣；真风流名世者， 画作俗士；真啖名不济事客，画作褒衣大冠，以堂堂巍巍自负。岂不真可笑！因知范晔尚为人杰， 《后汉》尚有可观。今不敢谓此书诸传皆已妥当，但以其是非堪为前人出气而已，断断然不宜使俗 士见之。望兄细阅一过，如以为无害，则题数句于前，发出编次本意可矣，不愿他人作半句文字于 其间也。何也？今世想未有知卓吾子者也。然此亦惟兄斟酌行之。弟既处远，势难遥度，但不至取 怒于人，又不至污辱此书，即为爱我。中间差讹甚多帷须细细一番乃可。若论著则不可改易，此吾 精神心术所系，法家传爰之书，未易言也。 本欲与上人偕往，面承指教，闻白下荒甚，恐途次有儆，稍待麦熟，或可买舟来矣。生平慕西 湖佳胜，便于舟航，且去白下密迩。又今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端， 免彼等以虚名加我，何如？夫我既已出家矣，特余此种种耳，又何惜此种种而不以成此名耶！或一 会兄而往，或不及会，皆不可知，第早晚有人往白下报曰，“ 西湖上有一白须老而无发者” ，必我也 夫！必我也夫！从此未涅槃之日，皆以阅藏为事，不复以儒书为意也。 前书所云邓和尚者果何似？第一机即是第二机，月泉和尚以婢为夫人也。第一机不是第二机， 豁渠和尚以为真有第二月在天上也。此二老宿，果致虚极而守静笃者乎？何也？盖惟其知实之为虚， 是以虚不极，惟其知动之即静，是以静不笃。此是何等境界，而可以推测拟议之哉！故曰“ 亿则屡
焚书 中”,非不屡中也,而亿焉则其害深矣。夫惟圣人不亿,不亿故不中,不中则几焉。何时聚首合并, 共证斯事。 潘雪松闻已行取,《三经解》刻在金华,当必有相遗。遗者多,则分我一二部。我于《南华》已 无稿矣,当时特为要删太繁,故于隆寒病中不四五日涂抹之。《老子解》亦以九日成,盖为苏注未惬 故就原本添改数行。《心经提纲》则为友人写《心经》毕,尚余一幅,遂续墨而填之,以还其人。皆 草草了事,欲以自娱,不意遂成木灾也!若《藏书》则真实可喜。潘新安何如人乎?既已行取,便 当居言路作诤臣矣,不肖何以受知此老也。其信我如是,岂真心以我为可信乎,抑亦从兄囗头,便 相随顺信我也?若不待取给他人口头便能自着眼睛,索我于牝牡骊黄之外,知卓吾子之为世外人也, 则当今人才,必不能逃于潘氏藻鉴之外,可以称具眼矣。 复丘若泰 丘书云:仆谓丹阳实病。”柳(塘)云”何有于病?且要反身默识。识默耶,识病耶?此时若 纤念不起,方寸皆空,当是丹阳,但不得及此境界耳。” 苦海有八,病其一也。既有此身,即有此海;既有此病,即有此苦。丹阳安得而与人异邪!人 知病之苦,不知乐之苦——乐者苦之因,乐极则苦生矣。人知病之苦,不知病之乐——苦者乐之因, 苦极则乐至矣。苦乐相乘,是轮回种;因苦得乐,是因缘法。丹阳虽上仙,安能弃轮回,舍因缘 自脱于人世苦海之外邪?但未尝不与人同之中,而自然不与人同者,以行粮素具,路头素明也。此 时正在病,只一心护病,岂容更有别念乎,岂容一毫默识工夫参于其间乎!是乃真第一念也,是乃 真无二念也;是乃真空也,是乃真纤念不起方寸皆空之实境也。非谓必如何空之而后可至丹阳境 界也。若要如何,便非实际,便不空笑 复邓石阳 昨承教言,对使裁谢,尚有未尽、谨复录而上之 盖老丈专为上上人说,恐其过高,或有遗弃之病;弟则真为了下人说,恐其沉溺而不能出,如 今之所谓出家儿者、祇知有持钵糊口事耳。然世间惟下下人最多,所谓滔滔者天下皆是也。若夫上 上人,则举世绝少,非直少也,盖绝无之矣 如弟者,滔滔皆是人也。彼其绝无者,举世既无之矣,又何说焉。 年来每深叹憾,光阴去矣,而一官三十余年,未尝分毫为国出力,徒窃俸余以自润。既幸双亲 归土,弟妹七人婚嫁各毕。各幸而不缺衣食,各生儿孙。独余连生四男三女,惟留一女在耳。而年 逼耳顺,体素赢弱,以为弟侄已满目,可以无歉矣,遂自安慰焉。盖所谓欲之而不能,非能之而自 不欲也,惟此一件人生大事未能明了,心下时时烦懑;故遂弃官入楚,事善知识,以求少得。盖皆 陷溺之久,老而始觉,绝未曾自弃于人伦之外者。 平生师友散在四方,不下十百,尽是仕宦忠烈丈夫,如兄辈等耳。弟初不敢以彼等为徇人,彼 等亦不以我为绝世,各务以自得而已矣。故相期甚远,而形迹顿遗。愿作圣者师圣,愿为佛者宗佛 不同在家出家,人知与否,随其资性,一任进道,故得相与共为学耳。然则所取于渠者,岂取其弃 人伦哉,取其志道也。中间大略不过曰:其为人倔强难化如此。 始焉不肯低头,而终也遂尔禀服师事。”因其难化,故料其必能得道,又因其得道,而复喜其不 负倔强初志。如此而已。然天下之倔强而不得道者多矣。若其不得道,则虽倔强何益,虽出家何用。 虽至于断臂燃身,亦祇为丧身失命之夫耳,竟何补也!故苟有志于道,则在家可也,孔、孟不在家 乎?出家可也,释迦佛不出家乎?今之学佛者,非学其弃净饭主之位而苦行于雪山之中也,学其能 成佛之道而已。今之学孔子者,非学其能在家也,学其能成孔子之道而已。若以在家者为是,则今 之在家学圣者多矣,而成圣者其谁耶?若以出家为非,则今之非释氏者亦不少矣,而终不敢谓其非
焚书 5 中” ，非不屡中也，而亿焉则其害深矣。夫惟圣人不亿，不亿故不中，不中则几焉。何时聚首合并， 共证斯事。 潘雪松闻已行取，《三经解》刻在金华，当必有相遗。遗者多，则分我一二部。我于《南华》已 无稿矣，当时特为要删太繁，故于隆寒病中不四五日涂抹之。《老子解》亦以九日成，盖为苏注未惬， 故就原本添改数行。《心经提纲》则为友人写《心经》毕，尚余一幅，遂续墨而填之，以还其人。皆 草草了事，欲以自娱，不意遂成木灾也！若《藏书》则真实可喜。潘新安何如人乎？既已行取，便 当居言路作诤臣矣，不肖何以受知此老也。其信我如是，岂真心以我为可信乎，抑亦从兄口头，便 相随顺信我也？若不待取给他人口头便能自着眼睛，索我于牝牡骊黄之外，知卓吾子之为世外人也， 则当今人才，必不能逃于潘氏藻鉴之外，可以称具眼矣。 复丘若泰 丘书云：“ 仆谓丹阳实病。” 柳（塘）云“ 何有于病？且要反身默识。识默耶，识病耶？此时若 纤念不起，方寸皆空，当是丹阳，但不得及此境界耳。” 苦海有八，病其一也。既有此身，即有此海；既有此病，即有此苦。丹阳安得而与人异邪！人 知病之苦，不知乐之苦——乐者苦之因，乐极则苦生矣。人知病之苦，不知病之乐——苦者乐之因， 苦极则乐至矣。苦乐相乘，是轮回种；因苦得乐，是因缘法。丹阳虽上仙，安能弃轮回，舍因缘， 自脱于人世苦海之外邪？但未尝不与人同之中，而自然不与人同者，以行粮素具，路头素明也。此 时正在病，只一心护病，岂容更有别念乎，岂容一毫默识工夫参于其间乎！是乃真第一念也，是乃 真无二念也；是乃真空也，是乃真纤念不起，方寸皆空之实境也。非谓必如何空之而后可至丹阳境 界也。若要如何，便非实际，便不空矣。 复邓石阳 昨承教言，对使裁谢，尚有未尽，谨复录而上之。 盖老丈专为上上人说，恐其过高，或有遗弃之病；弟则真为了下人说，恐其沉溺而不能出，如 今之所谓出家儿者、祗知有持钵糊口事耳。然世间惟下下人最多，所谓滔滔者天下皆是也。若夫上 上人，则举世绝少，非直少也，盖绝无之矣。 如弟者，滔滔皆是人也。彼其绝无者，举世既无之矣，又何说焉。 年来每深叹憾，光阴去矣，而一官三十余年，未尝分毫为国出力，徒窃俸余以自润。既幸双亲 归土，弟妹七人婚嫁各毕。各幸而不缺衣食，各生儿孙。独余连生四男三女，惟留一女在耳。而年 逼耳顺，体素赢弱，以为弟侄已满目，可以无歉矣，遂自安慰焉。盖所谓欲之而不能，非能之而自 不欲也，惟此一件人生大事未能明了，心下时时烦懑；故遂弃官入楚，事善知识，以求少得。盖皆 陷溺之久，老而始觉，绝未曾自弃于人伦之外者。 平生师友散在四方，不下十百，尽是仕宦忠烈丈夫，如兄辈等耳。弟初不敢以彼等为徇人，彼 等亦不以我为绝世，各务以自得而已矣。故相期甚远，而形迹顿遗。愿作圣者师圣，愿为佛者宗佛。 不同在家出家，人知与否，随其资性，一任进道，故得相与共为学耳。然则所取于渠者，岂取其弃 人伦哉，取其志道也。中间大略不过曰：“ 其为人倔强难化如此。 始焉不肯低头，而终也遂尔禀服师事。” 因其难化，故料其必能得道，又因其得道，而复喜其不 负倔强初志。如此而已。然天下之倔强而不得道者多矣。若其不得道，则虽倔强何益，虽出家何用。 虽至于断臂燃身，亦祗为丧身失命之夫耳，竟何补也！故苟有志于道，则在家可也，孔、孟不在家 乎？出家可也，释迦佛不出家乎？今之学佛者，非学其弃净饭主之位而苦行于雪山之中也，学其能 成佛之道而已。今之学孔子者，非学其能在家也，学其能成孔子之道而已。若以在家者为是，则今 之在家学圣者多矣，而成圣者其谁耶？若以出家为非，则今之非释氏者亦不少矣，而终不敢谓其非