太
原始的一神教 太初人类造了一位神,他是造物主,是天地的统治者。他不由 意象代表,也没有庙堂或祭司来为他服务。他太过尊贵崇高,因此 人类对他的崇拜便显得极不相称,渐渐地他便从子民的意识中淡 出,他变得如此遥远,以致他的子民决定不再要他。据说他最后便 消失了。 这是威赫曼·史密特神父( Father Wilhelm Schmidt)在1912 年出版的《一神概念的起源》( The Origin the Idea of God)书中提 出,而广为人知的一个理论。史密特认为在人类开始崇拜多数神祇 之前,已经有原始的一神教存在。最初他们只认识一个无上崇高的 神祇,他创造了世界并从遥远之处统治人类的事务。对这个“神” High God,有时也称作苍天之神,因为他与天有关)的信仰,仍然 是许多非洲土著部落宗教生活的特色。他们以析祷接近神,相信他 在监视着他们,并对犯错的行为加以处罚。 然而奇怪的是,他在他们的日常生活中却无影无踪:他没有特 别的崇拜者,也从未以偶像的形式被描绘出来。部落的人说,他是 无法以言语形容的,而且不能被人类的世界所玷污。某些人说他已 经“走开了”。类学家认为这个神变得十分遥远而崇高,以致他实 际上已被较低级的神灵或更容易接近的神祗所取代。史密特的理 论更进一步指出:在古代时期也是一样,“至高神”( the high God) 已被更具吸引力的异教徒众神庙所取代,因此,在最初的时候只有 个神假如这是真的,那么一神教便是人类为解释生命的奥秘与 悲剧最早演化出来的概念之一。它同时也指出这个神所必须面对 12
1太初 的某些问题。 我们可以证明这个说法。目前已有许多关于宗教起源的理论 然而人类似乎不断地在创造神祗,当某个宗教概念不再能满足他 们的篙要时,它便会被替换,就像苍天之神一样,这些概念在毫不 声张的情况下静悄悄地消失了。在我们这个时代,许多人会说,被 犹太教、基督教、伊斯兰教崇拜了好多世纪的神,也已经变得像苍 天之神样遥远。某些人则公开宣称神已死。他确实正从愈来愈多 人的生活中消逝,特别是在西欧。他们认为在意识中有个原本属于 神的位置,现在已形成“真空地带”(God- shaped hole),尽管他在 某些领域似乎无关紧要,但却在我们的历史中扮演关键的角色,同 时也是各个时代中最伟大的人类概念之一。 要了解我们所失去的—一也就是说,假如他真的逐渐在消失 的话—我们需要知道人类开始崇拜神时,是如何崇拜他,他射意 义为何,以及他是如何被酝酿构思而成。要达到这个目的,我们必 须回到古代的中东,因为我们对神的概念便是大约14000年前在 此地逐渐诞生的。 今天宗教看起来似乎与我们无关的原因之一,是我们不再有 被看不见的精神世界环绕的感受。我们的科技文化教育我们把注 意力集中在眼前的物理和物质世界。这种观察世界的方法已经取 得了伟大的成果。其中的一项结果便是,我们把遍及传统社会每个 生活层面的“精神性”或“神圣性”的意义完全删除在外,好像它本 来就不应该如此,但它却一度是人类对世界经验中最主要的成 分。在南太平洋群岛,他们称此一神秘的力量为玛那(mana);有 人把它看成是幽灵或灵魂;有时它被认为是一种非人的力量,类似 某种形式的放射线或电波。一般相信它存在于部落酋长树木、石 块或动物身上。拉丁人在神圣的树丛中体验到神灵( Ilumina);阿呵拉 伯人感觉到大地上布满了鬼神〔jnn)。 人们很自然地想要与此一真实接触,而且想从中得益,但是也 有人只是欣羡。当他们将这些神秘的力量人格化成与风、太阳、海 及星星有关并富人性的“神”时,所表达的正是他们与神秘精神世 界和局遭环境的密切感
神的历史 对神秘圣灵”的感觉 德国宗教史学家鲁道夫·奥托( Rudolf Otto在1917年出版的 重要著作《神圣的观念》( The Idea of the Holy)中,相信对“神灵”的 感觉,乃是宗教的基础。它先于任何想解释世界起源或找出伦理行 为基础的欲望。人们以不同的方式感应神秘的精神力量—有时 它会激发狂野、发酒疯式的兴奋感;有时则是深沉的平静;有时人 们对生命中每个层面固有神秘力量的显现,感到惊恐、敬畏与卑 微。当人们开始创作神话和崇拜神衹时,他们并非寻求一种对自然 现象的正确解释。具象征意义的故事、洞穴绘画与雕刻,乃是为了 表达他们的惊奇,以及尝试将此无所不在的神秘与他们自己的生 命联系起来。事实上,推动今日诗人、艺术家与音乐家的也是类似 的动力。例如在石器时代,当农业正在发展时,母性女神的崇拜 便是把改变人类生活形态的土地的神圣感表达出来。 艺术家把母性女神雕刻成裸体、怀孕的塑像,考古学家在整个 欧洲、中东及印度都曾发现。伟大母神的意象在后来的数世纪, 直保有其在想像上的重要性。和天空之神一样,她也被纳人后期的 众神庙中,与较古老的神祇并列在一起。她通常是最有力量的神祇 之一,比形象较模糊的苍天之神更有力量。她被古代苏美人称为伊 娜娜( Inana),巴比伦人称为伊施他尔( Ishtar),在迦南地称作爱娜 特(Anat),在埃及称作爱西丝(Isis),在希腊称作阿芙罗狄忒 ( Aphrodite,爱神)。在这些文化中极为相似的故事,则用来表达她 在人们精神生活中扮演的角色。这些神话并非要人们以表面的意 义来了解,面是因为要描述的真实过于复杂,不得不采用隐喻来表 达,否则以其他方式表达便难以让人了解。这些戏剧化而又富于启 发性的神衹与女神故事,帮助人们表达出他们对周遭强力但不可 见的精神力量的感受。 事实上,古代的人们相信只有亲身参与神圣的生活,才能成为 真正的人。尘世的生活必然脆弱不堪,而且笼罩在生命必死的阴影 下。如果人类仿效神祗的行动,那么他们便能一定程度地分享神祇 14