1太初 的力量与效用。因此谚语有云:神已指示人类如何建造他们的城市 与庙堂,这些建筑只不过是他们在天国的家的缩影,神祗的神圣世 界——诚如神话中所详述的一并非只是人们应该向往的理想, 而是人类自身存在的原型,我们处于天国下方世界的生命,就是依 照这个原始的形态而模铸的。于是,尘世里的每件事物都被认为是 天国中某种相对事物的复制品。 这种看法不仅提供了大多数古代文化中神话、仪式和社会组 织的灵感来源,而且继续影响着当代较为传统的社会例如在古伊 朗,尘世中的每个人或物体,被认为在神圣真实的原型世界中皆有 其相对应的另一半存在。这个观点很难让处身现代世界的我们接 受,因为我们认为人类最高的价值乃是自主与独立。然而著名的谚 语“一切动物交合之后都垂头丧气”仍然表达了我们共同的经验: 亦即在热烈的企盼之后,我们往往会有总是无法掌握某种更伟大 事物的失落感。模仿神的行为自然是个重要的宗教概念:在安息日 ( the sabbath)休息或者在濯足节( Maundy Thursday)洗脚,其行为 本身不具任何意义,但因为人们相信上帝曾做过这些动作,所以变 得意义重大而神圣 类似的灵性精神也是古代美索不达米亚平原一带人民的特 质。在底格里斯及幼发拉底河谷,亦即今日伊拉克境内,早在公元 前4000年前便已有被称为苏美尔人的民族定居,他们建立了世界 文明最伟大的文化之一。在他们的城市如吾珥(Ur)、伊勒赫 ( Erech)及基许(Kish)中,苏美尔人发明了楔形文字,建造了称作 滋格勒特( Ziggurat)令人叹为观止的宝塔式庙宇建筑,同时演化出 一套相当可观的律法、文学与神话不久后该地区便被闪族的阿卡 迪亚人( the Akkadian)人侵,他们也采用了苏美尔人的语言文字 和文化。后来大约在公元前2000年,亚摩利人( the Amorites)征服 了这个苏美尔一阿卡迪亚文明,而在巴比伦建立了他们的首都。大 约在500年后,亚述人在附近的亚述城定居下来,而且在公元前8 世纪左右征服了巴比伦。巴比伦的传统也影响了古以色列预许之 地——迦南地的神话与宗教。 和其他古代民族一样,巴比伦人也将他们文化上的成就归功 5
神的历史 于神祇。是神祇把他们自己的生活形式揭示给巴比伦人神话构想 中的先祖因此巴比伦城本身便是天国的意象,它的每个庙堂都是 天上宫殿的复制品。这种与神圣天国联系的观念,在公元前7世纪 便已奠立在已形成的新年节庆中,人们每年举行,并不断传承下 来,每年4月在圣城巴比伦的庆典,庄严肃穆地为国王加冕,并为 他来年的统治奠下合法基础。 然而政治长久稳定的前提是政治必须成为更长久有效的神祗 政府的一部分才行。因为是神祇在创造世界时,把世界从太初的混 沌中理出秩序来。因此,这个为期十一天的神圣节庆,便让参与的 人透过仪式中的动作脱离尘世时光,进人神圣而永恒的神的世 界替罪的羊被宰杀以送走老旧逝去的一年;公开对国王羞辱以及 为狂欢会上的国王加冕等仪式,便是太初混沌的重现;一个嘲弄戏 谑的打斗,重新呈现了众神对抗毁灭势力的斗争。 这些象征性的动作因此具有圣礼的价值,它们使得巴比伦人 能够融人这个神圣的力量中,并以此为基础建立他们自己的伟大 文明。文化总让人觉得是脆弱不堪的建构,随时会因受到混乱或解 构力量的攻击而瓦解。在四月节庆第四天的下午、神职人员与唱诗 班排列整齐,鱼贯进人神灵所在之地咏唱创世纪的史诗,庆贺众神 击败混沌的胜利。这个故事并非生命在地球上的物质起源的事实 解说,而是尝试以细致的象征意义,说明生命的伟大奥秘,并释放 出它的神圣力量。 神话与象征 对创世作确实的解说是不可能的,因为没有人亲见这些无法 想像的事件,神话与象征因此是描述这些事件惟一合适的方式。简 短的检视巴比伦人的创世史诗,可以使我们对后来形成的创世主 概念的精神有若于了解。尽管《圣经》与《古兰经》后来对创世采用 了不同形式的解释,但是这些奇怪的神话从来不曾完全消失,只不 过是披上了-层一神教术语的外衣,又重新在后期进人神的历史 罢了。 16
太初 欤事以众神自己的诞生为开端,我们在下文会提到,这个主题 将在犹太教和伊斯兰教的神秘主义中扮演重要角色。据巴比伦史 诗记载,最初众神是从一个无形而满是水的荒地—它本身便是 神圣的物质—中,成双成对地浮现出来。在巴比伦人的神话中 (和后来《圣经》中的神话一样)并没有从无中生有的创世概念。这 对古代世界的人而言,是极为陌生的概念。在众神与人类存在以 前,这个神圣的物质就已经永恒存在了巴比伦人开始想像这个最 初神圣的物质时,他们认为它一定类似美索不达米亚乎原上的沼 泽荒地,经年不断的洪水似乎时时刻刻威胁要毁掉人类脆弱的文 明。在巴比伦人的创世史诗中,混沌并非火红的烈焰或煮沸热腾腾 的庞然大物,而是有岩一团紊乱不堪的泥泞,分不清楚界限、没有 可认的事物,一片混乱: 当甜与苦 混在一块,没有编织的芦苇, 也没有弄混清水的灯芯草, 此时的众神没有名号、没有特质、没有未来。 巴比伦创世记 然后三个神衹便从原初的荒地上浮现出来:阿普苏神(Apsu, 被认为是河中甘泉),他的太太查玛特神(Iiam妞t,碱海),以及姆姆 神( Mummu,混沌的子宫)。然而这些神衹充其量只不过是早期较 低级的神,仍需要进·-步发展。“阿普苏”和“耷玛特”可被翻译成 深渊”、“空虚"或“无底的断层”。他们和原初的无形原质一样,尚 未发展出清楚而可资辨识的形貌来。 因此,其他·一系列的神衹从他们身上浮现出来,这个称为流出 的过程,将在我们神的历史中变得非常重要。随着神灵逐步演进, 新的神祇一个接一个成对出现,每一对神衹都比前-对要更确切 定形。最初出现的是拉姆神( Lahmu)和拉罕姆神( Lahan),他们的 名字意思是“淤泥”:因为水与泥土仍混在一起接下来出现的是安 歇尔神( Ansher)和其沙尔神( Kishar),分别代表天空和海洋的领 17
神的历史 域。然后是亚奴神(Anu,天)与依亚神(Ea,地)的到来,至此便完成 了演进的过程。神灵的世界于是有了天空、河流和大地,彼此泾渭 分明地区隔开来。 但是创世的过程才刚展开:混沌与分解的力量只能通过不断 痛苦地挣扎,才能被控制住。年轻、有活力的神衹开始对抗他们的 双亲,但尽管依亚神的力量大过阿普苏神与婚姆神,他却无法前进 对抗査玛特神,因为查玛特神制造出一整群崎形的怪兽为她作 战。幸亏依亚神有个好孩子:马杜克神( Marduk),亦即太阳神,是 整个神灵谱系中最完美的典范。在众神集合的一次大会上,马杜克 神答应和查玛特神作战,但条件是他将成为他们的统治者。他经历 场漫长而危险的战役后,才极为困难地斩杀了查玛特。在这个神 话中,创造的过程乃是一场奋争,必须艰苦地克服一连串极为怪异 的事件才能完成。 圣城的观念 最后,马杜克神站在查玛特神庞大的尸体上,并决定要创造 个新世界:他把她的身体截为两半,用来造成天空的拱门和人类的 世界;接着,他设计了使万物各归其位的规律。秩序-定得完成,但 是胜利还未完全到来秩序必须逐年靠特别的礼拜仪式重新建立, 因此众神在新的世界中心巴比伦聚会,而且建造了一座可以进行 天上礼仪的神庙。这就是奉祀马杜克神的伟大宝塔式神庙,“这座 地上的神庙,乃是无限天国的象征”。当这座庙完成时,马杜克神高 坐在正中央,其他的众神则高呼:“这是巴比伦,神的可爱的城,你 亲爱的家!”然后他们举行仪式,“宇宙由此建立结构,隐藏的世界 得以显露,而众神也在宇宙里各居其位。”这些律法与仪式的规约 适用于任何人,甚至众神也必须遵守,以确保受造物的生存。 这个神话表达的是文明的内在意义,巴比伦人了解这点。他们 清楚地知道,是他们的祖先建造了宝塔式神庙,但是创世记史诗里 的故事说明,他们相信只有当神圣的力量参与其中,他们的极富创 意的建筑才能长久他们在新年节庆咏唱的祷文仪式,早在人类尚 18
太初 未存在前便已被设计好了:它所写下的乃是事物的自然本质,就连 众神也得遵从神话同时也表达了他们的信念,他们相信巴比伦是 圣地,是世界的中心,是众神之家,这个概念几乎在所有古代的宗 教系统中都占有重要地位。圣城的观念,亦即相信人类可以在那儿 与神圣力量密切接触的想法,在三大一神教中都很重要。 人类的起源 几乎是在事后想到的情况下,马杜克神才创造了人。他捉住 金固”( Kingu,查玛特神痴呆的配偶,是她在打败阿普苏神后所创 造的),并加以斩杀,然后以神的血和尘士混合塑造出第一个人众 神观看此景,既震惊又欣羡,然而在这个人类起源的神话解释中, 有某些幽默的地方,它认为人类起源绝不是创世的最高峰,而是从 最愚、最差劲的一个神衹衍生出来的但这个故事另有一个重 点。由于第一个人是从神祇身上的物质创造产生,因此不论程度是 如何有限,他都分享到神圣的本质。人与神间没有任何鸿沟。自然 世界、人类与众神本身都分享同样的本质,而且是从同样神圣的物 质中衍生出来的。异教徒的视域是全体的,众神并未与人类分隔开 而独立存在于另一个本体的世界中;换言之,神性与人性基本上并 无不同,因此不需要神的特别启示,也不需要由天上传付律法到尘 世来。神与人面临共同的困境,惟--的差别是,神的力量较大而且 不朽。 这种整全的视域观点并非仅限于中东地区,而是古代社会共 通的特点。在公元前6世纪,品得( Pindar)在他论奥林匹克比赛的 颂词中,表达了希腊人对这个信仰的看法: 族类只有一个, 神与人是同一族类; 由同一个母亲所生,我们同样呼吸。 但每件享里力量大小的不同 使人神有别; 19