神的历史 找出超位格的神/434 伊斯兰哲学的尝试/446 各自发展的神概念/436 创世是《古兰经》的中心救义/447 布伯/438 把女性质素引介到神性中/448 海德格尔/440 神秘主义被视为是密教训练/449 马克思主义、法兰克福学派/41 附录地图
当我还是个孩子时,我虔信许多宗教,但却不大信仰神。因为 相信一套叙述命题和驱使我们去相信这些命题的信仰,是有区别 的。我隐约相信神的存在,也相信圣餐礼中基督的临在、各种圣事 的效力、永恒地狱的光景以及灵魂净化的客观真实,然而我却不能 说,由于相信这些宗教对终极真实的看法,使我对尘世生活的美好 或慈善产生太大的信心。童年时期的罗马天主教,反而是令我感到 相当惊骇的信仰。乔依斯( James Joyce在《青年艺术家的画像》 书中说得好:“我倾听自已受狱火之罚的布道。”事实上,地狱似乎 比神更有力而真实,因为我可以凭想像捕捉到它的影像而神则好 像一个阴影下的人物,是由抽象的思想而非具体的意象来定义。 大约8岁大时,我必须记诵要理问答中的答案,以回答下列问 题:“神是什么?”“神是至高无上的圣灵,他自己单独存在,而且是 完美、无限的。”这些说法对我一点影响也没有,而且我不得不承 认,直到现在它还是让我觉得冷冰冰的。这个定义似乎总是让人觉 得异常枯燥、夸大而傲慢。自从着手写这本书后,我更相信它是不 正确的。 随着年龄渐长,我体会到宗教不只是恐惧而已。我阅读圣徒的 传记、艾略特(TS.Eiot以及某些神秘主义者简洁的作品。虽然神 仍然和我有距离,但是我开始被礼拜仪式之美所感动。在这段时 间,我觉得突破障碍接触到他是可能的,而且此一神势将改变全体 受造的实在界。 为了达到这个目标,我进了一个修会,成为一个初学的年轻修 女,学习到有关信仰的许多事。我钻研护教学( apologetics)、《圣 经》神学和教会史,也考查修道生活的历史,并且详细讨论修会的 会规,这一切都必须背诵
导论 非常奇怪的是,神在这些学习中几乎不占任何重要地位学习 重点似乎都集中在宗教中次要的细节和周边的层面上2我竭尽所 能祈祷,试图使自已的心和神契合,但他就像是个严厉的监工:总 是监督我是否违反清规。我对有关圣徒的记载读得愈多,就愈觉得 失败挫折。我沮丧地发现,如果我的感觉和想像中,曾有任何宗教 体验的话,那真是渺小得微不足道。偶尔激起的奉献感,是因为咏 唱格里高里圣歌和礼拜仪式的美感所自然引起的共鸣。但是却没 有任何来自超越自我的经验发生。我从未瞥见过先知与神秘主义 者口中所描述的神。我们谈论耶稣远超过谈论“神”,但耶稣纯粹是 历史人物,其出现与晚期的古代社会密不可分。 我也开始对教会某些教义产生重大疑问。怎么可能有人确知 耶稣是降生成人的神?这个信仰的意义又是什么呢?《新约圣经》中 精细却充满内在矛盾的三位一体( the Trinity)教义是真实的,还是 像其他许多宗教的文献一样,只是神学家在基督死于耶路撒冷数 世纪后所编造的呢? 最后我懊悔地离开了修道生活。然而-且卸下失败与挫折的 重担,我却发现自已对神的信仰已悄悄溜走。虽然我已尽最大努力 使他影响我,但是他从未对我的生命真正造成冲击。既然我不再对 他感到罪恶和不安,他便因为距离的遥远而变得不真实了。 但是我对宗教的兴趣仍然持续不断,而且还制作了许多有关 早期基督教历史,以及宗教经验本质的电视节目。我对宗教史的了 解愈多,早年的不安与怀疑就愈得到证实我在孩童时期毫无疑问 接受的教义,确实是长期人为建构面成。科学似已扬弃神是造物者 的说法,而研究《圣经》的神学家也已证明,耶稣从未自称是神圣的 神之子。 身为一位癫痫患者,我知道自己某些瞬间的心象只是神经失 常造成的那么圣徒的心象与狂喜的忘我境界,会不会也只是精神 错乱的奇想呢?神似乎是异常的精神迷乱,是某种由人类自己创造 的产物。 尽管曾当修女多年,我不认为自己对神的体验是独特的。我对 神的概念是在孩童时期形成的,却没有像其他领域的知识一样持
神的历史 续成长。虽然我已修正童稚时对圣诞老人的单纯观点,而且也比幼 稚园时期更能成熟地了解人类困境的复杂性,但是早期对神混淆 不清的概念,却没有得到更进一步的修正和发展没有我这种特殊 宗教背景的人,也许会发现他们对神的概念仍然停留在孩提时 期。因为多年来我们不仅把幼稚的事抛到一边,同时也把早年的神 扬弃了。 宗教世俗化 然而我对宗敦史的研究显示,人类是精神性的动物。自有人类 以来,便有崇拜神祇的活动;当他们创造艺术作品的同时,也创造 了宗教。这并非只因为他们要安抚强大的自然力量,这些早期的信 仰所表达的惊奇与奥秘,似乎一直是人类在这个美妙而又可怕的 世界中所具有的重要经验内涵。尽管血肉之躯的痛苦是不可避免 的但宗教就像艺术一样,试图要找出我们生活的意义与价值。也 像人类其他的活动一样,宗教有可能被滥用,但它似乎一直是我们 生活中不可或缺的一部分。宗教并没有被善于操纵的国王与神职 人员附加上世俗的性质,它完全是出于人性的自然。事实上,当前 的宗教世俗化乃是一项全新的实验,在人类历史上是前所未有 的。我们现在还看不出它如何能行得通。 我们也可以说西方的自由人文主义,并不是自然产生,而是像 艺术或诗文的赏析一样,必须靠学习才能得到。人文主义本身乃是 种无神的宗教—当然并非所有的宗教都悬崇拜神祇的。我们 的世俗伦理理想,有它自己一套对心性的规范和训练,并且扮演了 原本由比较传统的宗教所担负的角色:赋予人们寻找生命终极意 义信仰的手段。 神是创造性想像的产物 当我开始研究犹太教、基督教及伊斯兰教,这三个一神教信仰