么？” 在这种情境里，克利福是不太说话的。他一向是不当众演说的，他的思想实在缺少力量， 他太摸不清头脑而且太易感动了。督克斯的问题使他不安地脸红起来。 "晤！“克利福讷讷着说，"无论怎样我想我没有多大的意见…我想，结婚罢，不要多 说了'，这大概便是我的意见。虽然，在一对相爱的男女之间，房事是一件重要的事，这是 当然的了。" "怎样重要呢？"督克斯问道。 “啊…那可以促进亲密。"克利福说，这种谈话使他不安得象一个女子一样。 "好，查里和我都相信性交是一种互通声气的方法，象说话一样。要是一个女子开始同 我作性的谈话，自然时机一到，我便要把这种谈话同她到床上去完成。不幸的是没有女子同 我开始谈这种话，所以我只好独自上床去，而我的身子也不见得有什么更坏…至少我这佯 希望，因为我怎么知道呢？无论如何，我没有什么天文计算要被妨碍，也没有什么不朽的著 作要写，我只是个隐匿在军队里的懒汉罢了。" 房子里沉静下来了。四个男子在吸烟。康妮坐在那儿，一针一针地做活…是人，她坐 在那儿，她得一声不响地坐在那儿。她得象一个耗子似的静坐在那儿，不去打扰这些知识高 超的贵绅们的每项重要的争论。她不得不坐在那儿：没有她，他们的谈话便没有这么起劲： 他们的意见便不能这么自由发挥了。没有康妮，克利福便要变成更局促，更不安，更易烦躁， 谈话便无生气。唐米·督免斯是最健谈的：康妮的在场，有点使他觉得兴致勃然。她不大喜 欢韩蒙，她觉得他在心灵上是个自私自利的人，至于查理·梅，她虽然觉得他有的地方可喜， 却有点讨厌他，管他的什么星象。 多少晚上，康妮坐在那儿听这四个人或其他一二个人的讨论！他们的讨论从来没有什么 结果，她也不觉得多大的烦恼。她喜欢听他们的心曲，特别是唐米在座的时候，那是有趣的。 他们并不吻你，摸触你，便是他们却把心灵向你盘托出。那是很有趣的。不过他们的心是多 么冷酷啊. 然而有时也有点令她觉得讨厌。他们一提起蔑克里斯的名，便盛气凌人地骂他是杂种的 幸运者，是无教育的最贱的下流人，但是康妮却比较尊重他。不论他是不是杂种的下流人， 他却一直向目的地走去。他并不仅仅用无限的言词，到处去夸耀精神生活。 康妮并不讨厌原始精神生活：并且她还从中得到奋激，但是她觉得人们把精神生活的好 处说得太过于铺张扬历了。她很喜欢那香烟的烟雾参加这些"密友夜聚"这是她私下起的名 字，她觉得很有趣，而且觉得自得，因为没有她默默在座的时候，他们连谈话都不起劲。但 无论如何、那儿有个深不可解的神秘，他们空洞地、无结果地谈论着，但是谈论的究竞是什 么，她怎么也不能知道。而蔑克里斯也弄不明白。但蔑克并不想做什么，他只求明哲保身， 竭力哄骗人家，正如人家之竭力哄骗他一样。他实在是反对社会的，这是克利福的他的密友 们都反对他的缘故。克利福和他的密友们是拥护社会的：他们多少是在拯救人类，至少是想 开导人类的。 星期日的晚上，有个起劲的聚谈，话柄又转到爱情上。 "祝福把我们的心结合为一的联系，"唐米·督克斯说，“我很知道这联系究竞是什 么…此刻把我们结合起来的联系，是我们的精神的交触。除此以外，我们间的联系的确少 极了。我们一转过了背，便互相诋毁起来，象所有其他的该死的知识分子一样，象所有的该 死的人一样，因为所有的人都这么干。不然的话，我们便把这些互相诋毁的话，用甜言蜜语 隐藏起来。说也奇怪，精神生活，若不植于怨恨里和不可名状的无底的深恨里，就好象便不 会欣欣向荣似的。这是一向就这样的！看看苏格拉底和拍拉图一类人罢！那种深假如大恨， 那种以诽谤他人为无上快乐的态度，不论是他们的敌人普罗塔哥拉斯(Proagoras))或是任何人！ 亚尔西比亚得斯(Alcibides)和其他所有的狐群狗党的弟子们都加入作乱！这使我们宁可选择
么？"在这种情境里，克利福是不太说话的。他一向是不当众演说的，他的思想实在缺少力量， 他太摸不清头脑而且太易感动了。督克斯的问题使他不安地脸红起来。 "晤！"克利福讷讷着说，"无论怎样我想我没有多大的意见……我想，'结婚罢，不要多 说了'，这大概便是我的意见。虽然，在一对相爱的男女之间，房事是一件重要的事，这是 当然的了。" "怎样重要呢？"督克斯问道。 "啊……那可以促进亲密。"克利福说，这种谈话使他不安得象一个女子一样。 "好，查里和我都相信性交是一种互通声气的方法，象说话一样。要是一个女子开始同 我作性的谈话，自然时机一到，我便要把这种谈话同她到床上去完成。不幸的是没有女子同 我开始谈这种话，所以我只好独自上床去，而我的身子也不见得有什么更坏……至少我这佯 希望，因为我怎么知道呢？无论如何，我没有什么天文计算要被妨碍，也没有什么不朽的著 作要写，我只是个隐匿在军队里的懒汉罢了。" 房子里沉静下来了。四个男子在吸烟。康妮坐在那儿，一针一针地做活……是人，她坐 在那儿，她得一声不响地坐在那儿。她得象一个耗子似的静坐在那儿，不去打扰这些知识高 超的贵绅们的每项重要的争论。她不得不坐在那儿；没有她，他们的谈话便没有这么起劲； 他们的意见便不能这么自由发挥了。没有康妮，克利福便要变成更局促，更不安，更易烦躁， 谈话便无生气。唐米·督免斯是最健谈的；康妮的在场，有点使他觉得兴致勃然。她不大喜 欢韩蒙，她觉得他在心灵上是个自私自利的人，至于查理·梅，她虽然觉得他有的地方可喜， 却有点讨厌他，管他的什么星象。 多少晚上，康妮坐在那儿听这四个人或其他一二个人的讨论！他们的讨论从来没有什么 结果，她也不觉得多大的烦恼。她喜欢听他们的心曲，特别是唐米在座的时候，那是有趣的。 他们并不吻你，摸触你，便是他们却把心灵向你盘托出。那是很有趣的。不过他们的心是多 么冷酷啊. 然而有时也有点令她觉得讨厌。他们一提起蔑克里斯的名，便盛气凌人地骂他是杂种的 幸运者，是无教育的最贱的下流人，但是康妮却比较尊重他。不论他是不是杂种的下流人， 他却一直向目的地走去。他并不仅仅用无限的言词，到处去夸耀精神生活。 康妮并不讨厌原始精神生活；并且她还从中得到奋激，但是她觉得人们把精神生活的好 处说得太过于铺张扬历了。她很喜欢那香烟的烟雾参加这些"密友夜聚"--这是她私下起的名 字，她觉得很有趣，而且觉得自得，因为没有她默默在座的时候，他们连谈话都不起劲。但 无论如何、那儿有个深不可解的神秘，他们空洞地、无结果地谈论着，但是谈论的究竟是什 么，她怎么也不能知道。而蔑克里斯也弄不明白。但蔑克并不想做什么，他只求明哲保身， 竭力哄骗人家，正如人家之竭力哄骗他一样。他实在是反对社会的，这是克利福的他的密友 们都反对他的缘故。克利福和他的密友们是拥护社会的；他们多少是在拯救人类，至少是想 开导人类的。 星期日的晚上，有个起劲的聚谈，话柄又转到爱情上。 "祝福把我们的心结合为一的联系，……"唐米·督克斯说，"我很知道这联系究竟是什 么……此刻把我们结合起来的联系，是我们的精神的交触。除此以外，我们间的联系的确少 极了。我们一转过了背，便互相诋毁起来，象所有其他的该死的知识分子一样，象所有的该 死的人一样，因为所有的人都这么干。不然的话，我们便把这些互相诋毁的话，用甜言蜜语 隐藏起来。说也奇怪，精神生活，若不植于怨恨里和不可名状的无底的深恨里，就好象便不 会欣欣向荣似的。这是一向就这样的！看看苏格拉底和拍拉图一类人罢！那种深假如大恨， 那种以诽谤他人为无上快乐的态度，不论是他们的敌人普罗塔哥拉斯(Proagoras)或是任何人！ 亚尔西比亚得斯(Alcibides)和其他所有的狐群狗党的弟子们都加入作乱！这使我们宁可选择
那默默地坐在菩提树下的佛，或是那毫无诡谲狡猾的心而和平地向弟子们说教的耶酥。不， 精神生活在根本上就有什么毛病。它是植根于仇恨与嫉、嫉与仇恨之中的。你看了果子便知 道树是什么了。” “我就不相信我们大家都这样仇恨的。"克利福抗议说。 "我亲爱的克利福，想想我们大家互相品评的样子罢。我自己比任何人都坏。因为我宁 愿那自然而然的仇恨，而不愿那做作的甜言蜜语。做作的甜言蜜语就是毒药。当我们开始说 克利福是个好人这一类的恭维话时，那是因为克利福太可怜了的缘故。天呀，请你们说我的 坏话罢，这一来我却知道你们还看得起我。千万别甜言蜜语，否则我便完了！" "啊！但是我相信我们彼此是诚实地相爱的。"韩蒙说。 “我告诉你，我们安得不相爱…因为我们在背地里都说彼此的坏话！我自己便是一个 顶坏的人。” “我相信你把精神生活和批评活动混在一起了。苏格拉底在批评活动上给了一个大大的 推动，这点我是和你的意见一致的，但是他的工作并不尽于此。"查里·梅煞有介事地说。 他们这班密友们，表面上假装谦虚，实在都是怪自命不凡的。他们骨子里是目空一切。却地 装出那低首下气的神气。 督克斯不愿再谈苏格拉底了。 "的确，批评和学问是两回事。"韩蒙说。 "当然，那是两回事。"巴里附和说。巴里是个褐色头发的羞怯的青年，他来这儿访督克 斯，晚上便在这儿过夜了。 大家都望着他，仿佛听见驴子说了话似的。 "我并不是在讨论学问…我是在讨论精神生活。"督克斯笑着说，“真正的学问是从全 部的有总识的肉体产生出来的：不但从你的脑里和精神里产生出来，而且也从你的肚里和生 殖器钳制其他一切。这两种东西便只好批评而抹煞一切了。这两种东西只好这样做。这是很 重要的问题。我的上帝，我们现在的世界需要批评…致命的批评。所以还是让我们过着精 神的生活，‘尽量的仇恨，而把腐旧的西洋镜戳穿罢。’但是你注意这一点：当你过着你的生 活时，你至少是参与全生活的机构的一部分。但是你一开始了精神生活后，你就等于把苹果 从树上摘了下来：你把树和苹果的关系-固有的关系截断了。如果你在生命里只有精神生活， 那么你是从树上掉下来了…你自己就是一个摘下来的苹果了。这一来，你便逻辑地不得不 要仇恨起来，正如一个摘下来的苹果，自然地不得不要腐坏一样。“ 克利福睁着两眼，这些活对他是毫无意义的。康妮对自己暗笑着。 "好，那么我们都是摘下来的苹果了。"韩蒙有点恼怒地说。 "既是这样，让我们把自己来酿成苹果酒好了。“查里说。 "但是你觉得波尔雪维克主义怎样？"那褐色头发的巴里问道，仿佛这些讨论应庐归结到 这上面似的： "妙哪！"查里高叫道，"你觉得波尔雪维克主义怎样？” "算了罢！让我们把波尔雪维克主义切成肉酱罢！"督克斯说。 "我恐怕波尔雪维克主义是个太大的问题。"韩蒙摇着头郑重地说。 “在我看来，"查理说，“波尔雪维克主义就是对于他们所谓的布尔乔亚的一种极端的仇 屈服主义：至于布尔乔亚是什么？却没有确实的界说。它倾向资本主义，这是界说之一。感 情和情绪是决然地布尔乔亚的，所以你得发明一个无感情无情绪的人。“ “其次谈到个人主义，尤其是个人，那也布尔乔亚，所以定要铲除。你得淹没在更伟大 的东西下面。在苏维埃社会主义下面。甚至有机体也是布尔乔亚，所以。归高理想机械。机 械是唯一个体的、无机体的东西。由许多不同的但都是基要的部分组合而成。每个人都是机 械的一部分。这机器的推动力是仇恨…对布尔乔亚的仇恨。在我看来，波尔雪维克主义
那默默地坐在菩提树下的佛，或是那毫无诡谲狡猾的心而和平地向弟子们说教的耶酥。不， 精神生活在根本上就有什么毛病。它是植根于仇恨与嫉、嫉与仇恨之中的。你看了果子便知 道树是什么了。" "我就不相信我们大家都这样仇恨的。"克利福抗议说。 "我亲爱的克利福，想想我们大家互相品评的样子罢。我自己比任何人都坏。因为我宁 愿那自然而然的仇恨，而不愿那做作的甜言蜜语。做作的甜言蜜语就是毒药。当我们开始说 克利福是个好人这一类的恭维话时，那是因为克利福太可怜了的缘故。天呀，请你们说我的 坏话罢，这一来我却知道你们还看得起我。千万别甜言蜜语，否则我便完了！" "啊！但是我相信我们彼此是诚实地相爱的。"韩蒙说。 "我告诉你，我们安得不相爱……因为我们在背地里都说彼此的坏话！我自己便是一个 顶坏的人。" "我相信你把精神生活和批评活动混在一起了。苏格拉底在批评活动上给了一个大大的 推动，这点我是和你的意见一致的，但是他的工作并不尽于此。"查里·梅煞有介事地说。 他们这班密友们，表面上假装谦虚，实在都是怪自命不凡的。他们骨子里是目空一切。却地 装出那低首下气的神气。 督克斯不愿再谈苏格拉底了。 "的确，批评和学问是两回事。"韩蒙说。 "当然，那是两回事。"巴里附和说。巴里是个褐色头发的羞怯的青年，他来这儿访督克 斯，晚上便在这儿过夜了。 大家都望着他，仿佛听见驴子说了话似的。 "我并不是在讨论学问……我是在讨论精神生活。"督克斯笑着说，"真正的学问是从全 部的有总识的肉体产生出来的；不但从你的脑里和精神里产生出来，而且也从你的肚里和生 殖器钳制其他一切。这两种东西便只好批评而抹煞一切了。这两种东西只好这样做。这是很 重要的问题。我的上帝，我们现在的世界需要批评……致命的批评。所以还是让我们过着精 神的生活，‘尽量的仇恨，而把腐旧的西洋镜戳穿罢。’但是你注意这一点：当你过着你的生 活时，你至少是参与全生活的机构的一部分。但是你一开始了精神生活后，你就等于把苹果 从树上摘了下来；你把树和苹果的关系--固有的关系截断了。如果你在生命里只有精神生活， 那么你是从树上掉下来了……你自己就是一个摘下来的苹果了。这一来，你便逻辑地不得不 要仇恨起来，正如一个摘下来的苹果，自然地不得不要腐坏一样。" 克利福睁着两眼，这些活对他是毫无意义的。康妮对自己暗笑着。 "好，那么我们都是摘下来的苹果了。"韩蒙有点恼怒地说。 "既是这样，让我们把自己来酿成苹果酒好了。"查里说。 "但是你觉得波尔雪维克主义怎样？"那褐色头发的巴里问道，仿佛这些讨论应庐归结到 这上面似的； "妙哪！"查里高叫道，"你觉得波尔雪维克主义怎样？" "算了罢！让我们把波尔雪维克主义切成肉酱罢！"督克斯说。 "我恐怕波尔雪维克主义是个太大的问题。"韩蒙摇着头郑重地说。 "在我看来，"查理说，"波尔雪维克主义就是对于他们所谓的布尔乔亚的一种极端的仇 屈服主义；至于布尔乔亚是什么？却没有确实的界说。它倾向资本主义，这是界说之一。感 情和情绪是决然地布尔乔亚的，所以你得发明一个无感情无情绪的人。" "其次谈到个人主义，尤其是个人，那也布尔乔亚，所以定要铲除。你得淹没在更伟大 的东西下面。在苏维埃社会主义下面。甚至有机体也是布尔乔亚，所以。归高理想机械。机 械是唯一个体的、无机体的东西。由许多不同的但都是基要的部分组合而成。每个人都是机 械的一部分。这机器的推动力是仇恨……对布尔乔亚的仇恨。'在我看来，波尔雪维克主义
便是之样。” "的确！“康米说，“但是你这篇话，我觉得也可以作为工业理想的确切写照：简言之， 那便是工厂主人的理想，不过他定要否认推动力是仇恨罢了。然而推动力的确是仇恨：驿于 生命本身的仇恨。瞧瞧米德兰这些地方罢，不是到处都是仇恨么，但那是精神生活的一部分： 那是台乎逻辑的发展。” "我否认波尔雪维克主义是合乎逻辑的，它根本就反对前提上的大前提。"韩蒙说道。 “但是，亲爱的朋友，它却不反对物质的前提：纯粹的精神主义也不反对这物质的前 提…甚至只有这物质的前提它才接受呢。” "无论如何，波尔雪维克主义已经达到事物的绝底了。"查里说。 “绝底！那是无底的底！波尔雪维克主义者不久便要有世界上最精的、机械设备最佳的 军队了。" "但是这种仇恨的状态是不能持久下去的，那定要引起反动的…“韩蒙说。 "那，我们已经等候多年了…我们还要再等呢。仇恨是和别的东西一样日见滋长的。 那是我们的最深固的天性受了强暴的必然结果：我们强迫我们的最深固的感情，去适合某种 理想。我们用一种公式推动我们自己，象推动一部机械一样，逻辑的精神自以为可以领导一 切，而一切却变成纯粹的仇恨了。我们都是波尔雪维克主义者，不过我们假仁假义罢了。俄 国人是不假仁假义的波尔雪维克主义者。" "但是除了苏维埃这条路外，还有许多其他的路呀。“韩蒙说，"波尔雪维克主义者们实 在是不聪明的。” “当然不，但是如果你想达到某种目的，有时候愚蠢是一种聪明方法。我个人认为波尔 雪维主义者，不过我们另起一个名称罢了。我们相信我们是神…象神一样的人！波尔雪维 克主义者，我们便得有人性，有心，有生殖器…因为神和波尔雪维克主义者都是一样的： 他们太好了，所以就不真实了。“ 大家正在不满意的沉默着，巴里突然不安地问道： “那么你相信爱情罢，唐米，是不是？" "可爱的孩子！“唐米说，"不，我的小天使，十有九我不相信：爱情在今日也不过有许 多愚蠢的把戏中之一种罢了。那些娇媚态的登徒子们，和那些喜欢爵士'舞，屁股小得象领 钮般的小妮子们苟合，你是说这种爱情呢？还是那种财产共有，指望成功，我的丈夫我的太 太的爱情呢？不，我的好朋友，我一点儿也不相信！” "但是你总相信点什么东西罢？” "我？啊，理智地说来，我相信要有一个好心，一条生动的阳具，一个锐利的智慧，和 在一位高尚的妇女面前说妈的屎的勇气。” "那么这种种你都具有了。"巴里说。 唐米·督克斯狂笑起来。"你这个好孩子！要是我真具有这种种，那就好了！不，我的 心麻木得象马铃薯一样，我的阳具萎垂不振，若要我在我的母亲和姑母面前说'妈的屎！·， 我宁可干脆地把这阳具割了…她们都是真正的高尚妇女，请你注意：而且我实在是没有什 么智慧，我只是个附庸精神生活的人。有智慧，这是多么美好的事情！有了智慧，一个人全 身的各部分一便或不便说出的各部分，都要活泼起来。阳具对于任何真正有智慧的人都要指 正起头来说：你好？勒努瓦说过，他的画是用他的阳具画出来的…的确的，他的画是多么 美！我真想也用我的阳具作些什么事情。上帝奈何一个人只能这么说！这是地狱里添多了一 种酷刑！那是苏格拉底发端的。” "但是世界上也有好女子呢。“康妮终于拾起头来说。大家听了都有些怨她…她应该装 聋作哑才是。这一种谈话她竞细细地听，那使他们大不高兴了。 "我的上帝？要是她们对我来说不好，她们好又与我何干？
便是之样。" "的确！"康米说，"但是你这篇话，我觉得也可以作为工业理想的确切写照；简言之， 那便是工厂主人的理想，不过他定要否认推动力是仇恨罢了。然而推动力的确是仇恨；驿于 生命本身的仇恨。瞧瞧米德兰这些地方罢，不是到处都是仇恨么，但那是精神生活的一部分； 那是台乎逻辑的发展。" "我否认波尔雪维克主义是合乎逻辑的，它根本就反对前提上的大前提。"韩蒙说道。 "但是，亲爱的朋友，它却不反对物质的前提；纯粹的精神主义也不反对这物质的前 提……甚至只有这物质的前提它才接受呢。" "无论如何，波尔雪维克主义已经达到事物的绝底了。"查里说。 "绝底！那是无底的底！波尔雪维克主义者不久便要有世界上最精的、机械设备最佳的 军队了。" "但是这种仇恨的状态是不能持久下去的，那定要引起反动的……"韩蒙说。 "那，我们已经等候多年了……我们还要再等呢。仇恨是和别的东西一样日见滋长的。 那是我们的最深固的天性受了强暴的必然结果；我们强迫我们的最深固的感情，去适合某种 理想。我们用一种公式推动我们自己，象推动一部机械一样，逻辑的精神自以为可以领导一 切，而一切却变成纯粹的仇恨了。我们都是波尔雪维克主义者，不过我们假仁假义罢了。俄 国人是不假仁假义的波尔雪维克主义者。" "但是除了苏维埃这条路外，还有许多其他的路呀。"韩蒙说，"波尔雪维克主义者们实 在是不聪明的。" "当然不，但是如果你想达到某种目的，有时候愚蠢是一种聪明方法。我个人认为波尔 雪维主义者，不过我们另起一个名称罢了。我们相信我们是神……象神一样的人！波尔雪维 克主义者，我们便得有人性，有心，有生殖器……因为神和波尔雪维克主义者都是一样的： 他们太好了，所以就不真实了。" 大家正在不满意的沉默着，巴里突然不安地问道： "那么你相信爱情罢，唐米，是不是？" "可爱的孩子！"唐米说，"不，我的小天使，十有九我不相信；爱情在今日也不过有许 多愚蠢的把戏中之一种罢了。那些娇媚态的登徒子们，和那些喜欢'爵士'舞，屁股小得象领 钮般的小妮子们苟合，你是说这种爱情呢？还是那种财产共有，指望成功，我的丈夫我的太 太的爱情呢？不，我的好朋友，我一点儿也不相信！" "但是你总相信点什么东西罢？" "我？啊，理智地说来，我相信要有一个好心，一条生动的阳具，一个锐利的智慧，和 在一位高尚的妇女面前说'妈的屎'的勇气。" "那么这种种你都具有了。"巴里说。 唐米·督克斯狂笑起来。"你这个好孩子！要是我真具有这种种，那就好了！不，我的 心麻木得象马铃薯一样，我的阳具萎垂不振，若要我在我的母亲和姑母面前说'妈的屎！'， 我宁可干脆地把这阳具割了……她们都是真正的高尚妇女，请你注意；而且我实在是没有什 么智慧，我只是个附庸精神生活的人。有智慧，这是多么美好的事情！有了智慧，一个人全 身的各部分--便或不便说出的各部分，都要活泼起来。阳具对于任何真正有智慧的人都要指 正起头来说：你好？勒努瓦说过，他的画是用他的阳具画出来的……的确的，他的画是多么 美！我真想也用我的阳具作些什么事情。上帝奈何一个人只能这么说！这是地狱里添多了一 种酷刑！那是苏格拉底发端的。" "但是世界上也有好女子呢。"康妮终于拾起头来说。大家听了都有些怨她……她应该装 聋作哑才是。这一种谈话她竟细细地听，那使他们大不高兴了。 "我的上帝？要是她们对我来说不好，她们好又与我何干？
"不，那是没有办法的，我简直不能和一个女子共鸣起来，没有一个女子使我在她面前 的时候觉得真正需要她，而我也不打算勉强我自己…上帝，不，我将依然故我的度我的精 神生活。这是我所能做的唯一的正经事。我可以和女子们谈天，而得到很大的乐趣！你以为 怎样，我的小朋友？" "要是一个人能够保持着这种纯洁的生活，是就可以少掉许多麻烦了。"巴里说。 “是的，生活是太单调了！” 第五章 一个二月的有淡淡阳光的降霜的早晨，克利福和康妮出去散步，穿过大花园向树林里走 去，克利福驶着他的小自动车，康妮在他旁边步行。 寒冷的空气里依然带着硫磺气味，但是他们俩都己习惯于这种气味了。近处的天边，笼 罩着一种蛋白石色的霜和烟混成雾，顶上便是一块小小的青天。因此：使人觉得是被磁禁在 一个圈子里，老是在圈子里。生命老是象个梦幻或疯狂，被关禁在一个圈子里。 一些绵羊在园中的干枯的乱草丛里嗤喘着，那儿的草窝里积着一些带蓝色的霜，一条浅 红色的小路，象一条美丽的带子似的，婉蜒地横过大花园直至树林门口。克利福新近才叫人 在这小路上铺了一层从煤坑边取来的筛过的沙砾。这些焚烧过而没有硫磺味的沙砾。在天气 干燥的时候，呈着鲜明的浅红的虾色，在天气阴湿的时候，便呈着更浓的蟹色。现在这条小 路是呈着淡谈的虾色，上面铺着灰白带蓝的薄霜、康妮很喜欢这条铺着细沙的鲜玫瑰色的路 径。天下事有时是有弊亦有利的。 克利福小心地从他们的房屋所在的小山丘上，向着斜坡驶了下去。康妮在旁边用手扶着 车子。树林在他们的面前展开着，最近处是擦树丛林，稍远处便是带紫色的浓密的橡树林。 树林的边缘，一些免子在那儿跳跃着或咀嚼着，一群小乌鸦突然地飞了起来，在那小小的天 空里翱翔而过。 康妮把树林的门开了，克利福慢慢地驶了过去，到了一条宽大的马路。这马路向着一个 斜坡上去，两旁是修剪得很整齐的擦林。这树林是从前罗宾汉打猎的大森林的残余，而这条 马路是从前横经这个乡野的很古很古的大道。但是现在，这只是一条私人树林里的马路了。 从曼斯非尔德来的的路，至此往北折转。 树林里，一切都静息着。地上千叶子的背面藏着一层范霜。一只鸟粗哑地叫着，许多小 鸟震着翼。但是这儿己没有供人狞猎的野兽，也没有雄鸡。因为在大战时都给人杀光了。树 林也荒着没人看管，一直到现在，克利福才再雇了一个守猎的人。 克利福深爱这个树林，他深爱那些老橡树。他觉得它们经过了许多世代都是属于他的， 他要保护它们，他要使这个地方不为人所侵犯，紧紧地关闭着，使之与世界隔绝。 小车子馒慢地驶上斜坡，在冰陈了的泥块上颠簸着前进，忽然左边现出一块空地，只有 一丛枯稿了的蕨草，四下杂布着一些斜倾的细长的小树，几根锯断了的大树桩，毫无生气地 露着顶和根：还有几处乌黑的地方，那是樵夫们焚烧树枝乱草和废物过后的痕迹。 这是大战中佐费来男爵伐木以供战壕之用的一个地方，在马路的右边渐次隆起的圆丘， 片光溜溜，怪荒芜的。圆丘的顶上，从前有的很多橡树，现在一株也没有了。在那儿，你 从树梢上望去，可以看见煤矿场的铁道和史曲门的新工厂。康妮站在那儿远跳着。这儿是与 世界隔绝的树林中的一个开口。从这开口即使可与世相通。但是她并不告诉克利福。 这块光地，常常便克利福觉得非常地忿怒。他曾参与大战，他知道战争是怎么一回事， 但是大战并没有使他忿怒，直至他看见了这光溜溜的小山之后，才真正地忿怒起来。他现在 正叫人重新植些树木。不过这小山使他看了便怨恨他的父亲。 小车儿徐徐地向上前进，克利福坐在车里，呆板地向前望着。当他们到了最高处时，他 把车停住，他不肯向那不平的斜坡冒险下去了。他望着那条马路向下降落里在蕨草和橡树中
"不，那是没有办法的，我简直不能和一个女子共鸣起来，没有一个女子使我在她面前 的时候觉得真正需要她，而我也不打算勉强我自己……上帝，不，我将依然故我的度我的精 神生活。这是我所能做的唯一的正经事。我可以和女子们谈天，而得到很大的乐趣！你以为 怎样，我的小朋友？" "要是一个人能够保持着这种纯洁的生活，是就可以少掉许多麻烦了。"巴里说。 "是的，生活是太单调了！" 第五章 一个二月的有淡淡阳光的降霜的早晨，克利福和康妮出去散步，穿过大花园向树林里走 去，克利福驶着他的小自动车，康妮在他旁边步行。 寒冷的空气里依然带着硫磺气味，但是他们俩都已习惯于这种气味了。近处的天边，笼 罩着一种蛋白石色的霜和烟混成雾，顶上便是一块小小的青天。因此；使人觉得是被磁禁在 一个圈子里，老是在圈子里。生命老是象个梦幻或疯狂，被关禁在一个圈子里。 一些绵羊在园中的干枯的乱草丛里嗤喘着，那儿的草窝里积着一些带蓝色的霜，一条浅 红色的小路，象一条美丽的带子似的，婉蜒地横过大花园直至树林门口。克利福新近才叫人 在这小路上铺了一层从煤坑边取来的筛过的沙砾。这些焚烧过而没有硫磺味的沙砾。在天气 干燥的时候，呈着鲜明的浅红的虾色，在天气阴湿的时候，便呈着更浓的蟹色。现在这条小 路是呈着淡谈的虾色，上面铺着灰白带蓝的薄霜、康妮很喜欢这条铺着细沙的鲜玫瑰色的路 径。天下事有时是有弊亦有利的。 克利福小心地从他们的房屋所在的小山丘上，向着斜坡驶了下去。康妮在旁边用手扶着 车子。树林在他们的面前展开着，最近处是擦树丛林，稍远处便是带紫色的浓密的橡树林。 树林的边缘，一些兔子在那儿跳跃着或咀嚼着，一群小乌鸦突然地飞了起来，在那小小的天 空里翱翔而过。 康妮把树林的门开了，克利福慢慢地驶了过去，到了一条宽大的马路。这马路向着一个 斜坡上去，两旁是修剪得很整齐的擦林。这树林是从前罗宾汉打猎的大森林的残余，而这条 马路是从前横经这个乡野的很古很古的大道。但是现在，这只是一条私人树林里的马路了。 从曼斯非尔德来的的路，至此往北折转。 树林里，一切都静息着。地上千叶子的背面藏着一层范霜。一只鸟粗哑地叫着，许多小 鸟震着翼。但是这儿已没有供人狞猎的野兽，也没有雄鸡。因为在大战时都给人杀光了。树 林也荒着没人看管，一直到现在，克利福才再雇了一个守猎的人。 克利福深爱这个树林，他深爱那些老橡树。他觉得它们经过了许多世代都是属于他的， 他要保护它们，他要使这个地方不为人所侵犯，紧紧地关闭着，使之与世界隔绝。 小车子馒慢地驶上斜坡，在冰陈了的泥块上颠簸着前进，忽然左边现出一块空地，只有 一丛枯稿了的蕨草，四下杂布着一些斜倾的细长的小树，几根锯断了的大树桩，毫无生气地 露着顶和根；还有几处乌黑的地方，那是樵夫们焚烧树枝乱草和废物过后的痕迹。 这是大战中佐费来男爵伐木以供战壕之用的一个地方，在马路的右边渐次隆起的圆丘， 一片光溜溜，怪荒芜的。圆丘的顶上，从前有的很多橡树，现在一株也没有了。在那儿，你 从树梢上望去，可以看见煤矿场的铁道和史曲门的新工厂。康妮站在那儿远眺着。这儿是与 世界隔绝的树林中的一个开口。从这开口即使可与世相通。但是她并不告诉克利福。 这块光地，常常便克利福觉得非常地忿怒。他曾参与大战，他知道战争是怎么一回事， 但是大战并没有使他忿怒，直至他看见了这光溜溜的小山之后，才真正地忿怒起来。他现在 正叫人重新植些树木。不过这小山使他看了便怨恨他的父亲。 小车儿徐徐地向上前进，克利福坐在车里，呆板地向前望着。当他们到了最高处时，他 把车停住，他不肯向那不平的斜坡冒险下去了。他望着那条马路向下降落里在蕨草和橡树中
间形成的一个开口。这马路在小山脚下拐弯而淹没，但是它的迂回是这样的美好而自然，令 人联想起往日的骑士们和乘马的贵妇们在这儿行乐的情形。 "我认为这儿是真正的英格兰的心。"在二月谈淡的阳光下坐着的克利福对康妮这样说。 “是吗？“康妮说着，却听见了史德门煤矿场发来的十一点钟的气笛声。克利福是太习惯 于这声音了，他一点也没有注意。 "我要使这个树林完整…。谁也不许侵犯它。“克利福说。 克利福这话里，带着某种愤慨悲伤的情绪。这树林还保存着一点荒野的老英格兰时代的 什么神秘东西，但是大战时候佐佛来罗爵的伐木却把它损伤了。那些树木是多么静穆，无数 弯曲的树枝向天空上伸，灰色的树干，倔强地从棕色的蕨草丛中直立！鸟雀在这些树木间飞 翻着，多么安稳！从前，这儿有过鹿，有过弓手，也有过骑驴得得地经过的道士。这地方还 没有忘记，还追忆着呢。 克利福静坐着，灰白和阳光照着他的光滑的近全栗色的头发，照着他的圆满红润的、不 可思议的脸孔。 “当我来到这儿时，我比平时尤其觉得无后的缺憾。"他说。 "但是这树林比你的家族还要老呢。"康妮温和地说。 "的确！"克利福说。"但这是我们把它保存的。没有我们，它定己消灭了，象其余的森 林似的早已消灭了，我们定要保存点老英格兰的东西。" "一定要么？"康妮说，"甚至这老英格兰不能自己存在，甚至这老英格兰是反对新英格 兰的东西，连英格兰本身都要没有了。"克利福说。"我们已有着这块土，而且我们爱它，那 么定要保存它。”两人忧郁地静默了一会。 "是的，在一个短时间内。"康妮说。 "在一个短时间内！这是我们仅能做到的，我们只能尽我们的职份。我觉得自从我们有 这块地以来，我们家族中每个男子都曾在这儿尽过他的职份，一个人可以超越习俗之外，但 是传统惯例是定要维持的。”他们又静默了一会。 "什么传统惯例？"康妮问。 "英格兰的传统惯例！就是这个！“ "啊！"她徐徐地说。 "这是不得不有个儿子的原因，一个人不过是一条链索中的一环啊。“他说。 康妮并不喜欢这链索的话，但是她并不说什么，她觉得他那种求子的欲望是怪异地不尽 人情的。 "可惜我们不能有个儿子。"他说。 他的淡蓝色的眼晴凝视着她。 "要是你能和另一个男人生个儿子，那也许是件好事。"他说，"要是我们把这孩子在勒 格贝养大，他便要成为我们和这块地方的。我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我 们的，而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么？” 康妮终于抬起眼睛向他望着。孩子，她的孩子，于他是个物件似的，是个物件似的！" 但是另一个什么男人呢？“她问道。 "那有什么大关系？难道这种事情和我们有什么很大的影响么？…你在德国时不是有 过情人么？…现在怎么了？不是差不多什么都没有了么？我觉得在生命里，我们所做的那 些小动作，和我们与他人发生的那些小关系，并不怎么重要。那一切都要消逝。而且谁知道 那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的自己…在一个人生命中能持久的东西，这才是 重要的东西。我自己的生命，在她的长久的持续与发展里，于我是重要的，但是与人发生的 偶尔关系，特别是那偶尔的性的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果人不把它们可笑的 夸大起来，事情便象鸟交尾似地过去。事情本来应该这样，那有什么重要呢？重要的是终身
间形成的一个开口。这马路在小山脚下拐弯而淹没，但是它的迂回是这样的美好而自然，令 人联想起往日的骑士们和乘马的贵妇们在这儿行乐的情形。 "我认为这儿是真正的英格兰的心。"在二月谈淡的阳光下坐着的克利福对康妮这样说。 "是吗？"康妮说着，却听见了史德门煤矿场发来的十一点钟的气笛声。克利福是太习惯 于这声音了，他一点也没有注意。 "我要使这个树林完整……。谁也不许侵犯它。"克利福说。 克利福这话里，带着某种愤慨悲伤的情绪。这树林还保存着一点荒野的老英格兰时代的 什么神秘东西，但是大战时候佐佛来罗爵的伐木却把它损伤了。那些树木是多么静穆，无数 弯曲的树枝向天空上伸，灰色的树干，倔强地从棕色的蕨草丛中直立！鸟雀在这些树木间飞 翻着，多么安稳！从前，这儿有过鹿，有过弓手，也有过骑驴得得地经过的道士。这地方还 没有忘记，还追忆着呢。 克利福静坐着，灰白和阳光照着他的光滑的近全栗色的头发，照着他的圆满红润的、不 可思议的脸孔。 "当我来到这儿时，我比平时尤其觉得无后的缺憾。"他说。 "但是这树林比你的家族还要老呢。"康妮温和地说。 "的确！"克利福说。"但这是我们把它保存的。没有我们，它定已消灭了，象其余的森 林似的早巳消灭了，我们定要保存点老英格兰的东西。" "一定要么？"康妮说，"甚至这老英格兰不能自已存在，甚至这老英格兰是反对新英格 兰的东西，连英格兰本身都要没有了。"克利福说。"我们已有着这块土，而且我们爱它，那 么定要保存它。" 两人忧郁地静默了一会。 "是的，在一个短时间内。"康妮说。 "在一个短时间内！这是我们仅能做到的，我们只能尽我们的职份。我觉得自从我们有 这块地以来，我们家族中每个男子都曾在这儿尽过他的职份，一个人可以超越习俗之外，但 是传统惯例是定要维持的。" 他们又静默了一会。 "什么传统惯例？"康妮问。 "英格兰的传统惯例！就是这个！" "啊！"她徐徐地说。 "这是不得不有个儿子的原因，一个人不过是一条链索中的一环啊。"他说。 康妮并不喜欢这链索的话，但是她并不说什么，她觉得他那种求子的欲望是怪异地不尽 人情的。 "可惜我们不能有个儿子。"他说。 他的淡蓝色的眼睛凝视着她。 "要是你能和另一个男人生个儿子，那也许是件好事。"他说，"要是我们把这孩子在勒 格贝养大，他便要成为我们和这块地方的。我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我 们的，而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么？" 康妮终于抬起眼睛向他望着。孩子，她的孩子，于他是个物件似的，是个物件似的！ " 但是另一个什么男人呢？"她问道。 "那有什么大关系？难道这种事情和我们有什么很大的影响么？……你在德国时不是有 过情人么？……现在怎么了？不是差不多什么都没有了么？我觉得在生命里，我们所做的那 些小动作，和我们与他人发生的那些小关系，并不怎么重要。那一切都要消逝。而且谁知道 那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的自已……在一个人生命中能持久的东西，这才是 重要的东西。我自己的生命，在她的长久的持续与发展里，于我是重要的，但是与人发生的 偶尔关系，特别是那偶尔的性的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果人不把它们可笑的 夸大起来，事情便象鸟交尾似地过去。事情本来应该这样，那有什么重要呢？重要的是终身