革命年代 ■窗停球 高华·著 書 气出是 装题 重为出泳算图广东人民出版社
新史學 总序 块者看到“前类学”三字，也许会装到0世纪初梁启超父动的那场史学羊 命。其头我们并没有果启炮那样的难心，氧和所道到的门题余困意，也和他那时大 不标同了。青日美凉是阳清6日夫门于为春红请福件事个出青候情珠价战道 将和有关了心？比是果模州时力的体 真非文学不中人他作好共大对文中所比的领代，思得有进样几不毛病，一 性质特泰门意，儿手木减托火的康格5为木在华成季地亲拾数无 恶不作的罪行，御很少写我历之。到了为日米右真故对，历大学给我们准备的证 词是公人温丧的单洋拿不出扎实的其有青业水律的实证研究。三是名修了求大 背清中小人物真安的生活和真切的精态就快前单更学来斯规，师一平议生了什么 或李，原一年哪个大臣变到了什公青易，火上来清清是基，而当时老百姓用什么 事我排。风基其种场叶有以t之”个 戏说”为事，就更是晋而王之的通病了
我们希望这套丛书不同于象牙塔里的高头讲章，要社普通读者有闲读的兴味， 要讨论一些真问题，虽不必注所有读者都同意你的看法和说法，但至少要引发他们 的思考，当然，更不能打着史学的旗号，兜售私货。要做到这生，我得承认，我的 学养是不够的，但心是瘦诚的，算是“虽不能至，心向在之”吧。由于个人的兴虑， 我更喜欢那些以火料说蒂的书，因为仕何建论养是大色的，南可能过时。而以扎实 史料说话的书，即便“结论”过时了，但史特也许还会活着一一尽管它也必然会带 有一定的主观性，而且不能不受记录人思想感情、方法于段的影响。还有，我是本 丛书的草划人，它不可遥免地会受到我个人喜好的彩州，这些标是要向读者说明的。 线潮汹通，书斋寂美。当下，有真学河的史米也件不少，可要在现有杂件下。 推出一套适合普通读者阀读、对当下一些真门题有所回应的文学书脚并不容易。组 来的书稿，本来有十余部，因为这样那样的原因，有的只能管且铜里。格好手头另 2 体栽，只要有新的材料，或是有蔚的见识，亦争了进来。鲁滨孙说：“就广义说起 来，所有人美自出世以来所想的，或所楼的成绩可衰选，都色括在历史里面、大测 可以追述士代民族的兴亡小则可以描写个人的性情同动作。”棉此，说这套“新史 学文丛”所反映的是广义的历史也应该是可以的吧？ 几年前编“文史年选”我在那篇短序里说过：产地对填实的历火是永远无法获 得的。《联共（布）党史》曾被我们本为圣典，当新大林走下神标之后，才知道那并 非历史的真实。有人说·那是用血写成的谎言，这活列否鞭且不论，但它确实尺能 算是布尔什维克斯大林派的历史，要是站在北洛发基的立场上着，那当然全是 质倒黑白的，”也计可以这样说，任何历义都是片面的美峡美：表们要学会从片面 中感知全面，对历史保持一种温情和救意，并且夹有个基本的底线，即使不能全说 真活，但决不说没有根据的假话。 向继东 2008年10月于长沙
行走在历史的河流 行走在历史的河流（代自序)① (代自序 如果说从进入大学的历史系就算正式学习或研究历史，我在史学领域已呆了 20多年，也在南京大学度过了自己从青年到中年的人生岁月。我和南京大学最 初的渊源，是在“文革”那个特殊的年代结下的，却是和大学原来的意义没有 任何关系。我虽然从小就对大学充满向往，很早就读过苏联作家特里方诺夫的 《一年级大学生》，但很清楚读大学那是遥不可及的梦，“文革”前我就知道家庭 成分不好，成绩再好也考不上大学。因为父亲的“右派”问题，从1965年开始， 我母亲订阅的《参考消息》就被取消，我也越来越感受到“阶级路线”的压力。 在“文革”的最初几年，一些著名大学都成了所在地区政治运动的“风暴眼”， 它的大门向一切人敞开，“文革”爆发时，我是六年级的小学生，我所在的小学 的正常教学已难以为继，我就经常一人去离家不远的南京大学看大字报。1966 年10月，我在南大北园第一次看到来宁“串联”的“首都三司”红卫兵张贴的 批评刘少奇的大字报。那时“文革”已进入到“批判资产阶级反动路线”时期， 校园里大字报铺天盖地，其中有一张给我留下特别深刻的印象一“勒令狗崽 子”：“只许左派造反，不许右派翻天”。自那以后，南大陪伴我从少年走到青 年，又走到中年。 我的父母都不是知识分子，父亲因家贫，12岁就在电镀厂做童工，被累得 大吐血，是靠着做伙伕的舅舅的抚养，才读了小学和陆续读完初中。但是父亲爱 看书，最爱读的就是历史书籍，诸如蔡东藩多卷本的《中国历朝演义》。可能是 受到父亲的影响，加上那时小学生的家庭作业很少，我在“文革”前的小学阶 段就看了《红旗飘飘》、《星火燎原》、《革命烈士诗抄》、《钢铁是怎样炼成的》、 《牛氓》、《青春之歌》等一大批那个年代的革命书籍，也喜欢读《红楼梦》、《三 国演义》、《水浒传》以及范文澜的《中国通史简编》和五四以来老作家的作品。 我的一个小学同学的父亲是中学历史老师，看到他家的书橱里有一本丰子恺的 《缘缘堂随笔》，令我美慕不已。 喜欢读书，加上自己的家庭在“文革”中受到冲击，很自然地就对学者受 ①载《社会科学论坛》2006年第5期
单御年代 难有一份很深的同情，在南京大学北园“文革楼”(“文革”结束后恢复原名 “教学楼”)的阶梯教室里，我亲眼看到南大地理系主任任美锷教授被批斗，也 看到“文革楼”底层橱窗里张贴的匡亚明校长手写的“认罪书”和挂着牌子在 校园低头扫地的“反动学术权威”。 我是小学生，但因为父亲是“右派”而被禁止参加庆祝国庆17周年的全市 小学生游行队伍，我也没能参加1966年的“大串联”，但是心里总有不甘，也想 “经风雨，见世面”。1967年4月底的一个夜晚，我和两个同学跑到南京的下关 火车站的车场，爬上一辆敞篷货车去上海，这是我平生第一次去上海。我们担心 到了上海后出不了车站，第二天上午就从南翔站下了货车。在那儿我和两个小伙 伴分手，他们在上海都有亲戚，我一人直奔南京路，要去亲眼看看在书本上早就 熟悉的这条有名的街道和大名鼎鼎的、当时中国最高的建筑一二十四层楼高的 “国际饭店”。那一天，我一直在南京路和外滩游荡，在外滩大楼的墙壁上，我 看到了“炮轰韩先楚”的大标语，晚上我花了几角钱找一家浴室住下。两天后， 我又一个人回到南翔，天空下着雨，沿着铁轨走了很远，在一个青年铁路工人的 指引下，爬上一辆将要开往南京的货车，躲在篷布里，到了苏州，在车站的小广 场转了一圈，再爬上同一辆货车回到了南京。这一次短短几天的“经风雨，见世 面”，给我带来最大的收获就是锻炼了我的毅力和勇气。 成长在“文革”动荡的岁月，作为“黑五类”子弟，生活在社会的最底层， 饱受白眼和歧视，高尔基的《在人间》和《我的大学》成了我精神上的向导， 南京大学就是我少年时代的“大学”，我在那儿不仅看了无数的大字报，还见识 了许多“新事物”。有一次我游逛到北园的一排简易平房，发现里面住着一群来 自安徽凤阳的农民，男女老少都有，他们都持有所在公社大队为他们提供的证 明，上面写着毛主席语录：我们都是来自五湖四海…一切革命队伍的人都要互 相关心，互相爱护。然后是几句话：某某某是贫下中农，因遭自然灾害，外出要 饭，请予帮助！ 在那个年代，我生活在一个由旧书本构成的虚幻的世界中，虽然都是杂乱无 章地读书，却渴望灵魂的自由。1966年深秋，我读了一本鲁迅的集子，里面收 有《无声的中国》，惊奇鲁迅几十年前的话还是那么有现实性。一本《中国分省 地图集》和一本《读报手册》几乎被我翻烂了。我的一个同学的父亲是“挑高 箩”的（南京话，即“收废品”的)，我经常去他家翻看他父亲收购来的《参考 消息》和《旅行家》等旧书刊。 在我青少年时代的精神世界里，虽然在内心一点也不认同眼前四处弥漫的暴 力和狂热的个人崇拜，但是共产理想主义仍然焕发着强烈的思想魅力，1967年 2