第32页 说话比较隐蔽，不像我这样子，就被称为“山中宰相”，好像陶弘景 的山中宰相，不过是珞跏山的幸相。一个很一般的女老师，武汉大学 外文系说她是一个反动权威。她的丈夫说：“我太太讲，‘我既不反动 又不权威，我在美国留学一两年算什么权威呢？反动我也实在不反 动’。” 在武汉大学的徐懋庸，鲁迅骂他是“奴隶总管”，这个判断实在 非常准确。他又培养了一男一女两个人，被武汉大学的同事们称作 “金童玉女”，后来这两个人当了副校长。所以徐懋庙离开了以后，他 的班子没有散。一直到现在为止，武汉大学不团结、闹宗派这种情况， 就是徐懋庸搞起来的。这样一来，很长一个时期别的学校都先动手摘 帽子，说悔改好了，徐懋庸那里不动。我就这样被拖了十八年。张威 克（我的女婿）的姐夫是武钢的一个老工人，工宜队到武汉大学，他 也被派去了。他一去之后就问：我有一个亲戚在这个地方，叫程千帆。 别人一听就说：知道知道，最顽固、死不悔改的。什么道理呢？一开 始他们说我反党、反社会主义，也有人揭发我的问题，有许多不符合 事实，但是你不能申辩，因为一核对就会妨碍运动的深入，正确的态 度就是都接受下来。我就循者这样一个思路去改造。人活着总能看到 听到一些东西，越来越觉得他们并不是那么神圣，那我也就不是那么 罪大恶极了。所以改造来改造去，不是认罪，反而加强了对自己的认 识。比如说批判传统文化，特别是在文化大革命中，批得那么厉害。 我就觉得中国的传统文化，儒学乃至道家，的确还是代表了人类部分 的真理吧。他们越批判，我就越觉得不是那么回事情，屈打成招得不 出真理来。这样一想，我反而安定下来，还能读读书，也还能够想些 问题。我就没有把摘帽子看得十分迫切。当然很希望摘，明天摘了最 好，但是不摘也没什么了不起。这样一来就拖得很久，在这期间也看 到了人生的许多事相，坚定了自己的信念。我只要有机会就做自己的 工作，很多比较细致的工作都是那时做的。比如校王安石的诗，批 《杜诗镜诠》。在这过程中对自我也有所评价：第一，我没有做对不起
说话比较隐蔽，不像我这样子，就被称为“山中宰相”，好像陶弘景 的山中宰相，不过是珞珈山的宰相。一个很一般的女老师，武汉大学 外文系说她是一个反动权威。她的丈夫说“：我太太讲，‘我既不反动 又不权威，我在美国留学一两年算什么权威呢？反动我也实在不反 动’。” 在武汉大学的徐懋庸，鲁迅骂他是“奴隶总管”，这个判断实在 非常准确。他又培养了一男一女两个人，被武汉大学的同事们称作 “金童玉女”，后来这两个人当了副校长。所以徐懋庸离开了以后，他 的班子没有散。一直到现在为止，武汉大学不团结、闹宗派这种情况， 就是徐懋庸搞起来的。这样一来，很长一个时期别的学校都先动手摘 帽子，说悔改好了，徐懋庸那里不动。我就这样被拖了十八年。张威 克（我的女婿）的姐夫是武钢的一个老工人，工宣队到武汉大学，他 也被派去了。他一去之后就问：我有一个亲戚在这个地方，叫程千帆。 别人一听就说：知道知道，最顽固、死不悔改的。什么道理呢？一开 始他们说我反党、反社会主义，也有人揭发我的问题，有许多不符合 事实，但是你不能申辩，因为一核对就会妨碍运动的深入，正确的态 度就是都接受下来。我就循着这样一个思路去改造。人活着总能看到 听到一些东西，越来越觉得他们并不是那么神圣，那我也就不是那么 罪大恶极了。所以改造来改造去，不是认罪，反而加强了对自己的认 识。比如说批判传统文化，特别是在文化大革命中，批得那么厉害 我就觉得中国的传统文化，儒学乃至道家，的确还是代表了人类部分 的真理吧。他们越批判，我就越觉得不是那么回事情，屈打成招得不 出真理来。这样一想，我反而安定下来，还能读读书，也还能够想些 问题。我就没有把摘帽子看得十分迫切。当然很希望摘，明天摘了最 好，但是不摘也没什么了不起。这样一来就拖得很久，在这期间也看 到了人生的许多事相，坚定了自己的信念。我只要有机会就做自己的 工作，很多比较细致的工作都是那时做的。比如校王安石的诗，批 《杜诗镜诠》。在这过程中对自我也有所评价：第一，我没有做对不起 第 32 页
第33页 老百姓的事情：第二，我的工作对人民是有用的，现在不用，总有一 天用得着。 有一件事对我的打击很大，那就是把我的《史通笺记》、《唐代进 士行卷与文学》，还有一些小稿子，就是《古诗考索》里的那些文章， 都给红卫兵抄走了。我们那个时候完全处在一种红卫兵的暴力专制 的环境下，他要怎样就怎样。一件东西，他若是看中了，就可以随便 拿走。你也不敢说他是抢还是偷。比如毕焕午先生，他有一块破表， 放在资料室的桌子上，一个红卫兵看到了，喜欢，就拿走了。毕先生 去告，学校也觉得这有点太不像话，就把这个学生喊来。学生怎么说 呢他是右派。”意思就是右派的东西人人可拿。毕先生是个很有意 思的人，他年轻的时候在北京读中学，后来朱自清先生看他写散文、 写诗还不错，就把他弄到清华去教大一国文。他同左翼联盟有关系， 有些活动是在党领导下进行的。学生罢课，闹学潮，他也在里面鼓动。 后来在清华呆不下去，就被开除了。后来又被日本人抓去，严刑拷打， 他虽然没有背叛，也就不敢参加革命活动了。解放以后，他作为比较 进步的知识分子，先当湖北文化局的局长，后来又到武汉大学。他实 际上不是右派，就这样一件事，算他是有历史问题了。我的这些稿子 说是拿去审查，结果随便朝个地方一扔，不晓得过了多少年，三四年 或是四五年，忽然在一个锅里找到了。刚好沈祖棻到了系里，他们就 对她说：这里有程千帆的稿子。沈祖棻这个人很弱，一大堆稿子从学 校抱了回来，抱得气直喘。我们那时住得很远，她拿回来以后，以为 我会非常之激动，因为我非常想得到这些东西。但是我拿到以后并没 有这样，好久好久没有做声。以为绝对没有了的，经过多少年之后， 忽然摆在你的面前，一个意外使你自己也不知怎么处理好。过了几天 之后，我冷静下来了，就开始抄第二份。这些稿子我就一个字一个字 从头抄。所以我有一部《史通笺记》是抄得非常工整的，现在大概是 在档案馆。就像我跟学生说的，我从小最大的野心就是当个教授。我 当了教授，有机会做一个教授应该做的事情，当中忽然把它们掠夺
老百姓的事情；第二，我的工作对人民是有用的，现在不用，总有一 天用得着。 有一件事对我的打击很大，那就是把我的《史通笺记》、《唐代进 士行卷与文学》，还有一些小稿子，就是《古诗考索》里的那些文章， 都给红卫兵抄走了。我们那个时候完全处在一种红卫兵的暴力专制 的环境下，他要怎样就怎样。一件东西，他若是看中了，就可以随便 拿走。你也不敢说他是抢还是偷。比如毕焕午先生，他有一块破表， 放在资料室的桌子上，一个红卫兵看到了，喜欢，就拿走了。毕先生 去告，学校也觉得这有点太不像话，就把这个学生喊来。学生怎么说 呢“？他是右派。”意思就是右派的东西人人可拿。毕先生是个很有意 思的人，他年轻的时候在北京读中学，后来朱自清先生看他写散文、 写诗还不错，就把他弄到清华去教大一国文。他同左翼联盟有关系， 有些活动是在党领导下进行的。学生罢课，闹学潮，他也在里面鼓动。 后来在清华呆不下去，就被开除了。后来又被日本人抓去，严刑拷打， 他虽然没有背叛，也就不敢参加革命活动了。解放以后，他作为比较 进步的知识分子，先当湖北文化局的局长，后来又到武汉大学。他实 际上不是右派，就这样一件事，算他是有历史问题了。我的这些稿子 说是拿去审查，结果随便朝个地方一扔，不晓得过了多少年，三四年 或是四五年，忽然在一个锅里找到了。刚好沈祖棻到了系里，他们就 对她说：这里有程千帆的稿子。沈祖棻这个人很弱，一大堆稿子从学 校抱了回来，抱得气直喘。我们那时住得很远，她拿回来以后，以为 我会非常之激动，因为我非常想得到这些东西。但是我拿到以后并没 有这样，好久好久没有做声。以为绝对没有了的，经过多少年之后， 忽然摆在你的面前，一个意外使你自己也不知怎么处理好。过了几天 之后，我冷静下来了，就开始抄第二份 这些稿子我就一个字一个字 从头抄。所以我有一部《史通笺记》是抄得非常工整的，现在大概是 在档案馆。就像我跟学生说的，我从小最大的野心就是当个教授。我 当了教授，有机会做一个教授应该做的事情，当中忽然把它们掠夺 第 33 页
第34币 了，不让做。这是处理知识分子、虐待知识分子最恶毒的一个方法， 我不知道是哪个智囊团给想出来的，非常刻薄。对我来说，这可能是 最厉害的惩罚。 打成右派以后就不能教书了，到资料室去抄卡片，抄了好几年。 还有就是劳动。先是在学校里劳动，让你做那些最困难的事。比如说 珞珈山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬砖：或者是有淤泥的 地方，让你用铲子把淤泥铲走，整个的脚都站在淤泥里。我从来没有 赤过脚，没办法，只好穿着袜子到里面去。于是又挨骂、受批判。你 怎么可以不打赤脚，诸如此类。后来又到了一个很大的农场，叫东西 湖农场劳动。回来以后又到资料室干了一阵。他们把这些人编成队 伍，比如说没有人种菜了，你们就马上去种菜：没有人养猪了，你们 就马上去养猪，搞了这一阵以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后， 过了一阵又回来。也不知道为什么回来，都弄不清楚。后来就比较长 期的待在沙洋，大概有五六年时间。沙洋是个劳改农场，离武汉有好 几百里，根本不能回家，非常偶然的情况下或者可以，还要抽签。表 面上说是敌我矛盾按照人民内部矛盾处理，表示宽大。而事实上呢， 处处都是不平等的。比如说夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎 么洗法呢？所以我们从来没有洗过澡，最多只能拿个帕子这样擦 擦。一直到后来差不多只剩下极少数右派。到1975年，胡耀邦上台 了，右派的问题要解决了，这样我才所谓摘掉帽子。但是在1975年 以后，又巧妙地改称五七干校，反正你还是不能回家。沈祖棻那个诗 里说：“历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。”原来是想两个人平平安 安地过日子，后来好容易回来了，没有多少时候她又出了事。整个来 说，我就感觉到自己最适当的做学问的年龄，全给放牛放掉了。我到 南京也不过二十一年，做了多少事。当右派当了十八年，那时是1957 年，才四十多一点。那个时候学生说我教书教得好，课上引材料， 《汉书》多少卷都记得清清楚楚，每一条材料都非常确凿。而且那个 时候野心也比较大，想一个人写一部大文学史，结果只写了半部宋文
了，不让做。这是处理知识分子、虐待知识分子最恶毒的一个方法， 我不知道是哪个智囊团给想出来的，非常刻薄。对我来说，这可能是 最厉害的惩罚。 打成右派以后就不能教书了，到资料室去抄卡片，抄了好几年。 还有就是劳动。先是在学校里劳动，让你做那些最困难的事。比如说 珞珈山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬砖；或者是有淤泥的 地方，让你用铲子把淤泥铲走，整个的脚都站在淤泥里。我从来没有 赤过脚，没办法，只好穿着袜子到里面去。于是又挨骂、受批判。你 怎么可以不打赤脚，诸如此类。后来又到了一个很大的农场，叫东西 湖农场劳动。回来以后又到资料室干了一阵。他们把这些人编成队 伍，比如说没有人种菜了，你们就马上去种菜；没有人养猪了，你们 就马上去养猪，搞了这一阵以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后， 过了一阵又回来。也不知道为什么回来，都弄不清楚。后来就比较长 期的待在沙洋，大概有五六年时间。沙洋是个劳改农场，离武汉有好 几百里，根本不能回家，非常偶然的情况下或者可以，还要抽签。表 面上说是敌我矛盾按照人民内部矛盾处理，表示宽大。而事实上呢， 处处都是不平等的。比如说夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎 么洗法呢？所以我们从来没有洗过澡，最多只能拿个帕子这样擦一 擦。一直到后来差不多只剩下极少数右派。到 年，胡耀邦上台 了，右派的问题要解决了，这样我才所谓摘掉帽子。但是在 年 以后，又巧妙地改称五七干校，反正你还是不能回家。沈祖棻那个诗 里说“：历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。”原来是想两个人平平安 安地过日子，后来好容易回来了，没有多少时候她又出了事。整个来 说，我就感觉到自己最适当的做学问的年龄，全给放牛放掉了。我到 南京也不过二十一年，做了多少事。当右派当了十八年，那时是 年，才四十多一点。那个时候学生说我教书教得好，课上引材料， 《汉书》多少卷都记得清清楚楚，每一条材料都非常确凿。而且那个 时候野心也比较大，想一个人写一部大文学史，结果只写了半部宋文 第 34 页
第35页 学史。 我觉得解放以后最初也许有一种善意，想把知识分子改造得马 列化一些。翦伯赞后来自杀了，听说是有人讲：这些知识分子真是没 有办法。意思就是不可改造。像那样紧跟还不可改造，那要怎么改造 呢？我想，人的思想改造真正说起来，还是要自我反省，完全靠一种 外在的力量很困难。我倒是觉得退休以后这几年，慢慢地对一些事物 的理解不说是怎么样进步，至少要比较圆通一些。这个时候并没有人 要批判我，是我自己慢慢地反省得到的。一步一步积累起来，慢慢达 到这样的境界。我这一辈子受到的挫折，现在回想起来，就是最好的 做学问的时间被剥夺了。假如说在武汉大学那个十八年中，也可以培 养一些学生，即使不能达到后来我教你们这个程度，总是可以早日出 现、早日工作。这个账算不清，所以说“此情可待成追忆，只是当时 已惘然。”我常常有这样的感觉。但是有一点，我也累次同你们讲过， 我没有什么太多的愤怒、不平，我想上去这个损失不是属于我个人 的，是整个中华民族的。这个命运也是整个民族要负担的，刘少奇扛 一大块，我扛一小块。他扛得太重了，很早就过去了，我现在八十六 岁了，比他大，还活着。个人的历史，民族的历史，就好像恩格斯讲 的高山滚石头，这个挤那个，那个挤这个，挤成这个样子。如果碰到 刀背上，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血。我就刚好碰到刀口 上，那就咬紧牙关过去吧。我现在只有一点是不大能够回忆的，就是 沈祖棻的突然死亡。她本来是个富家女子，可以生活过得很好，但就 是为了爱情，一辈子受苦，最后又是这样一个结果。我现在尽可能地 使她的东西保存下来。最近冰心、柯灵她们编一个40年代的女作家 小说集，把她的作品也收进去。她的东西很少，就是六七篇。后来早 早要做她外婆的论文，到图书馆去乱翻了一阵，也没翻到多少东西。 这种现象在文学史上很少见，就是说用一种文体创作，在这个文体上 就很有成就，但不久之后又放弃了，用别的文体创作。不知道外国的 作家有没有这种情况。沈祖棻先是写小说，写新诗，后来就作词，时
学史。 我觉得解放以后最初也许有一种善意，想把知识分子改造得马 列化一些。翦伯赞后来自杀了，听说是有人讲：这些知识分子真是没 有办法。意思就是不可改造。像那样紧跟还不可改造，那要怎么改造 呢？我想，人的思想改造真正说起来，还是要自我反省，完全靠一种 外在的力量很困难。我倒是觉得退休以后这几年，慢慢地对一些事物 的理解不说是怎么样进步，至少要比较圆通一些。这个时候并没有人 要批判我，是我自己慢慢地反省得到的。一步一步积累起来，慢慢达 到这样的境界。我这一辈子受到的挫折，现在回想起来，就是最好的 做学问的时间被剥夺了。假如说在武汉大学那个十八年中，也可以培 养一些学生，即使不能达到后来我教你们这个程度，总是可以早日出 现、早日工作。这个账算不清，所以说“此情可待成追忆，只是当时 已惘然。”我常常有这样的感觉。但是有一点，我也累次同你们讲过， 我没有什么太多的愤怒、不平，我想上去这个损失不是属于我个人 的，是整个中华民族的。这个命运也是整个民族要负担的，刘少奇扛 一大块，我扛一小块。他扛得太重了，很早就过去了，我现在八十六 岁了，比他大，还活着。个人的历史，民族的历史，就好像恩格斯讲 的高山滚石头，这个挤那个，那个挤这个，挤成这个样子。如果碰到 刀背上，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血。我就刚好碰到刀口 上，那就咬紧牙关过去吧。我现在只有一点是不大能够回忆的，就是 沈祖棻的突然死亡。她本来是个富家女子，可以生活过得很好，但就 是为了爱情，一辈子受苦，最后又是这样一个结果。我现在尽可能地 使她的东西保存下来。最近冰心、柯灵她们编一个 年代的女作家 小说集，把她的作品也收进去。她的东西很少，就是六七篇。后来早 早要做她外婆的论文，到图书馆去乱翻了一阵，也没翻到多少东西。 这种现象在文学史上很少见，就是说用一种文体创作，在这个文体上 就很有成就，但不久之后又放弃了，用别的文体创作。不知道外国的 作家有没有这种情况。沈祖棻先是写小说，写新诗，后来就作词，时 第 35 页
第36页 间最久，后来又倒过来做诗。所以我在一篇文章里说她是个作家，不 是个学者，学者是余事，作家是她的本分
间最久，后来又倒过来做诗。所以我在一篇文章里说她是个作家，不 是个学者，学者是余事，作家是她的本分。 第 36 页