第1页 劳生志略
第 1 页
第3页 一 引子 有许多东西在过去来说，因为没有这些录音设备，过去也就过去 了。比如李龟年的歌唱，公孙大娘的舞蹈，曾经令杜甫那样惊叹：珠 帘秀这样的伶人，关汉卿这样的大艺术家，都只有一些文字上的描写 记录，但是我们现在看不到他们的原貌了。科学的发展使许多事情成 为了可能，至少谭鑫培这一代艺人的京戏我们已经听到了，也看到 了，这应该说是老天爷的厚道吧。但是对于学人来说，有的人记忆力 很强，所以能叙述得很有条理，我觉得胡适就有这个本事：冯友兰 《三松堂自序》的一些细节也很有意思，比如说闻一多跟他开玩笑：贤 者威也，所以防闲人之多吃也。模仿《易经》上的话，他都记得。我 恐怕缺乏这样非常有连续性回忆的能力。口述的历史只是因为近代 科学的发展它才成为可能，当它被人们掌握后无疑会变成史学的一 个分支，而且还会壮大起来，所以口述史学是重要的。我最早看过的 是丘吉尔的回忆录，他原来是一个海军世家，他的爸爸和伯父都是海 军的或海军史的专家，所以他的回忆录写得非常丰满，八大本，好像 是商务印书馆翻译过来的。而像饶宗颐的就写得比较简单或比较概 括，他偏重他的汉学，同海外汉学的接触这一方面写得比较多。至于 我个人来说，总的来讲是很简单。所以学生访问时，我说我是很简单 的人，我的生平也很简单，除了晚年闯了一场祸，过了十八年不由自 主的生活以外，其余都太简单了。如果要把我的一生划成几个段落的 话，也只能根据我生活的自然段落：先是很小的时候读书那一段，能
一 引子 有许多东西在过去来说，因为没有这些录音设备，过去也就过去 了。比如李龟年的歌唱，公孙大娘的舞蹈，曾经令杜甫那样惊叹；珠 帘秀这样的伶人，关汉卿这样的大艺术家，都只有一些文字上的描写 记录，但是我们现在看不到他们的原貌了。科学的发展使许多事情成 为了可能，至少谭鑫培这一代艺人的京戏我们已经听到了，也看到 了，这应该说是老天爷的厚道吧。但是对于学人来说，有的人记忆力 很强，所以能叙述得很有条理，我觉得胡适就有这个本事；冯友兰 《三松堂自序》的一些细节也很有意思，比如说闻一多跟他开玩笑：贤 者咸也，所以防闲人之多吃也。模仿《易经》上的话，他都记得。我 恐怕缺乏这样非常有连续性回忆的能力。口述的历史只是因为近代 科学的发展它才成为可能，当它被人们掌握后无疑会变成史学的一 个分支，而且还会壮大起来，所以口述史学是重要的。我最早看过的 是丘吉尔的回忆录，他原来是一个海军世家，他的爸爸和伯父都是海 军的或海军史的专家，所以他的回忆录写得非常丰满，八大本，好像 是商务印书馆翻译过来的。而像饶宗颐的就写得比较简单或比较概 括，他偏重他的汉学，同海外汉学的接触这一方面写得比较多。至于 我个人来说，总的来讲是很简单。所以学生访问时，我说我是很简单 的人，我的生平也很简单，除了晚年闯了一场祸，过了十八年不由自 主的生活以外，其余都太简单了。如果要把我的一生划成几个段落的 话，也只能根据我生活的自然段落：先是很小的时候读书那一段，能 第 3 页
第4币 够记忆的已经很少了。后来就到了南京，到大学毕业又是一段，跟着 一些有学问的老师念书。这个我现在能回想起来，但具体的事实都不 是很多。再后来就是抗战到胜利，我走上大学教书的岗位。然后就是 解放以后这一段，就是运动。最后是到南京这一段。 我这一生逢到的可以说是多灾多难，但不管怎么样，我没有沉沦 下去。这个原因，如果说得冠冕堂皇一些，就是对传统文化，特别是 儒家文化有深厚的感情。我所接触到的各种思想，也是要用传统文化 来加以衡量，也就是“批判地接受”。我对文化大革命是极端地反感， 特别是一些具体的事情，真让人连哭都没法哭。你看赵少威先生搞那 个《广韵疏证》，六七十岁的人了，红卫兵把他抄了多少遍的稿子，摆 在他床面前烧了。我接到殷孟伦先生这样的信，简直连哭都没法子 哭。我总感觉到中华民族无权沉沦下来，如果说这个文化中没有一种 真正合理的内核，她为什么亡国多少次又站起来？从小的方面说，我 是感觉到我个人总可以对国家人民有所贡献的，你们让我这样下去， 我不服。所以这是对祖国文化传统的理解，也是对个人的自信。沈祖 棻出了车祸以后，程丽则陪我在家住了三个月。她是工人，工厂里对 他们很好，比武汉大学好多了，没有催她。后来他们厂长自己来看她 一次，我就心里有数了，让张威克先去，再过了一阵，程丽则也去上 班了。他们上了班，第二天我就开始整理沈祖棻的诗稿，我就觉得她 的东西是有价值的。我一辈子对不起沈祖棻，因为她是一个应该过得 好一点、舒服一点的人，可是我让她过得很苦，稍微好一点又出了车 祸。一直到现在为止，我要以更多地理解她的作品作为对她的杆悔。 大概你也晓得，我希望早早的硕士论文写她外婆的传记或写她的作 品分析，这个对我来说也是表示忏悔。我后来同陶芸结婚，她最了解 我对沈祖棻的感情。她一点都不忌妒，是个好女人，很不容易。我之 所以没有完全垮掉，至少还是希望把损失的时间赶回来，主要有大 点的理由和小一点的理由，那就是对传统的珍惜，很强烈的感情：再 就是我的个性，说到底我就是不服。长期以来，我把所受到的一切不
够记忆的已经很少了。后来就到了南京，到大学毕业又是一段，跟着 一些有学问的老师念书。这个我现在能回想起来，但具体的事实都不 是很多。再后来就是抗战到胜利，我走上大学教书的岗位。然后就是 解放以后这一段，就是运动。最后是到南京这一段。 我这一生逢到的可以说是多灾多难，但不管怎么样，我没有沉沦 下去。这个原因，如果说得冠冕堂皇一些，就是对传统文化，特别是 儒家文化有深厚的感情。我所接触到的各种思想，也是要用传统文化 来加以衡量，也就是“批判地接受”。我对文化大革命是极端地反感， 特别是一些具体的事情，真让人连哭都没法哭。你看赵少咸先生搞那 个《广韵疏证》，六七十岁的人了，红卫兵把他抄了多少遍的稿子，摆 在他床面前烧了。我接到殷孟伦先生这样的信，简直连哭都没法子 哭。我总感觉到中华民族无权沉沦下来，如果说这个文化中没有一种 真正合理的内核，她为什么亡国多少次又站起来？从小的方面说，我 是感觉到我个人总可以对国家人民有所贡献的，你们让我这样下去， 我不服。所以这是对祖国文化传统的理解，也是对个人的自信。沈祖 棻出了车祸以后，程丽则陪我在家住了三个月。她是工人，工厂里对 他们很好，比武汉大学好多了，没有催她。后来他们厂长自己来看她 一次，我就心里有数了，让张威克先去，再过了一阵，程丽则也去上 班了。他们上了班，第二天我就开始整理沈祖棻的诗稿，我就觉得她 的东西是有价值的。我一辈子对不起沈祖棻，因为她是一个应该过得 好一点、舒服一点的人，可是我让她过得很苦，稍微好一点又出了车 祸。一直到现在为止，我要以更多地理解她的作品作为对她的忏悔。 大概你也晓得，我希望早早的硕士论文写她外婆的传记或写她的作 品分析，这个对我来说也是表示忏悔。我后来同陶芸结婚，她最了解 我对沈祖棻的感情。她一点都不忌妒，是个好女人，很不容易。我之 所以没有完全垮掉，至少还是希望把损失的时间赶回来，主要有大一 点的理由和小一点的理由，那就是对传统的珍惜，很强烈的感情；再 就是我的个性，说到底我就是不服。长期以来，我把所受到的一切不 第 4 页
第5页 公正的待遇都尽量地压在心里，所以别人让我写回忆录，我尽量地不 写。这次是一个机会，我觉得也要使后人知道，中国传统的知识分子 不是那么容易被摧毁的。哪怕很软弱，但是又很坚强。这个传统从古 代，《春秋左传》、《战国策》中记载的故事，到明清之际的顾炎武、黄 宗羲，一直到辛亥革命，没有断过
公正的待遇都尽量地压在心里，所以别人让我写回忆录，我尽量地不 写。这次是一个机会，我觉得也要使后人知道，中国传统的知识分子 不是那么容易被摧毁的。哪怕很软弱，但是又很坚强。这个传统从古 代，《春秋左传》、《战国策》中记载的故事，到明清之际的顾炎武、黄 宗羲，一直到辛亥革命，没有断过。 第 5 页
第6币 二 家世及早年求学经历 我原名逢会，改名会昌，字伯吴，四十以后，别号闲堂。千帆是 我曾用过的许多笔名之一，后来就通用此名。祖籍是湖南宁乡，老家 在土蛟湖竹山湾（现改属望城县，但上代已迁居长沙。1913年9月21 日（农历癸丑年八月二十一日生于长沙清福巷本宅。 我的家境比较贫寒，没有多少物质财富，但却有一个非常丰厚的 文学传统：我的曾祖父霖寿，字雨苍，有《湖天晓角词》：伯祖父颂 藩，字伯翰，有《伯翰先生遗集》：叔祖父颂万，字子大，有《十发 居士全集》：父亲名康，字穆庵，有《顾庐诗钞》先父是近代著名诗 人和书家成都顾印伯先生的弟子，专攻宋诗，尤精后山。母亲姓车， 名诗，字慕蕴，江西南昌人：外祖父名赓，字伯夔，侨居湖南，以书 法知名当时。诗是我的家学，我幼承庭训，十二三岁即通声律，曾写 过一些当然是极其幼稚的作品，呈请子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖 的批语有“诗笔清丽，自由天授”之语，外祖的批语是“有芊绵之思 可与学诗”。这些过情的鼓励对我后来致力诗学，当然有很大影响。 我三岁时，母亲就去世了，我的儿童时代是在外家度过的。1923 年左右，因为军阀混战，在长沙不易谋生，我家迁居湖北武昌，我也 回到自己的家里。在武昌的五年中，我曾短期进过武昌圣约瑟中学附 属小学和汉口振华中学，但大部分时间是随堂伯父君硕先生学习的， 他是我在古代文学方面的启蒙老师。在1928年秋天以前，我的知识 主要来自私垫。伯父名士经，是子大叔祖的长子，自幼才华出众，以
二 家世及早年求学经历 我原名逢会，改名会昌，字伯昊，四十以后，别号闲堂。千帆是 我曾用过的许多笔名之一，后来就通用此名。祖籍是湖南宁乡，老家 在土蛟湖竹山湾（现改属望城县），但上代已迁居长沙。 年 月 日（农历癸丑年八月二十一日）生于长沙清福巷本宅。 我的家境比较贫寒，没有多少物质财富，但却有一个非常丰厚的 文学传统：我的曾祖父霖寿，字雨苍，有《湖天晓角词》；伯祖父颂 藩，字伯翰，有《伯翰先生遗集》；叔祖父颂万，字子大，有《十发 居士全集》；父亲名康，字穆庵，有《顾庐诗钞》。先父是近代著名诗 人和书家成都顾印伯先生的弟子，专攻宋诗，尤精后山。母亲姓车， 名诗，字慕蕴，江西南昌人；外祖父名赓，字伯夔，侨居湖南，以书 法知名当时。诗是我的家学，我幼承庭训，十二三岁即通声律，曾写 过一些当然是极其幼稚的作品，呈请子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖 的批语有“诗笔清丽，自由天授”之语，外祖的批语是“有芊绵之思， 可与学诗”。这些过情的鼓励对我后来致力诗学，当然有很大影响。 我三岁时，母亲就去世了，我的儿童时代是在外家度过的。 年左右，因为军阀混战，在长沙不易谋生，我家迁居湖北武昌，我也 回到自己的家里 在武昌的五年中，我曾短期进过武昌圣约瑟中学附 属小学和汉口振华中学，但大部分时间是随堂伯父君硕先生学习的， 他是我在古代文学方面的启蒙老师。在 年秋天以前，我的知识 主要来自私塾。伯父名士经，是子大叔祖的长子，自幼才华出众，以 第 6 页