第-章一个激进主义者的安魂曲021 惟一能点燃革命火焰的先锋。“我们拥有协调良好的两只拳头，” 杰克逊写信给他最近才获假释的主要顾问杰米·卡尔，“前面是 ‘黑豹党’的政治攻击，后面是‘8月7日运动’。”这支军队的 首个攻击目标是圣昆廷，根据杰克逊的计划，在为暴动走私枪支 的同时，切断监狱的电源，用吉普车进去运走藏在墙下的犯人。 杰克逊迫使他所有的支持者都参加到这个计划中来。辩护委 员会中的一名妇女，现在仍不敢公开姓名，回忆说：“乔治要求 每个人都给他带枪，武器和性这两样是每个犯人都想要的东西， 我感到非常害怕，没有答应，但其他人没有拒绝。” 杰克逊想利用索勒戴德兄弟辩护委员会的资金从事他的军事 计划。最初，他派杰米·卡尔来威胁，费伊没有让步。她想做的 最后一件事是见杰克逊，她认为自己可以通过法庭救他，而他却 要在军事冒险中伤害自己。“她认为自己可以在公众心目中赢这 个官司，也能在司法上赢，”马文回忆，“他的行为好像是说： ‘我不相信你。’她本人感到受了伤害，她的态度是：‘作为一个 律师，我是聪明的，做着非常优秀的工作帮你出狱，但现在你却 要毁坏这一切了。” 1970年，在圣昆廷的探视室，他们两人之间发生了面对面 的冲突，杰克逊攻击她的辩护基金和索勒戴德兄弟的忠诚性，最 终，她把所有的钱都交给了他。随后，她打电话给一位朋友说： “我不打算再卷入这件事了，我想离开这个案子，我已经做了我 所能做的一切。” 这是左派绝望和歇斯底里的最后时刻，本来是对准社会的暴 力转向了内部。情报部门渗透到了“黑豹党”和杰克逊的军队内 部，山区训练场成了杀人场所，被怀疑是线人的士兵被草草埋人 土中，露在外面的骨头看得清清楚楚。“黑豹党”内部发生了分
022猿坏性的-代 裂，埃尔德里奇率领的军事派从牛顿率领的渐进派中分离出来， 建立了“黑人解放军”。杰克逊站在牛顿一边，尽管有传言说， 是牛顿在最后时刻撤出法庭劫持案中的“黑豹党”支持力量，使 他的弟弟乔纳森处于危险境地。同时，曾被认为“先锋”的白人 激进主义者内部也发生了分裂。 像其他激进主义者一样，由于其行动主要是依赖直觉，而不 是意识形态，费伊对这些事件的性质困惑不解。一位熟人前去看 她时发现，她穿着浴袍坐着读小说。不但杰克逊离开了她，牛顿 也离开了她。得益于费伊起草的起诉书，牛顿最近刚出狱。在他 出狱后的一次晚会上，他为了躲着她，故意抄别的道走，整场晚 会让她独自一人站在边上。凯瑞后来带她去牛顿的公寓，这是一 间每月租金750美元的公寓，“她开始批评牛顿及其生活方式，” 凯瑞回忆，“最后是争吵，她离开了。” 到了6月，所有的事件都日渐明朗了。杰克逊的密友阿姆斯 顿写道：“没有费伊，就没有中心。寂静的绝望笼罩着每一个人。 没有费伊，似乎事实本身都消失了。费伊总是保持着强劲的战斗 态势去击败敌人，她从不妥协。她宁愿决一死战，也不退缩。她 发动了数不清的运动，不停地书写着战地报告。” 杰克逊把索勒戴德兄弟的人员和辩护资金转移到了“黑豹 党”内，他成了“黑豹党”的指挥官。1971年2月，费伊离开 了这个案子，斯蒂芬·宾汉，来自激进律师组织的一位年轻律师 接替了她的工作。他们决裂后几天，杰克逊写信给一个他们都认 识的熟人，“打电话给费伊，告诉她：‘乔治说无论怎样他都爱 你。’” 尽管有这样的保证，费伊的生活中还是增添了新的内容，那 就是恐惧，因为她反对杰克逊自杀式的计划。监狱中流传说，她
第一草一个藏进主义者的安魂曲023 是一个叛徒，可能还是警察的奸细。有一天，当她打开邮件时， 发现了一只刀片，即使没附着便条，这已经足够让人胆战心惊 了。此刻，她最终下了决心离开这个案子。 当杰克逊在6月底要求见费伊时，传话的人注意到，费伊的 脸上充满了恐惧。“我不会单独去那儿，”费伊说，“我将带另一 名律师同去。” 1971年8月21日晨，斯蒂芬·宾汉在东门签署了探视条， 然后等了几个小时见自己的被代理人。最终，他进去见面了，带 着一个录音机。宾汉离开探视室几分钟后，杰克逊返回调解中 心，藏在他身上的一颗子弹落到了地上。突然他拿出一支冲锋 枪，“龙来了。”他对看守说。然后，他命令打开牢门，并对囚犯 们说：“黑龙来救你们了。” 经过一阵短暂的欢呼后，他们意识到没地方可跑。在随后的 几分钟内，杰克逊和他的支持者释放了朋友，把看守和敌人关了 起来。局势很快失控了，儿分钟内，三名看守和两名白人囚犯倒 在了血海中，他们的喉咙被刀片割破了。当局赶来制止这场暴乱 时，杰克逊意识到这个游戏结束了。同他自己设想的一样，他大 声说：“他们想要的是我。”然后跑到院子里，向着上面的看守胡 乱开枪，这些人身上带着探照灯，等待杰克逊的影子进入他们的 视线。杰克逊死于乱枪之中。 这次流产的逃亡留下了许多未解的问题。斯蒂芬·宾汉事后 消失了，他发挥了什么作用？根据狱方对事件的复原，枪是藏在 录音机里的，那么宾汉事前知道吗？杰克逊是受人鼓动的吗？如 果是，是“黑人黑豹党”的军事组织吗？或者是牛顿，他担心杰 克逊的竞争？或者是州情报部门和监狱当局联手进行的？那些试 图回答这些问题的人，最后发现自己越来越糊涂。杰克逊的死如
024破坏性的-代 同肯尼迪谋杀案一样，涉及太多的假设，越是深究，越奇怪。 费伊垮了。“她并不感到奇怪，”她的丈夫马文说，“看起来 那是惟一的出路，但对她个人来说这是一个沉重的打击。”她爱 杰克逊。她告诉朋友，除了家庭外，他和牛顿是惟一能让她为之 牺牲的人。当她处于极度悲伤的时候，又发生了一件让人警觉的 事。加利福尼亚总检察长办公室认为她帮助这次武装逃跑计划， 她也被那些关心她的人所怀疑，因为她曾卷人杰克逊的案子。 “她害怕当局，”马文说，“也害怕她曾帮助过的人。” 当费伊尽全力处理杰克逊事件时，还不得不面对“监狱法计 划”内部的斗争。从某些方面来看，这些冲突同当时摧毁其他激 进组织的冲突没什么两样：极端化的集体主义反对精英主义，政 治反对专业技术。另一派由一些年轻的激进主义者领导，他们大 部分比费伊年轻，是费伊召来的法学院学生和工作人员，曾受她 的激情影响过。 杰克逊的死及其后发生的事对费伊造成了极大的伤害，促使 她从以前的道路上后撤，让她重新思考自己对囚犯无保留的认 同。但是，“监狱法计划”中的激进派仍要推动斗争向前发展。 他们设想该计划能保护圣昆廷案中的六个人，这些人被指控为谋 杀，参与了杰克逊在调解中心的未遂逃跑。 “我们想参与这件事，”伊夫·佩尔回忆，“我们认为这六个 人是正直的政治朋友，他们常受到法西斯监狱体制的迫害。显 然，这个体制想打倒黑人领袖，我们要制止它。对我们来说，他 们是英雄、恋人和同志，这是强烈的情感认同。”由于恐惧，费 伊不能说出她的理由，她只能说不同意。“费伊不愿卷入这件 事，”伊夫回忆，“我们不能理解她的选择，因为这件事非常重 要。她曾领导我们从个人和政治的角度介人了囚犯的事情，然后
第-章一个激进主义者的安魂曲025 自己退出了。” 激进主义者从“监狱法计划”中退出去，成立了“监狱法集 体”。为了争夺三万美元的基金会资助，这次分裂斗争得很激烈。 费伊跑到纽约，劝说捐款人把所有的钱都捐给她的组织，在劝说 成功之后她给了集体5000美元。集体成员被她的行为微怒了， 在一个星期天的早晨跑到她办公室，拿走打字机等其他一些办公 用品。于是费伊在监狱运动的资金资助者和全国律师工会中散发 了一封信，批评集体。集体成员称她的信为“红色诱饵”，称她 的行为是“背后扎刀”。昔日是朋友和同志，现在双方之间有了 看不见的障碍。“有点像离婚，”伊夫说，她加入了激进的集体， “双方都同样恶毒，同样有情绪，到阿卡达监狱暴动时，那次暴 动是在乔治的鼓舞下发生的，双方之间已经不说话了。” 费伊依然在做自己的工作，但更多的是通过专业渠道，如律 师协会的个人权利保护部，以及其主管监狱事务的下属委员会。 对杰克逊和她离开那个案子的原因，费伊则闭口不谈，即使对她 的密友也不开口。“突然间，她变得非常害怕被那些自己曾保护 过的人所杀，”一位关系不错的助理回忆，“恐惧成为她生活中重 要的一部分，因为索勒戴德兄弟辩护委员会的事，她总担心有人 要对她做点什么。” 处于困境中的人不再把希望寄托在她的身上了。“监狱法计 划”分裂和杰克逊死后不久，斯坦德收到南加利福尼亚一位囚犯 的来信，称他准备越狱，希望能在出国的路上顺道看望他们。在 过去，这是一件很有吸引力的事，费伊肯定急于参加。但是，当 这个囚犯越狱成功后，她却带着全家逃走了好几个星期。她睡在 朋友家的地板上，以免这个囚犯路过时见到她。 一种带有讽刺意味的紧张占据了费伊的世界观，“监狱法计