016破坏性的-代 参观监狱。那是一段非常紧迫的时期，激进运动的部分组织认为 采取革命的暴力是对付这个警察国家的必要手段。汤姆·海登等 白人激进主义者认为，应当采取建立解放区的战略。“黑豹党” 在几个城市陷人与警察的血战之中，一次游击战争造成了数十人 死亡，埃尔德里奇·克利弗在保释中秘密逃往阿尔及利亚。激进 主义者把警察的行为称为“种族灭绝”，当有谣传说警方要袭击 “黑豹党”司令部时，他们都聚集到司令部外面。费伊总是先行 一步，她当时正睡在“黑豹党”戒备森严的堡垒里，身边是自动 化武器和沙袋。 “我自己正在变成一个专业反对人士，”她在1970年夏季的 一次学生研讨会上说，“在某种程度上，那是一种政治囚犯的生 活方式。事实上，有时我想知道我的工作效率是增强了还是降低 了。我已经不再喜欢汽车和衣服，我不喜欢休假。我已经不在那 个世界中生活了。我确实喜欢在监狱里工作，从最自私的角度来 看，当我同一个囚犯谈话时感到很快乐。我非常乐意干这个，这 样我才更像个人。在法庭上，当我受到礼遇时，当我体会到作为 律师的特权时，感到的是更多的爱。我已经不再使用‘我的被代 理人’这个称谓，这个表述已经不属于我的词汇了，当然也从我 的思维中消失了，我感到他们是同志。” 这种思维表明费伊在思想上向前跨了一大步，走到了一个在 理论上尚未被发现的地方，她的一些朋友认为，或许这个地方根 本就不可能被发现。约翰·欧文，曾在索勒戴德狱中服刑，出狱 后获得社会学学位，成为“囚犯联盟”的负责人。那时，他应邀 加人了这个案子。费伊让他听一盘磁带，上面录着一些反对杰克 逊的囚徒证言，看看他能否想个办法驳倒这些证词。当他在索勒 戴德兄弟辩护委员会办公室时，欧文惊异地发现，费伊及其同伴
第-章一个激进主义者的安魂曲017 轻而易举地接受一个充满感情色彩的、愚昧无知的观点一至少 在他看来是这样的观点一一他们认为罪犯完全是社会环境的辆牲 品，监狱只是法西斯国家的早期预警系统，而所有美国的机构都 在向法西斯化发展。“我不认为费伊真正了解她所接触的罪犯应 当为犯罪负什么样的责任。费伊真的相信，罪犯是社会革命的先 锋。”欧文被这种对暴力的浪漫想法所困扰，同样他也发现了他 们对性的浪漫想法：“该组织的大部分成员是女性，她们在索勒 戴德兄弟中都有自己的意中人，且极为崇拜对方，就像青少年对 电影明星一样。我简直难以置信。” 伊夫·佩尔，曾在旧金山艺术博物馆工作，后被费伊征召到 “监狱法计划”中，就是欧文回忆中的一个妇女。她同意欧文得 出的结论，但解释说，罪犯有一种深深的负罪感和不安全感，因 此有必要让他们本人及他们所生活的环境浪漫化，“我到狱中去 看乔治，应当说他处在弱者的位置，我是一个资产阶级的家庭妇 女，而他却处在社会等级制度的另一端。当我去看他的时候，那 是我第一次去监狱。我想，这个男人将不会喜欢我。这个男人将 会说：‘回到你无聊的生活中去吧，别来烦我们这些革命者。’但 事实却不是这样。我们进行了令人愉快的交谈。到监狱中探望罪 犯是一个人一生中最有意义的经历，在那里你处在一种可怕的环 境中，周围是哨兵和军人，他们不想让你到那儿，想方设法让你 离开。你同一些小伙子谈话，他们非常专注于你的谈话，我想你 在其他任何地方都不可能得到这种待遇。他在半年之中仅有-一个 小时可以同外界联系，他这样做了。我想那是为什么我所认识的 该计划的大部分妇女和一些罪犯恋爱了的部分原因。” 费伊也不能抗拒这种情感的诱惑。通过囚犯设计的桃色陷 阱，费伊与尚在狱中的牛顿有了性交往，监狱当局曾不得不把他
018破坏性的一代 们两人强行分开，把她拉开探视区，当时她的衣服已经被解开一 半了。（阿姆斯顿回忆，有天晚上在费伊家吃晚饭，那天晚上安 哥拉·戴维斯逃离西海岸后被联邦当局抓住，受这个苦难的妇女 鼓舞，杰克逊把一些最色情的信献给了她，费伊用家里的瓷器上 菜，这些东西在她婚礼之后还从未使用过。) 但是，费伊的浪漫主义既有政治色彩，也有个人色彩。它改 变了她建立的案例、她建立的联盟以及最终使她全身心投入的事 业。这是她个人形象的污点，更是激进主义世界观的一个污点， 即事物内部暗藏的真理高于实践，愿意通过改革世界来使其更符 合理想。 费伊帮助建立的乔治·杰克逊政治奇迹是激进主义思想的典 型例证，即通过篡改事实来创造更高大的真理。仅因为抢了70 美元就遭受十年牢狱之苦，费伊想以此来使司法系统变得臭名远 扬，但当这个案子受到仔细审查后，情况并不像费伊想表达的那 样。这已经是杰克逊第三次犯重罪而被延长刑期了，最早的一次 是他14岁时因攻击他人而被捕，未执行完的刑期一再延长，并 不是因为加利福尼亚当局的反复无常。杰克逊的狱中生活极为奇 特，他在狱中组织了一个名为“狼群”的黑帮，相当于墨西哥土 匪的黑人组织。他经营着监狱中的赌博，有一次曾为了十美元的 赌资试图割断一个黑人囚徒的咽喉。他曾向伊夫·佩尔吹嘘，在 其监狱生涯中共杀过12个人，并透露了他的革命计划，打算出 狱后给自己的家乡芝加哥市的水系统投毒（杰克逊在给费伊的一 封信中谈到了这个计划，但费伊在创造杰克逊的公众形象时把这 封信给压下了)。当费伊致力于打造杰克逊受害者的形象时，他 却正为自己打造另外一种形象：野性的黑人，具有绝对的、无处 不在的报复心理
第一章一个进主义者的安魂曲019 对那些在探视时间来看他的人来说，杰克逊可能是精明的、 博学的和令人着迷的，但在监狱中他却完全是另外一个人。在 《谁杀了乔治·杰克逊》一文中，记者引用了他约见的囚犯讲过 的话：“他是我所见过的最恶毒的人，无论是外表还是内心，如 果你不按他的意思做，你就要倒霉了。在狱中时，他插手每件 事。吸毒、酗酒、打屁股，总之是你能想像到的一切。他在那里 无恶不做。” 费伊把杰克逊描绘成一个受害者，最终杰克逊不满意了。他 努力把自己塑造成一个具有狂暴的男性性格的人，费伊做的正好 相反。他想让费伊知道，这些年他在狱中是如何完善自己的形象 的。1970年4月他写信给费伊：“我反抗家庭，反抗尼姑，反抗 猪，总之反抗一切。我知道我母亲告诉每一个人，我是一个好孩 子，但那不是真的，在我的一生中，我都是一个土匪。”要接受 他的暗示，费伊就不得不改变她自己和激进运动的许多做法，当 时她并未准备好做这些。到了夏天，费伊打造的杰克逊形象同杰 克逊自己认为的真实形象之间的差距，使他们两人之间发生了严 重摩擦。 “费伊删掉了大量的材料，”他在给伊夫·佩尔的信中抱怨， “这个东西出来时已经成为她的了，而不是我的，有数百页的良 方被删了。”费伊删掉的良方，后来在其遗作《我眼中的鲜血： 杰克逊最后的革命意志和实验》中披露出来，“人民的力量在于 其巨大的潜在暴力”： 有成千上万种办法来改变一个人，我的办法是送一 个军事专家去。当我说改变他时，并不是同他讲道理， 而是杀死他，暗杀他，用手枪、短枪，或者用大火力的 步枪从四百英尺以外射击，从岩石后面开枪，砍头、勒
020破坏性的一代 死等等。 1970年7月28日，杰克逊给费伊写了一封信，解释他们分 开的原因，也正是这种分歧使他们两人最终走向了毁灭： 亲爱的费伊，亲爱的费伊，我是一个非同寻常的 人，这可能是造成我们两人误解的原因，毕竟我们都是 人。那都是我的错。我有些秘密几乎不会对任何人讲， 特别是那些可爱、温柔、不应该知道可怕事件的人，这 阻止了我们之间达成完美的协议。你明白我的意思，你 曾多次承认过。把它藏心里，同我站在一起。 这封信是一个警告。重要的句子出现在后面：“从学术的角 度质疑一个暴力攻击者，或怀疑暴力倾向者的智力，是愚昧的。” 杰克逊试图就他的性格问题警告费伊，因为她拒绝去理解他的性 格。几天之后，17岁的乔纳森·杰克逊—激进派的另外一个 产物，努力想赶上他的哥哥一回到县法庭，那里正在审案子， 从包里拿出枪，把一名法官、一名助理检察官和三名女陪审团成 员劫为人质，计划再劫持一架飞机跑到古巴，用手中的人质赎回 索勒戴德兄弟。几分钟之内，乔纳森、两名囚犯、一名法官被 杀，另外一名囚犯和助理检察官受重伤。这是那个启示录的开 始，这个启示录将主宰杰克逊的一生和他的著作。在他的小兄弟 死后，杰克逊一被牛顿称为“真正的男人”的人，绝不可能选 择枪支以外的道路了。 很快，一支革命军队开始在山区训练，使用着从附近军火库 抢来的武器。这支军队命名为“8月7日运动”，以纪念法庭枪 杀事件和乔纳森。它包括“黑豹党”的成员，也有几个白人激进 分子，这几个人曾呼吁革命，但未获成功，现在发现黑人罪犯是