梁启超：一个说不尽的话题 李玉铭 《饮冰室书话》、《饮冰室诗话》与读者见面了。按道理讲， 作为编选者再说任何话都是多余的。“两话”毕竟是大师之作， 不容编选者置喙。而我们兴犹未尽，所以“编辑缘起”之类的 话，包括我们对梁启超其人其文的看法，只好放在“两话”之 外来说，以免有唐突前贤之嫌。 梁启超是一本大书。读梁启超不易。 他以吐纳古今的恢宏，剪裁春秋的博大，在文学、史学、哲 学、佛学、教育学、政治学、经济学、文化学、新闻学，图书
2饮冰室书话 文献学等领域的研究中多有建树，写下了一系列耸动视听、影 响深远的好文章。可以毫不夸张地说，梁启超是清末民初，尤 其是1903年前后，中国奥论界当之无愧的“执牛耳者”。梁启 超称赞王安石的文章，或如长江大河，或如层峦叠幛，或拓芥 子为须弥，或笼东海于袖石，无体不备，无美不收，耳黎而外， 一人而已。其实，一人而外还有一人，即梁启超。他的文章也 有如此气象！至少他向往这种思接千载、视通万里的大气象。 清末诗人黄遵宪曾这样评价梁启超：“《清议报》胜《时务 报》远矣，今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。惊心动 魄、一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人 亦应感动，从古至今文字之力之大无过于此者矣。”他又说， “罗浮山洞中一猴，一出而遑妖作怪，东游而后，又变为《西游 记》之孙行者，七十二变，愈出愈奇。吾辈猪八戒，安所容置 喙乎，惟有合掌膜拜而已。”黄遵宪不仅以诗名世，而且为光绪 举人，历任驻日、英参赞及旧金山、新珈坡总领事，能为他顶 礼膜拜的人恐柏不会很多。他在这里如此称誉梁启超，说明粱梁 启超在当时知识界地位之显赫。在晚清文坛上，严复是自信而 傲视一切的，但他在和梁启超诘推中，也不得不承认其重大的 社会影响，在致友人的信中称梁启超“主暗杀则人因之而侗然 暗杀，主破坏则人又群然争为破坏矣。”当严复论及其文时说， “任公妙才，下笔不能自休。其笔端又有魔力，足以动人，… 敢为非常可喜之论”。又说，“任公文笔，原自畅达。…一纸 风行，海内观听，为之一耸。”胡适在梁启超办《新民丛报》时 恰是翩解少年，他后来回忆说：“梁先生的文章，明白晓畅之中， 带着浓厚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想。” 梁氏《新民丛报》时代的文章，青年学者竞喜之，谓之“新民
梁启超：一个说不尽的话题3 体”；老辈文人则痛恨，将之诋为“文妖”、“野孤”。不难推断， 梁启超的言论在20世纪初起着反传统，思未来，冲决罗网的 “洪水猛兽”般的功用，是一大批初涉尘世又渴望有所作为的青 年学子“智慧的源泉”。似乎可以移用清代文学家赵翼论苏轼诗 的八个字来评价梁文：“大放厥词，别开生面。”由此也可知道 它的颠倒的力量了！ 曹聚仁在《中国学术思想史随笔》中说：“过去半个世纪的 知识分子，都受了他的影响。”从辛亥革命、“五·四”运动前 后青年的实际情况，可证曹氏所评不虚，言面有当。其中最有 意思的是·梁启超对一代伟人、诗文书法大家毛泽东的影响。据 《毛泽东一九三六年同斯诺的谈话》载，在“五·四”之前的20 多年中，梁启超曾是他心目中的伟人。梁启超号“任公”，青年 毛泽东即取名“子任”。仰慕之情，溢于言表。他看到梁启超主 编的《新民丛报》，爱不释手，读了又读，有的文章甚至可以背 出来。今天韶山纪念馆还藏有毛泽东阅读、批注过的部分《新 民丛报》。在长沙第一师范读书时，扬昌济先生常以梁启超的文 章教导他。在青年毛泽东的眼里，梁启超的政治追求、道德文 章都是第一流的。他惯称“梁康”，面不是大家习惯所称的“康 梁”。上918年，毛泽东组织的学生社团取名“新民学会”，很难 说没有《新民丛报》的影子。毛泽东对斯诺讲，直到“五· 四”之后，陈独秀和胡适才“代替了梁启超和康有为，成为我 的楷模。”这表明，在辛亥革命和“五·四”运动时期的千千万 万个进步青年当中，梁启超还是有魅力的。事实上近代中国的 许多名人和伟人·如胡适、陈独秀、鲁迅、郭沫若等都不同程 度地受到他的影响
4软冰室书话 二 有的外国学者有这样一种观点：梁启超一生在政治上和学 术文化上画了一个圆，起点也就是他的终点。此话不无道理。 梁启超同任何一个复杂的历史人物一样，是一个矛盾的对 立统一体。他参与领导戊戌变法，坚持君主立宪，反对孙中山 领导的民主革命。先是拥护袁世凯，并出任袁政府司法总长， 1916年，梁启超与蔡锷联合，又反对衰世凯复辟帝制，同年8 月组织宪法研究会。1917年7月，张勋复辟垮台后，梁启超又 出任段棋瑞政府财政总长。1920年，宣扬儒家学说，抵制马克 思主义在中国的传播。晚年目睹军阀混战，政治腐败，社会动 乱，他想干的事几乎没有一件是成功的。所有这一切都说明，在 近代中国，改良主义道路走不通。不少论者注意到梁启超“流 质易变”，有的将其一生概括为“七变”、“八变”，也有的概括 为“十变”。变是肯定的，但万变不离其宗，终其一生，梁启超 的改良主义宗旨始终未变。正是从这个意义上讲，梁启超的起 点也就是他的终点。这也许是他的悲剧，但悲剧人物往往更动 人心弦。 政治上如此，那么，在学术文化方面情况又如何呢？梁启 超从告别官场到离开人间不过短短的10年，然而正是这10年， 成就了他的学术大业，成为他学术上的灿灿发皇期。尽管政治 家梁启超和学问家梁启超是同一个人，但就对后世影响而言，学 问家梁启超却远远超过了政治家梁启超。他在政治上画地为牢， 起点即终点。但在学术研究领域，他以史学为轴心，广收博取， 文、史、哲芥头并进，新论迭出，卓然成家，每每为后人称道
粲启超：一个说不尽的话题5 《清代学术概论》、《先秦政治思想史》、《中国历史研究法》、《中 国近三百年学术史》、《少年中国说》、《新民说》等学术名著和 名文，今天读来仍令人耳目一新，振聋发聩，在多灾多难的中 国的确具有雄鸡一唱，呼唤黎明的效应。未必成功的政治家梁 启超，却不愧为成功的学问家。随着时间的流逝，政治家梁启 超也许会渐渐被人们谈忘，但学问家梁启超留给我们的那些纵 论古今中外、探求人生社会的优秀著作却水远不会被忘记。它 已经流传了半个多世纪，而且必将继续流传下去，而这正是梁 启超的价值所在。 梁启超文章堪称“国首”，研究堪称“国学”。他天赋甚高。 才华横溢，写起文章来文思泉涌，笔不停挥，平均每天五、六 千字。他的名著《清代学术概论》，洋洋十五万言，仅用一周时 间：《戴东原先生传》，一昼夜而成：《戴东原哲学》则是接连34 小时不睡觉赶出来的。古人往往以“音书”为稀罕之举、梁 氏则无书不万言。他的文章很像韩信用兵，“多多益善”：又像 背水作阵，“驱市人而战”。对梁启超来讲，最大的痛苦莫过于 手中无笔，眼前无书。如果真的到了这一步，用他自已的话说， 无异于让他过“老太爷的生活”，使他变成“废人”、而他“精 神上实在能受此等痛苦”。从1873年2月23日梁启超的第一 声啼哭，到完成最后一部著作《辛稼轩年谱》，于1929年】月 19日在北京协和医院病逝，他在这个世界上只生活了56年！用 今天的标准来衡量，这个年龄段的人尚属“中青年干部”。可惜 这位正值盛年的广东新会才子、民初政坛的风云人物、带着他 的未竟之业，就这样悄悄地走了。梁启超有一句座右铭：“战士 死于沙场，学者死于讲座。”他晚年在清华、燕京讲学，至病笃 仍不忘著述，活活累死在学者的岗位上。可谓身验斯言！