谢一都 舞者和舞蹈
第一章 一个激进主义者 的安魂曲 “人们不知道应把它当作一个怀旧和再奉献的时刻，还是把 它当作一支安魂曲，给予他们生命中的那个幻想时刻，那一时刻 结束时是美好的。”一位朋友在费伊·斯坦德的葬礼上说。州最 高法院大法官罗斯·波德来了，激进派律师、费伊以前的导师查 尔斯·凯瑞也来了。他们穿过人群，面带悲哀地互相握手。西海 岸地区的左派法律社团献了挽联。在这三百多名哀悼者中，大多 数人是匿名者，包括各种各样的人，社会活动者及其支持者、朋 友和旅伴，他们是费伊在其短暂的生命中结识的人。 如果说葬礼的气氛是复杂的，那么这很可能是因为她的死太 突然，棹念活动实际上有点反思的味道。费伊的大部分亲友早在 她痛苦的最后一年就开始哀悼她了。在西奈纪念教堂中几乎没有 泪水，灵柩被剑兰花遮得严严实实：死亡被放在了遥远的地方。 主持者没有号召人们为死者哭泣，也没有挥动血衣。假如她死在 几年前，在一种不同的情况下，他们一定会那样做的。他们仅仅 试图回忆她是怎样的一个人，作为一个妻子、母亲、工友，当然 也作为一个被压迫者的卫士和绝望者的辩护律师。 尽管颂词是低调的，但是出席葬礼的人都不会忘记那个激进
004破坏性的一代 派热情高涨的时刻一费伊作为“黑豹党”成员休伊·牛顿和乔 治·杰克逊的辩护律师，暴风骤雨般冲击了政治藩篱，州监狱当 局公开称她为“加利福尼亚州最危险的女人”，私下里称她为 “龙女”。实际上，出席葬礼的每个人都能记起费伊的一个故事， 如缠着她颇有名气的律师朋友，直到他们同意为一个或两个黑人 犯人写状子，这些黑人曾每个月给她写几百封信；驱车狂奔使自 己疲惫不堪，以摆脱她的情人乔治·杰克逊。尽管她没有其他那 些在法庭上大打出手的人出名，但是她却是那场运动的典型，更 接近于激进运动的标准一无情地推动人类极限；被不公正赶进 牢笼；在革命责任中寻求自身的真实性；在其职业高峰期，最后 混淆了被代理人和同志、工作和生活的界线。 如果说这些辉煌的事情在费伊的葬礼上无人提及，那么费 伊最后一一年的个人生活更是无人触及，当时她从以前的承诺中后 撤，试图探索家庭和女权主义的新模式。这样的新生被突然而至 的暴力打断了，一个出狱人员声称代表被误解了的乔治·杰克逊 向她开了五枪。然后是数个月的瘫痪和痛苦，接着是孤独的自 杀，让自己离开了这个世界。人们多么希望她能像为别人斗争一 样，为自己斗争。 也许，费伊的生死太复杂。或许，由于命运的反复无常，她 的悲剧几乎不被人理解。60年代后的十年是保守主义盛行的十 年，一些人原有的信念受到冲击，对于这些人来说，她的悲剧是 一个令人沮丧的信息。然而，这个遗漏让葬礼有种不完整的感 觉，似乎这是一个没有道德感的故事，一个有意义的教训故意被 遗忘了。 葬礼结束后，人们来到室外，站在阳光灿烂的小路上。谈论 的主题多是关于他们自己的，而不是费伊。在微进运动风光不再
第一章一个激进主义者的安魂曲005 的这些年头里，他们去何处旅行了；在继续坚守信仰的同时，他 们做出何种让步与妥协了。在墓地里，有一个简短的仪式，出席 者应邀去给灵柩上撒一把土，向死者做最后的告别。“在这一时 刻，”费伊生前的一位密友说，“你几乎能听见她低沉的声音，那 是昔日的费伊，我们想记在心里的费伊。‘等一等，’她似乎在 说，‘等一下，该死！’这里面应该有更多的含义。” 像60年代突然转化为激进派的其他人一样，费伊有一种适 合媒体报道的性格，冷静且不易屈服。她的脸挤成一个恒久不变 的中心，这是她性格的反映，既冷静又爱好嘲讽，完全是一台受 逻辑驱动的机器。与她相识的人对其印象各不相同。 她是一个与自己不断争吵的女人，遭受着矛盾情感的折磨。 她担心自己的模样，担心对服装如此感兴趣是否正确。她认为自 己长相平平，但又担心美容可能属于伪善。事实上，她的脸远比 她自己想像的有吸引力。她是一个中等身材的女人，担心自己给 人的印象有点胖，这是正确的。她对囚犯作为“被锁住的高等 人”的认同，来源于或至少部分来源于这样一种感觉，即她自己 被局限在这样一个身体里，不能完全表达自我。具有讽刺意味的 是，当她感到自己弱小无能时，她的好友，特别是女友却认为她 是她们见过的最强有力的人。在她的一生中，无论在任何情况 下，她都在实践一种成功地自我表现的战略，把才华体现在身体 上，让自己迷人的风度能够吸引过路人，当然是那些她认为正直 的人。 费伊独断专行、自我膨胀，为了自己的事情而冷酷无情。她 常让别人感到忍无可忍而发怒，但看到这种结果，.她自己还感到 很惊奇，很受伤害。然而，她又能非常大度，许多人认为理所当 然属于她的东西，她却能不为所动。曾经有过这样一件事，费伊