004破坏性的-代 “主显节”使这个世界对我们来说有价值了，我们像追星族 一样寻觅着它们。这是那个时代流行的信念之一，即平凡的生活 背后一定有神圣的地方。只要我们稍微努把力，就能得到这个冠 冕堂皇的社会的最后支点，或许是资产阶级意识，或许是集体自 由主义，还可能是神经性紧张，或任何可能阻止我们冲向彼岸的 事物。 从最早的战斗口号—一“你不能相信任何一个30岁以上的 人”，到这些短语在美国渐渐消失，60年代的那一代人一直认为 自己是新世界的童子军。当时流行的“文化革命”所鼓吹的就是 要把人们从传统思想的牢笼中解放出来。这是社会的园艺学家， 他们要“绿化美国”，让后工业时代的人们冲出清教徒主义的束 缚。这是心怀报复观点的天使，要摧毁美国这个“罪恶的帝国”， 解放全世界的囚徒。 今天，人们不再会相信“主显节”，也不可能去追求“武装 年代”。当迷惘的60年代已成为过去的时候，它的精神仍徘徊在 我们心中。怀旧的艺术家把它写入作品中，描绘着在那个最后的 好时光里纵情欢娱的形象一一欢乐的性、欢乐的毒品、欢乐的歌 曲。对于那些热衷于破坏的左派来说，60年代不仅是一个拥有 很多乐趣的时代，而且在政治上也是一个好时光一理想主义风 行一时，人们除了想给和平一个机会外别无所求；那也是一个崇 尚义务和行动的时代，在我们这个自私的社会中，双眼迷蒙的年 轻人表现出前所未有的道德热情，改造世界是他们惟一的目的。 对于怀旧主义者来说，这些都是真实的。但实际上，它们恰 恰是对那个年代的虚假回忆。当我们透过万花筒的玻璃看60年 代时，看到的东西已经被扭曲了。它可能是最美好的年代，也可 能是最糟糕的年代。因此，我们不能简单地透过种族暴动、越南
引言005 战争去看那些充满激情的、无拘无束的大学生。在那个年代，天 真很快就可以转化为玩世不恭，美国人的胡闹很容易就会酿成对 美国社会的巨大伤害。在那个年代，像“黑豹党”这群贫民区的 恶棍被当作了政治空想主义者，而那些以恶作剧为乐的家伙却可 以像福音派传教士那样，令人信服地开设药店，公然“传播”化 学麻醉品。 60年代还激活了人们对“新耶路撒冷”的渴望，但也正是 在那个时代，指导个人和社会行为的所有道德规范都受到了攻 击。当一个又一个权威被新左派打倒之后，我们这些激进派宜 称，毁灭是为了重建。但是，当我们想要革命的时候，却发现没 有革命的蓝图。当60年代结束的时候，整个社会好像遭到了重 重一击，杜会成了各种多如牛毛的小团体、利益集团组织和新近 被命名的少数群体，这些群体的惟一共性就是都认为美国是可恶 的、不能相信的。这也许是60年代持久不变的遗产。政治哲学 家迈克尔·瓦格泽最近在《新共和》杂志上的一篇文章中表露了 这种不受欢迎的感觉，“只有去华盛顿游行时，我才有回家的感 觉。” 因此，当一件艺术作品表现出对我们这个时代的反感并希望 激进派复兴时，60年代就没有逝去，它仍和我们在一起。现在 越来越清楚，60年代将继续影响着我们。60年代是穿在我们脚 脖上的绿袜子：厚重。伙计，非常厚重。 这本书是关于60年代及其特有的那种现象的，确实没有一 个好的书名可以概括，或许应叫“80年代中的60年代”，可以 加深我们对基克加德这句哲理的理解：生活要向前看，但对生活 的理解却只能向后看(Life may be lived forward but can only by understood backward)。到70年代中期，激进派内部出现了分
006破坏性的-代 歧，一些新左派要继续战斗，坚持信仰，另一些人要放弃。对于 我和戴维·霍洛维茨来说，从激进派中撤出是个人和政治相互作 用的结果，我们将在该书的自传部分列出细节。然而，如果说有 一件事促使我们进行反思，那么，这件事就是越南的命运。不像 激进派预言的那样，这里没有“新的早晨”，也没有农民的乌托 邦。相反，只有比我们所反对的更大的大屠杀，只有比我们所要 取代的更糟糕的政府。 从东南亚传来的只言片语的消息（左派自己想阻碍信息流 通)，让激进派的政治运动放慢了脚步，尽管没有突然转向反面。 这个转向过程发生在几年之后，当苏联入侵阿富汗时，改革后的 左派不谴责这种种族屠杀，反而指责美国对苏联进行制裁，指责 美国帮助伊斯兰圣战者的努力是“新冷战”的开始。 到了80年代初期，我们感到应该对那一个时代的影响进行 一次实实在在的盘点：一些是无可争辩的积极影响，如自我意 识、社会空间和包容性的扩张，以及自我实现的空间扩大；另一 些则是很黑暗的一面。在对权威的攻击中，我们损害了文化免疫 系统，给了机会主义者可乘之机。犯罪、毒品及艾滋病流行的根 源都可以追溯到60年代。 当我们断断续续地写一些我们认识的人和我们经历过的事的 时候，遭到了我们当年一些同志的强烈反对。他们认为，对他们 来说只有两种归类的办法：如果认为他们的运动是进步的，就应 该写；如果认为他们的运动是破坏性的，就不要写。我看到他们 再次拿起小旗，喊出昔日的口号，煽动“反美主义”。这些中年 人都已两鬓斑白，肚子下陷，而且我们曾经所说的国际格局的 “客观环境”也发生了变化。我们开始认识到，60年代对我们这 代人的最大影响是它所给予人的希望：人可以永远年轻，甚至不
引言007 需要对自己从前的行为列一张借贷平衡表，更谈不上赢利亏损声 明了。正如莱昂内尔·特里林在他的经典小说《旅途之中》所写 的那样：“生活在希望之中能使你永远是个孩子。” 本书的内容反映出我们试图理解那场我们自己曾参与过的运 动，理解那群从未长大的60年代的迷途男女青年，同时也理解 我们自己。我们的办法包括回忆、档案重建、评论和暗示。但是 全书的精神是在质疑我们自己、我们的历史以及那些选择继续革 命的同志。“片段”是记者对散文的特殊称谓，用于称呼本书的 某些章节非常恰当。写作此书是我们的一种探索行为，这种探索 远未结束
目 录 引言…(1） 第一部舞者和舞蹈 第一章一个激进主义者的安魂曲…（3) 第二章地下气候的起伏：行动吧…(46) 第三章罪犯与警察… (88) 第四章休伊·牛顿的生活和时代… (105) 第二部反思 第五章左派第五纵队… (129) 第六章左派最后的庇护所… (140) 第七章一个城市的社会主义故事……… (156) 第八章激进的无辜与激进的罪孽…… (180) 第三部 自画像 第九章仿佛就在昨日… (185) 第十章致政治朋友的信… (196) 第十一章人在旅途… (201) 第十二章回顾… (209)