中国乡村，社会丰义回家 认为，由于17世纪中叶明朝闭关锁国，驱赶传教士，对哥白尼和开 普物的理论当作邪说拒绝接受，强制实行封建文化专制，它拒绝把 培养天才和吸收诸如数学、历史和绘画之类的外国知识这些民族觉 醒的早期政策当作一条选择道路(《对外开放的历史回咳》，《中国社 会科学》1986年第4期，第31~42页)。尽管有关长期危机的所有 这些及其他解释尚存在争论，但本书例举的数据与世俗社会长期衰 落的观点是一致的。 27.在Alexandet Vasdl'evich](Chayanov的著作基础上.，Basile Kerblay和 Teodor Shanin等学者已研究了农民家庭文化和经济为什么存在于封 建制度、资本主义社会和社会主义国家之中。这种研究思路使人把 农民特性看做具有内在力量的、持久的、局部的社会特征，不受封 建主义、资本主义和社会主义的限制，也不等同或随之消失。参见 A.V.Chayanov,Theory of Peasunt Economy (Madison:University of Wisconsin Press,1986):and Basile Kerblay."Chayanov and the Theory of Peasantry as a Specific Type of Economy'”,该文收人Texdor Shanin 编的Peasants and Peasant Society(Baltimore:Penguin,l971）,第 150-160页。 28.Peter Perdue,Erhausting the Earth:State and Peasant in Hunan, 1500-1850 (Cambridge:Harvard University Press,1987). 2y.关于那些关系领繁遭破环的资料，可参阅Chan,Madscn,and Unger Chan Village;Gao Yuan.Born Red (Stanford:Stanford University Press.1987);and Anne Thurston,Eremies of the People (New York: Alfred A.Knopf,1987)
第一章郡县式微，乡村瓦解 1744年、即乾隆登基的第九年，一个新知县单作哲来到 饶阳。我们所知的很多有关这个偏僻小县在19世纪和20世纪 受到革命潮流影响之前的许多年中的经济、杜会、政治和文化 生活方面的知识，都来源于1749年单亲自编定的详细的县志。 当时，国家发起了一场传播儒家思想的运动①。饶阳在清朝统 治处于顶峰时的概貌，为说明继之而来的衰落和连革命也不能 改变的连续性提供了一个尺度。 饶阳南北27公里，东西24公里，是直隶省最小的县之 一，它隶属于深州府，而府的行政中心在西南32公里。由于 在元朝末年，直隶南部遵受了大规模的动乱，人口急剧减少 因而在明朝初年被看做边疆地区。②在新政权鼓励重新在此定 居的影响下，从邻省山西来的移民潮水般地涌入这个地区。 1369~1404年间，仅在饶阳就新建了68个村庄，而整个清朝 时期，饶阳仅增加6个村庄，可人口却继续增多。1749年共 有175个村庄·，23753户，约12万人。 ·据《烧阳县志方城乡树》裁，“共大小189村”。一译注 232
中国乡村，社会主义国家 饶阳的政治经济 1749年，饶阳有540181亩耕地，平均每户仅23亩，略 少于4英亩，主要农作物有小米、玉米、高粱和棉花，春耕秋 收，在深秋季节种植一些冬小麦，6月份收割。辣椒、大蒜 韭菜和红薯的味道充满了泥砖结构的农村小居。马、牛、驴是 常用的载重牲畜，鸡、鹅、鸭、羊，尤其是猪，提供了难得奢 侈的肉食品。 在这个人口密集的地区，农业是较为复杂的经济的主要产 业。最重要的副业是纺棉线、织棉布，一般情况下由熟练的妇 女来做。其他副业包括食用油加工，酿酒和酿酷，用芦苇编织 篓子和席子，加工大豆酱，搓绳，制造蜡烛，熬盐，烧砖，制 鞭炮。对许多人来说，出售农副产品是生死攸关之事。对少数 人来说，集市提供了通向相对富裕和扩大土地占有量的渠道。 购买牲畜和家具，支付婚丧、节日所需的开支，都必须有现 金。为了获得现金，许多人盯住了集市，流动的摊贩和诸如理 发师、兽医、搓绳者、劁猪匠、做棺材的手工艺人从一个集市 跑到另一个集市。宋朝时期，饶阳因替皇帝和朝廷高级官员纺 织“饶”丝，制作乌纱帽而著名。清朝时期又以美味的杂面汤 而著称，其原料是绿豆、小麦和鸡蛋。饶阳劁猪师傅（有些变 为兽医)和理发师跑到尽可能远的地方（如蒙古）去找活干： 浇阳鞭炮（曾供皇室使用）远近畅销。 1749年，饶阳出现了熙熙攘镶的集市网络。除了县城有 持久的日常集市之外，还有张平铺（西8公里）、孔店（北11 公里)、杨各庄（西南10公里）、小堤（在通往深州大路上西 南16公里)。而且在另外22个地点每隔5天就有定期集市， 如在该县南部地区，除了杨各庄和小堤每天都有集市之外，还 22
第一章郡县式微，乡村瓦解 有邹村在10天集市周期的第一和第六天，曹庄在第二和第七 天，韩合在第三和第八天，小堤在第四和第九天，张保在第五 和第十天举办定期集市，在每个约定的时间里大部分农民都去 几公里远的集市。 政府开支主要依靠广泛地征税。农业税是最重要的税种， 它在度季收获时节从土地所有者手中收取。普通百姓还有被迫 完成徭役劳动的义务，为地方育员的马提供饲料，应付对丝 绸、黑豆、棉花的征调，缴纳盐与酒的特别税。 除了“人太多、地太少”这一相对较新的问题之外，几个 世纪以来，饶阳农民与华北平原上许多农民一样，被旱和满这 一对天灾弄得苦不堪言。1737年，贯穿该县中部的滹沱河发 生洪灾，淹没了27个村庄。1738年，再一次洪涝吞没了43 个村庄。到1742年，服徭役的劳力挖掘了7条排水渠，防止 洪灾。但在1743年，也即单到来的前一年，在整个地区发生 了比1738年洪游更具破坏性的旱灾；国家给灾区送来了必要 的粮食救济和银子。粮食从经过直隶东部的大运河运来。1744 年，饶阳的邻县河间和献县一起被划入“重灾区“。®1368一 1749年间，自然灾害平均每7年劫掠饶阳一次。 旱涝问题与特殊的生态环境有关。饶阳处于18.7万平方 公里的华北平原中部，太行山在饶阳以西160公里，向东192 公里是太平洋①。在晴朗而千早的冬季，中亚草原上空稳定的 高气压团到太行山区后，给华北平原上空送来了寒冷的西南 风。到了3月，气温升高，足以开始春耕，但天气仍很干燥。 小块融化的冰雪提供了一些水分。只有当中亚草原变热.形成 一个巨大的低压区时，降水很少的季节才从仲夏开始。来自太 平洋的暖湿空气吸收了水分，从东北方向穿过平原。饶阳地区 每年的降雨平均仅508毫米(20英寸)，其中70%又集中在 7、8月份。到仲秋季节，气候凉爽宜人，干燥，天空晴朗。 23
中国乡村，社会义国家 在与缺乏地表水资源的饶阳相似的地方，每年508毫米的 降雨勉强能够维持农业生产。当春夏降雨少时，大风刮过干透 了的平原，卷起尘土，带走了宝贵的土壤表层。如果复季不下 雨，那么秋季就颗粒无收。每年的降雨通常是以一些区域性的 雷暴雨出现，遂使紧挨着可以享受正常降雨量的村庄，就可能 有受旱的地区。在单当知县期间，粮食丰收几乎都依赖于自然 降雨量。 洪涝问题与源自太行山区流向平原的河流有关。在河的上 游地区，河道窄，流速快，但与穿过饶阳的滹沱河一样，当这 些河流经过平原地区时，流速变慢，河道张平，沉积了一层又 一层的淤泥，河床逐渐加高，结果，夏季的暴雨带来了滋过防 护堤的洪水。地势低的地区很容易因大堤决口而被洪水淹没。 当整个地区的积水无法渗入粘土般的土壤层时，庄稼便会腐 烂。大多数年份的不均衡降雨意味着碱化了的土壤不能正常地 被滤去，碱性荒地上覆盖了一层沉积下来的碱，看似白雪，却 坚如岩石。⑤ 在18世纪中叶，清朝政府主要通过救灾，给穷人提供一 些短期生活保障。1732年，有140万斤储备粮，大约人均12 斤，储备在饶阳县的中心粮仓西。1738年增加了160万斤。 1740年再有140万斤被贮存在东部和西部的附属粮仓中，县 衙门还在城墙外开设两个养济院，每月拨出200多两银子，养 活100个孤儿和穷人。 单知县最得意的工程是发展了由慈善捐献建立的附属义仓 网络。他上任后不久，就号召大家捐献，并例举了饶阳历史文 献上所记截的市民们慷慑解囊的故事，提醒人们在明朝即将覆 灭的1641年，严重的旱灾期间，情况是如此严重，以至于饶 阳人不得不吃人肉⑦。父母们不忍心吃他们自已的孩子，于是 就与其他人换着孩子吃。据说吃了人肉的人开始5天还觉得不 24