目 录 中文版序.1 导言.1 第一章郡县式微，乡村瓦解.21 第二章战争的纽带.57 第三章社会主义的张力.84 第四章静悄悄的革命，恐怖之声.122 第五章密月. 161 第六章冒险.90 第七章在苏联式的社会主义道路上.225 第八章反对合作.259 第九章生死之争.300 第十章革命的国家.343 结语.370 附表.401 泽后记.408
导 言 《中国乡村，社会主义国家》研究了华北平原的社会状况， 重点放在一些家庭、村民和当地于部是如何置身于带来生存机 遇的、新产生的社会主义之中的。它集中阑述了新政权的领导 者们如何在中国革命时期，开始进行改革，这些改革创造了一 个十分平等的社会，把分裂的家族和村庄重新联结起来①；并 进一步研究一个新体制建立时，限制其取得更大成果，甚至损 毁早期成果，或前功尽弃的因素。本书详述了这个体制的建立 和巩固，如何强化了传统文化中某些违反人道的方面，从而不 能解决历史遗留问题，使中国人民陷入痛苦和羞摩的困境。在 描述内地农村的破坏性变迁中，把重点放在民族主义、农民特 性、贫困、国家和社会主义等方面，它们的影响延伸到儿乎占 人类14的中国人身上。本书还描述了前社会主义时代的长期 衰落，它摧毁了社会约束力量；接着在取得团结和成功的喜气 洋洋的蜜月年代，革命修复了人们之间的关系；再接着当国家 对农民强制实行共产主义基本原则时，又被另一种分裂所代 替，导致农民们对现代世界的期望最后破灭。 资料搜集工作始于1978年5月。当时我们交了好运，成 为第一批到中国农村进行系统研究的美国社会科学家。我们要 求去说标推普通话的农村，以便我们不萧翻译就可以展开工
中国乡村，社会主义回家 作。我们把接近城市、有助于经济上获得成功的郊区和长期与 革命军队缠结在一起的英雄的山区农村排除在外。为了降低对 于往日之政治化回忆的依赖程度，提供一个衡量变迁的标准 我们到了1949年以前社会科学家们研究过的华北平原地区。 中国官方建议我们去位于河北省中部、定县专区西南端的 饶阳县。西德尼·甘布尔的可靠之作《定县》和《华北农村》 对这个地区的经济和文化作过精彩的介绍②。1978年5月，我 们访问了饶阳县邹村集市，发现正如甘布尔在《定县》中所 说，老汉们都剃光头。当我们问为什么要剃光头时，一个当地 人回答说：“这样，我的头发就不会脱落了。”现在一些年轻人 也剃光头，认为这样能促进头发的生长，使脱落的头发再生。 从源远流长的传统中，我们可以了解很多东西。文化在所有演 变出的差异性中渗透和充满了意蕴和目的。本书试图弄清楚与 其他方面迅速变迁相关的深层次的文化连续性。 文化准则（包括统治方式）充斥于农民生活之中，它没有 使农村成为田园诗般的和谐社会。文化预设(cultural presup- position）)和文化认同行为结合成暴力、酷行和草营人命等。 共产党的军队实际上把政权植根于对健壮而思想狭隘的青年男 子的文化影响之中。在努力把传统农民从草营人命的迷信习惯 中解放出来的同时，新权力秩序又恰恰加强了传统文化中的某 种铁腕。 为了核对作者对农村文化的理解，我们接受了以前曾在这 个地区居住过的两个美国研究生的独到见解，他们纠正了一些 事实上的失误，提供了有关的资料，并建议改变对农村文化否 定太多的一些观点，帮助解释晦涩的含义。我们接受了这些读 者的纠正和建议，并特别对在饶阳农村长大的程铁军博士的长 期帮助及其见识表示由衷的感谢。 饶阳位于北京的南面，相距190公里，公元前239年称为
导言 饶，战国时期，赵王把这块领地当作礼物送给一名忠心的贵 族⑧。赵国的都城在邯郸，位于饶的西南，相距190公里，赵 国是首次统一中国的秦始皇的出生地金，公元前206年，汉高 帝把这个地区重新命名为饶阳。城墙于米朝建成，在明朝未年 又大规模重修。在20世纪初，饶阳是相对富裕的定县专区中 最穷的县，于1962年划归当时河北省最穷的衡水专区，直到 80年代，饶阳依然远离通向北京、天津、保定和石家庄这些 重要城市的现代铁路和水路运输线。 在第一次调查之行中，除了访问饶阳县的三个村庄外，我 们还去过相邻的安平县和深县的一些村庄。我们发现，正如甘 布尔早在半个世纪前所说，它们在收入、经济和文化活动、血 缘关系以及与国家联系上有很大差异。无论过去还是现在，都 没有典型化的村庄。本书介绍了一系列来源及社会文化传统各 异的村庄，它们以不同的方式与国家发生联系。所有的饶阳人 都很穷。我们注意到贫瘠的土壤、不稳定的水资源、灾难性的 天气长期以来如何使饶阳人生活陷人困境。老人们说：“春旱 夏涝地难种，遍地盐碱无收成。” 尽管共产党努力提高他们的生活水平，适应和转变农民的 价值观和社会关系，但中国农民（包括党员在内）继续保持他 们自己的传统和习惯。即使党带来了经济成就和文化整合，中 央与穷乡僻壤的关系也常常是临时性的。时间一长，个人关系 网就出现了，它以复杂而矛盾的方式维系着体制的存在。这种 结构不仅仅是上下层之间的。农民们不是让社会主义领导者任 意摆布的小卒。地方干部们竭力追求并赢得上层领导控制的资 源，正如在不同朝代许多代人所做的那样，农民则和他们在官 场中的姻亲及庇护人同样试图逃避、偏离和削弱不利于地方利 益及价值的要求和冲击。这些消极影响逐渐侵蚀着政权的普遍 合法性
中国乡村，社会主义国家 为了获得这类详细而大量的事实，我们在离开中国的途 中，搜集了亚洲和美国出版的研究文集和档案资料。有用的材 料包括18世纪饶阳地名索引、20世纪初出版的该地区政治概 况，以及大量的省报、无线电)播稿、中文书籍和文章。在 1949年以来出版并由香港大学服务中心收集的中文期刊内 有很多有关饶阳和河北中部地区的资料。这些资料全面展示了 我们曾访问过5次的五公村，它常被官方用来举例说明社会主 义成就，在1953年被视为农村社会主义建设的儿百个模范典 型之一。正如我们所看到的，它被当做社会主义使农村战胜贫 困的一个典型例子介绍给世人。 纪实研究与反映中国农村的传说之间的差距，使得在中国 和香港的访谈结果大相径庭。由阿妮塔·詹、理查德·迈特森、 乔得森·昂格尔、埃兹拉沃格尔、简·奥依、马丁·惠特、威廉· 帕列希和伯纳德·弗路列克撰写的有关中国农村的著作，都是 以在香港的访谈为基础的，具有在免遭外来政权干涉的氛围中 进行研究的长处⑥。接受访问的饶阳人遵守当时的政策路线， 村民们实际上已接到指示，强调“文化大革命”已结束，警告 不要谈及由“大跃进”所造成的饥荒灾害时期的任何事情。生 活本身也教育人们在公众场合必须小心谨慎，不出差错。 当然，在农村和这个地区进行访问也有优势。我们找到了 与农民和干部们打交道的人向我们提供情况，并成功地取得了 重要的当地档案资料。最后，我们住在地方政策和权力斗争中 的失意者家中，而他们也乐意叙述其一面之辞。十多年里，当 事实已水落石出，政策路线已改变，而我们也越来越有能力把 可信的资料作为进一步深人调查的基础时，我们一次次地去寻 找被访问者，最有趣的是毛泽东逝世后，饶阳许多当地于部继 续捍卫“大跃进”和“立化太茧命”，而反对改革。官员们并 未拼命地抓紧改革的机谌：